Uno no puede evitar preguntarse. ¿Regresará alguna vez? Puede que haya vuelto al pasado y caído entre los salvajes peludos y sedientos de sangre de la Edad de la Piedra sin pulir; en los abismos del mar Cretácico; o entre los grotescos saurios, las enormes bestias reptilianas de los tiempos del Jurásico. Puede que incluso ahora —si se me permite la expresión— esté vagando por algún arrecife de coral oolítico frecuentado por plesiosaurios, o junto a los solitarios lagos salinos de la Era Triásica. ¿O acaso fue hacia el futuro, hacia una de las épocas más cercanas, en la que los hombres siguen siendo hombres, pero con los enigmas de nuestro propio tiempo resueltos y sus tediosos problemas solucionados? Hacia la madurez de la especie: ¡pues yo, por mi parte, no puedo pensar que estos últimos días de experimentos débiles, teorías fragmentarias y discordia mutua sean realmente el tiempo culminante del hombre! Digo, por mi parte. Él, lo sé —pues la cuestión había sido discutida entre nosotros mucho antes de que se construyera la Máquina del Tiempo—, pensaba con poco entusiasmo en el Progreso de la Humanidad, y veía en el creciente montón de la civilización solo una necia acumulación que inevitablemente terminaría por derrumbarse sobre sus creadores y destruirlos al final. Si eso es así, nos queda vivir como si no lo fuera. Pero para mí el futuro sigue siendo negro y vacío; es una vasta ignorancia, iluminada en unos pocos lugares casuales por el recuerdo de su historia. Y tengo conmigo, para mi consuelo, dos extrañas flores blancas —marchitas ahora, y marrones, planas y quebradizas— para testificar que incluso cuando la mente y la fuerza se habían ido, la gratitud y una ternura mutua seguían viviendo en el corazón del hombre.

La máquina del tiempo

por H. G. Wells

El Viajero en el Tiempo (pues así será conveniente llamarle) nos estaba exponiendo un asunto recóndito. Sus ojos grises brillaban y centelleaban, y su rostro, habitualmente pálido, estaba sonrojado y animado. El fuego ardía intensamente, y el suave resplandor de las luces incandescentes en los lirios de plata atrapaba las burbujas que brillaban y pasaban en nuestras copas. Nuestras sillas, al ser de su propia invención, nos abrazaban y acariciaban en lugar de simplemente permitir que nos sentáramos en ellas, y reinaba esa atmósfera lujosa de sobremesa en la que el pensamiento vaga con gracia, libre de las trabas de la precisión. Y nos lo planteó de esta manera⁠—marcando los puntos con un dedo índice enjuto⁠—mientras nos sentábamos y admirábamos perezosamente su fervor por esta nueva paradoja (como pensábamos nosotros) y su fecundidad.

“Deben seguirme con atención. Tendré que rebatir una o dos ideas que están casi universalmente aceptadas. La geometría, por ejemplo, que les enseñaron en la escuela, se basa en un concepto erróneo”.

“¿No es eso mucho pedir para empezar?”, dijo Filby, una persona dada a la discusión y de pelo rojo.

“No pretendo pedirles que acepten nada sin una base razonable para ello. Pronto admitirán tanto como necesito de ustedes. Saben, por supuesto, que una línea matemática, una línea de grosor nulo, no tiene existencia real. ¿Les enseñaron eso? Tampoco la tiene un plano matemático. Estas cosas son meras abstracciones”.

“Eso está bien”, dijo el Psicólogo.

“Ni, al tener solo longitud, anchura y grosor, puede un cubo tener una existencia real”.

“Ahí discrepo”, dijo Filby. “Por supuesto que un cuerpo sólido puede existir. Todas las cosas reales⁠—”

“Así piensa la mayoría de la gente. Pero esperen un momento. ¿Puede existir un cubo instantáneo ?”

“No lo sigo”, dijo Filby.

“¿Puede un cubo que no dura nada en absoluto tener una existencia real?”.

Filby se quedó pensativo. “Claramente”, continuó el Viajero en el Tiempo, “cualquier cuerpo real debe tener extensión en cuatro direcciones: debe tener longitud, anchura, grosor y⁠—duración. Pero debido a una debilidad natural de la carne, que les explicaré en un momento, tendemos a pasar por alto este hecho. En realidad hay cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del espacio, y una cuarta, el tiempo. Existe, sin embargo, una tendencia a establecer una distinción irreal entre las tres primeras dimensiones y la última, porque ocurre que nuestra conciencia se mueve intermitentemente en una dirección a lo largo de esta última, desde el principio hasta el final de nuestras vidas”.

“Eso”, dijo un hombre muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos por volver a encender su cigarro sobre la lámpara; “eso⁠… muy claro, sin duda”.

“Ahora bien, es muy notable que esto pase tan desapercibido”, continuó el Viajero en el Tiempo, con un ligero aumento de alegría. “Realmente esto es lo que significa la cuarta dimensión, aunque algunas personas que hablan de la cuarta dimensión no saben que se refieren a esto. Es solo otra forma de ver el tiempo. No hay diferencia entre el tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del espacio, excepto que nuestra conciencia se mueve a lo largo de él. Pero algunas personas insensatas han entendido mal esa idea. ¿Todos han oído lo que tienen que decir sobre esta cuarta dimensión?”.

“ Yo no”, dijo el Alcalde Provincial.

“Es simplemente esto. Que el espacio, como dicen nuestros matemáticos, se describe como poseedor de tres dimensiones, que uno puede llamar longitud, anchura y espesor, y es siempre definible mediante la referencia a tres planos, cada uno en ángulo recto con respecto a los demás. Pero algunas personas filosóficas se han estado preguntando por qué tres dimensiones en particular —por qué no otra dirección en ángulo recto con respecto a las otras tres—, e incluso han intentado construir una geometría de cuatro dimensiones. El profesor Simon Newcomb estaba exponiendo esto ante la Sociedad Matemática de Nueva York hace apenas un mes. Ya sabe cómo en una superficie plana, que solo tiene dos dimensiones, podemos representar una figura de un sólido tridimensional y, de manera similar, ellos piensan que mediante modelos de tres dimensiones podrían representar uno de cuatro, si pudieran dominar la perspectiva de la cosa. ¿Entiende?”

“Creo que sí”, murmuró el alcalde provincial; y, frunciendo el ceño, cayó en un estado introspectivo, moviendo sus labios como alguien que repite palabras místicas. “Sí, creo que ahora lo veo”, dijo después de un tiempo, iluminándose de una manera bastante pasajera.

“Bueno, no me importa decirles que he estado trabajando en esta geometría de cuatro dimensiones durante algún tiempo. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, aquí hay un retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todos estos son evidentemente secciones, por así decirlo, representaciones tridimensionales de su ser cuatridimensional, que es una cosa fija e inalterable.

“Los científicos”, continuó el Viajero en el Tiempo, después de la pausa necesaria para la correcta asimilación de esto, “saben muy bien que el tiempo es solo una especie de espacio. Aquí hay un diagrama científico popular, un registro meteorológico. Esta línea que trazo con mi dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba muy alto, ayer por la noche cayó, luego esta mañana volvió a subir, y así suavemente hacia arriba hasta aquí. Seguramente el mercurio no trazó esta línea en ninguna de las dimensiones del espacio generalmente reconocidas. Pero ciertamente trazó tal línea, y debemos concluir, por lo tanto, que esa línea fue a lo largo de la dimensión temporal”.

“Pero”, dijo el Médico, mirando fijamente un carbón en el fuego, “si el tiempo es realmente solo una cuarta dimensión del espacio, ¿por qué es, y por qué siempre ha sido, considerado como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos en el tiempo como nos movemos en las otras dimensiones del espacio?”

El Viajero en el Tiempo sonrió. “¿Está seguro de que podemos movernos libremente en el espacio? A la derecha y a la izquierda podemos ir, hacia atrás y hacia adelante con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movemos libremente en dos dimensiones. Pero, ¿qué hay de arriba y abajo? La gravedad nos limita ahí”.

“No exactamente”, dijo el Médico. “Existen los globos”.

“Pero antes de los globos, salvo por saltos espasmódicos y las desigualdades de la superficie, el hombre no tenía libertad de movimiento vertical”.

“Aun así, podían moverse un poco hacia arriba y hacia abajo”, dijo el Médico.

“Más fácil, mucho más fácil hacia abajo que hacia arriba”.

“Y usted no puede moverse en absoluto en el tiempo, no puede alejarse del momento presente”.

“Mi querido señor, ahí es precisamente donde se equivoca. Ahí es precisamente donde el mundo entero se ha equivocado. Siempre nos estamos alejando del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y no tienen dimensiones, están pasando a lo largo de la dimensión temporal con una velocidad uniforme desde la cuna hasta la tumba. Tal como deberíamos viajar hacia abajo si comenzáramos nuestra existencia a cincuenta millas sobre la superficie de la tierra”.

“Pero la gran dificultad es esta”, interrumpió el Psicólogo. “Usted puede moverse en todas las direcciones del espacio, pero no puede moverse en el tiempo”.

“Ese es el germen de mi gran descubrimiento. Pero se equivocan al decir que no podemos movernos por el tiempo. Por ejemplo, si recuerdo un incidente con mucha viveza, regreso al instante en que ocurrió: me distraigo, como dicen ustedes. Doy un salto hacia atrás por un momento. Por supuesto, no tenemos medios para permanecer atrás durante mucho tiempo, del mismo modo que un salvaje o un animal no puede permanecer a dos metros del suelo. Pero un hombre civilizado está mejor que el salvaje en este aspecto. Puede ir en contra de la gravedad en un globo, ¿y por qué no habría de esperar que, finalmente, sea capaz de detener o acelerar su deriva a lo largo de la dimensión temporal, o incluso dar media vuelta y viajar en la otra dirección?”

“Oh, esto ”, comenzó Filby, “no es más que⁠—”

“¿Por qué no?”, dijo el Viajero del Tiempo.

“Va contra la razón”, dijo Filby.

“¿Qué razón?”, dijo el Viajero del Tiempo.

“Puedes demostrar que el blanco es negro mediante argumentos”, dijo Filby, “pero nunca me convencerás”.

“Posiblemente no”, dijo el Viajero del Tiempo. “Pero ahora empiezan a ver el objetivo de mis investigaciones sobre la geometría de las cuatro dimensiones. Hace mucho tiempo tuve una vaga idea de una máquina⁠—”

“¡Para viajar a través del tiempo!”, exclamó el Hombre Muy Joven.

“Que viajará indistintamente en cualquier dirección del espacio y el tiempo, según determine el conductor”.

Filby se contentó con reír.

“Pero tengo una verificación experimental”, dijo el Viajero del Tiempo.

“Sería extraordinariamente conveniente para el historiador”, sugirió el psicólogo. “¡Uno podría viajar al pasado y verificar el relato aceptado de la batalla de Hastings, por ejemplo!”

“¿No cree que llamaría la atención?”, dijo el médico. “Nuestros antepasados no tenían mucha tolerancia con los anacronismos”.

“Uno podría aprender su griego de los mismísimos labios de Homero y Platón”, pensó el Hombre Muy Joven.

“En cuyo caso, sin duda, te suspenderían en el Little-go. Los eruditos alemanes han mejorado mucho el griego”.

“Luego está el futuro”, dijo el Hombre Muy Joven. “¡Solo piénsalo! ¡Uno podría invertir todo su dinero, dejar que se acumule con intereses y correr hacia adelante!”

“Para descubrir una sociedad”, dije yo, “erigida sobre una base estrictamente comunista”.

“¡De todas las teorías salvajes y extravagantes!”, comenzó el psicólogo.

“Sí, así me lo pareció a mí, y por eso nunca hablé de ello hasta⁠—”

“¡Verificación experimental!”, grité yo. “¿Vas a verificar eso ?”

“¡El experimento!”, gritó Filby, que empezaba a cansarse mentalmente.

“Veamos tu experimento de todos modos”, dijo el psicólogo, “aunque todo sea una farsa, ya sabes”.

El Viajero del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, todavía sonriendo levemente y con las manos profundamente metidas en los bolsillos del pantalón, salió lentamente de la habitación, y escuchamos sus zapatillas arrastrándose por el largo pasillo hacia su laboratorio.

El psicólogo nos miró. “Me pregunto qué tendrá”.

“Algún truco de prestidigitación o algo así”, dijo el médico, y Filby intentó contarnos sobre un mago que había visto en Burslem; pero antes de que terminara su introducción, el Viajero del Tiempo regresó y la anécdota de Filby se vino abajo.

El objeto que el Viajero del Tiempo sostenía en su mano era una estructura metálica brillante, apenas más grande que un reloj pequeño, y hecha con mucha delicadeza. Tenía marfil y alguna sustancia cristalina transparente. Y ahora debo ser explícito, porque lo que sigue —a menos que se acepte su explicación— es algo absolutamente inexplicable. Tomó una de las pequeñas mesas octogonales que estaban dispersas por la habitación y la colocó frente al fuego, con dos patas sobre la alfombra de la chimenea. Sobre esta mesa colocó el mecanismo. Luego acercó una silla y se sentó. El único otro objeto sobre la mesa era una pequeña lámpara con pantalla, cuya luz brillante caía sobre el modelo. Había también quizás una docena de velas alrededor, dos en candelabros de latón sobre la repisa de la chimenea y varias en apliques, de modo que la habitación estaba brillantemente iluminada. Yo me senté en un sillón bajo cerca del fuego y lo acerqué para quedar casi entre el Viajero del Tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El Médico y el Alcalde Provincial lo observaban de perfil desde la derecha, el Psicólogo desde la izquierda. El Hombre Muy Joven estaba detrás del Psicólogo. Todos estábamos alerta. Me parece increíble que cualquier tipo de truco, por sutilmente concebido y hábilmente ejecutado que fuera, pudiera habernos sido jugado en estas condiciones.

El Viajero del Tiempo nos miró, y luego miró el mecanismo. “¿Bueno?”, dijo el Psicólogo.

“Este pequeño asunto”, dijo el Viajero del Tiempo, apoyando los codos sobre la mesa y juntando las manos sobre el aparato, “es solo un modelo. Es mi diseño para una máquina con la que viajar a través del tiempo. Notarán que parece singularmente torcido, y que hay un extraño aspecto centelleante en esta barra, como si fuera de alguna manera irreal”. Señaló la parte con el dedo. “Además, aquí hay una pequeña palanca blanca, y aquí hay otra”.

El Médico se levantó de su silla y escudriñó el objeto. “Está hermosamente hecho”, dijo.

“Me tomó dos años hacerlo”, replicó el Viajero del Tiempo. Luego, cuando todos habíamos imitado la acción del Médico, dijo: “Ahora quiero que entiendan claramente que esta palanca, al ser presionada, envía a la máquina a deslizarse hacia el futuro, y esta otra invierte el movimiento. Esta silla representa el asiento de un viajero del tiempo. En este momento voy a presionar la palanca y la máquina se irá. Se desvanecerá, pasará al tiempo futuro y desaparecerá. Miren bien el objeto. Miren también la mesa y convénzanse de que no hay trucos. No quiero desperdiciar este modelo para que luego me digan que soy un charlatán”.

Hubo una pausa de quizás un minuto. El Psicólogo pareció a punto de hablarme, pero cambió de opinión. Luego, el Viajero del Tiempo extendió su dedo hacia la palanca. “No”, dijo de repente. “Présteme su mano”. Y volviéndose hacia el Psicólogo, tomó la mano de ese individuo en la suya y le pidió que extendiera su dedo índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien envió al modelo de la Máquina del Tiempo en su viaje interminable. Todos vimos girar la palanca. Estoy absolutamente seguro de que no hubo trucos. Hubo una ráfaga de viento y la llama de la lámpara saltó. Una de las velas en la repisa de la chimenea se apagó, y la pequeña máquina giró repentinamente, se volvió borrosa, se vio como un fantasma por quizás un segundo, como un remolino de latón y marfil débilmente brillantes; y desapareció, ¡se desvaneció! Aparte de la lámpara, la mesa estaba vacía.

Todos guardaron silencio por un minuto. Entonces Filby dijo que estaba maldito.

El Psicólogo se recuperó de su estupor y repentinamente miró debajo de la mesa. Ante eso, el Viajero del Tiempo se rió alegremente. “¿Bueno?”, dijo, con una reminiscencia del Psicólogo. Luego, levantándose, fue hacia el frasco de tabaco en la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, comenzó a llenar su pipa.

Nos miramos unos a otros. “Dígame”, dijo el Médico, “¿habla en serio sobre esto? ¿Realmente cree que esa máquina ha viajado en el tiempo?”

—Ciertamente —dijo el Viajero en el Tiempo, agachándose para encender una astilla en el fuego. Luego se volvió, encendiendo su pipa, para mirar el rostro del Psicólogo. (El Psicólogo, para demostrar que no estaba perturbado, se sirvió un cigarro y trató de encenderlo sin cortarlo). —Es más, tengo una máquina grande casi terminada ahí dentro —señaló el laboratorio—, y cuando esté montada pienso hacer un viaje por mi propia cuenta.

—¿Quieres decir que esa máquina ha viajado al futuro? —dijo Filby.

—Al futuro o al pasado... no sé con certeza a cuál.

Tras un intervalo, el Psicólogo tuvo una inspiración. —Debe haber ido al pasado si es que ha ido a alguna parte —dijo.

—¿Por qué? —dijo el Viajero en el Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio, y si viajara al futuro todavía estaría aquí todo este tiempo, ya que debe haber viajado a través de este tiempo.

—Pero —dije yo—, si viajara al pasado habría sido visible cuando entramos por primera vez en esta habitación; y el jueves pasado cuando estuvimos aquí; y el jueves anterior a ese; ¡y así sucesivamente!

—Objeciones serias —comentó el Alcalde Provincial, con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero en el Tiempo.

—Ni mucho menos —dijo el Viajero en el Tiempo, y, al Psicólogo—: Tú piensas. Tú puedes explicar eso. Es una presentación por debajo del umbral, ya sabes, una presentación diluida.

—Por supuesto —dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó—. Es un punto simple de psicología. Debería haber pensado en ello. Es bastante claro y ayuda maravillosamente a la paradoja. No podemos verla, ni podemos apreciar esta máquina, tanto como no podemos apreciar el radio de una rueda que gira, o una bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más rápido que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros recorremos un segundo, la impresión que crea será, por supuesto, solo una quincuagésima o centésima parte de lo que produciría si no viajara en el tiempo. Eso es bastante claro. —Pasó su mano por el espacio en el que había estado la máquina—. ¿Veis? —dijo, riendo.

Nos sentamos y miramos fijamente la mesa vacía durante un minuto o más. Entonces el Viajero en el Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.

—Suena bastante plausible esta noche —dijo el Médico—, pero espera hasta mañana. Espera al sentido común de la mañana.

—¿Os gustaría ver la Máquina del Tiempo en sí? —preguntó el Viajero en el Tiempo. Y con ello, tomando la lámpara en su mano, nos guio por el largo y ventilado pasillo hasta su laboratorio. Recuerdo vívidamente la luz parpadeante, su extraña y ancha cabeza en silueta, la danza de las sombras, cómo todos le seguimos, desconcertados pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una edición más grande del pequeño mecanismo que habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Algunas partes eran de níquel, otras de marfil, algunas piezas ciertamente habían sido limadas o cortadas de cristal de roca. El objeto estaba casi completo, pero las barras de cristal retorcidas yacían inacabadas sobre el banco junto a algunas hojas de dibujos, y tomé una para verla mejor. Parecía ser cuarzo.

—Escucha —dijo el Médico—, ¿hablas perfectamente en serio? ¿O es esto un truco, como ese fantasma que nos mostraste las pasadas navidades?

—Sobre esa máquina —dijo el Viajero en el Tiempo, levantando la lámpara—, tengo la intención de explorar el tiempo. ¿Está claro? Nunca he hablado más en serio en toda mi vida.

Ninguno de nosotros sabía muy bien cómo tomarlo.

Capté la mirada de Filby sobre el hombro del Médico, y me guiñó un ojo solemnemente.

Creo que en aquel momento ninguno de nosotros creía realmente en la Máquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero del Tiempo era uno de esos hombres demasiado inteligentes para ser creíbles: nunca sentías que podías comprenderlo por completo; siempre sospechabas de alguna reserva sutil, algún ingenio emboscado, detrás de su lúcida franqueza. Si Filby hubiera mostrado el modelo y explicado el asunto con las palabras del Viajero del Tiempo, le habríamos mostrado mucho menos escepticismo. Porque habríamos percibido sus motivos; un carnicero de cerdo podría entender a Filby. Pero el Viajero del Tiempo tenía algo más que un toque de capricho en su personalidad, y desconfiábamos de él. Cosas que habrían formado parte de la estructura de un hombre menos inteligente parecían trucos en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las personas serias que lo tomaban en serio nunca se sentían del todo seguras de su comportamiento; de alguna manera eran conscientes de que confiarle su reputación de juicio era como amueblar una guardería con porcelana de cáscara de huevo. Así que no creo que ninguno de nosotros hablara mucho sobre viajar en el tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrañas potencialidades rondaban, sin duda, por la mayoría de nuestras mentes: su verosimilitud, es decir, su increíble practicidad, las curiosas posibilidades de anacronismo y la confusión total que sugería. Por mi parte, estaba particularmente preocupado con el truco del modelo. Recuerdo haberlo discutido con el Médico, a quien vi el viernes en la Linnaean. Dijo que había visto algo similar en Tubinga, y puso un énfasis considerable en el hecho de apagar la vela. Pero no pudo explicar cómo se hizo el truco.

El jueves siguiente volví a Richmond —supongo que era uno de los invitados más constantes del Viajero del Tiempo— y, al llegar tarde, encontré a cuatro o cinco hombres ya reunidos en su sala de estar. El Médico estaba de pie frente a la chimenea con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero del Tiempo, y: “Son las siete y media ya”, dijo el Médico. “Supongo que será mejor que cenemos”.

“¿Dónde está...?” dije, mencionando a nuestro anfitrión.

“¿Acabas de llegar? Es bastante extraño. Está inevitablemente detenido. Me pide en esta nota que comencemos a cenar a las siete si no ha vuelto. Dice que nos lo explicará cuando llegue”.

“Es una lástima dejar que la cena se enfríe”, dijo el Editor de un conocido periódico diario; y entonces el Doctor tocó el timbre.

El Psicólogo era la única persona además del Doctor y yo que había asistido a la cena anterior. Los otros hombres eran Blank, el Editor mencionado anteriormente, cierto periodista y otro —un hombre tranquilo y tímido con barba— a quien no conocía, y que, hasta donde pude observar, no abrió la boca en toda la noche. Hubo algo de especulación en la mesa sobre la ausencia del Viajero del Tiempo, y sugerí el viaje en el tiempo en un tono medio en broma. El Editor quiso que se lo explicara, y el Psicólogo se ofreció a dar una versión rígida de la “ingeniosa paradoja y truco” de la que fuimos testigos esa semana. Estaba en medio de su exposición cuando la puerta del pasillo se abrió lenta y silenciosamente. Estaba frente a la puerta y fui el primero en verla. “¡Hola!”, dije. “¡Por fin!”. Y la puerta se abrió más, y el Viajero del Tiempo se paró ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa. “¡Dios santo! Hombre, ¿qué te pasa?”, gritó el Médico, quien lo vio a continuación. Y toda la mesa se volvió hacia la puerta.

Estaba en una situación sorprendente. Su abrigo estaba polvoriento y sucio, y manchado de verde en las mangas; su cabello desordenado, y me pareció más gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque su color se había desvanecido realmente. Su rostro estaba mortalmente pálido; su barbilla tenía un corte marrón, un corte a medio sanar; su expresión era demacrada y tensa, como por un intenso sufrimiento. Por un momento dudó en el umbral, como si estuviera deslumbrado por la luz. Luego entró en la habitación. Caminaba con la misma cojera que he visto en los vagabundos con los pies doloridos. Lo miramos en silencio, esperando a que hablara.

No dijo ni una palabra, sino que se acercó penosamente a la mesa e hizo un gesto hacia el vino. El editor llenó una copa de champán y se la acercó. Él la apuró, y pareció sentarle bien: pues miró alrededor de la mesa y el fantasma de su vieja sonrisa apareció en su rostro. —¿Qué diablos has estado haciendo, hombre? —dijo el doctor. El Viajero del Tiempo no pareció oír. —No dejéis que os moleste —dijo, con cierta articulación vacilante—. Estoy bien. —Se detuvo, tendió su copa para que la llenaran de nuevo y la bebió de un trago. —Eso está bien —dijo. Sus ojos brillaron más y un tenue color volvió a sus mejillas. Su mirada recorrió nuestros rostros con cierta aprobación apagada y luego rodeó la cálida y cómoda habitación. Luego habló de nuevo, todavía como si estuviera buscando sus palabras. —Voy a lavarme y vestirme, y luego bajaré a explicar las cosas... Guardadme un poco de ese cordero. Me muero de hambre por un poco de carne. Miró al editor, que era un visitante poco común, y esperó que estuviera bien. El editor comenzó una pregunta. —Os lo contaré enseguida —dijo el Viajero del Tiempo—. Estoy... divertido. Estaré bien en un minuto. Dejó la copa y caminó hacia la puerta de la escalera. De nuevo noté su cojera y el sonido suave y amortiguado de sus pasos, y poniéndome de pie en mi lugar, vi sus pies mientras salía. No llevaba nada en ellos más que un par de calcetines andrajosos y manchados de sangre. Entonces la puerta se cerró tras él. Tuve la intención de seguirlo, hasta que recordé cuánto detestaba que hicieran aspavientos por él. Durante un minuto, quizás, mi mente estuvo divagando. Entonces, —Notable comportamiento de un eminente científico—, oí decir al editor, pensando (como era su costumbre) en titulares. Y esto trajo mi atención de vuelta a la brillante mesa de comedor. —¿Cuál es el juego? —dijo el periodista—. ¿Ha estado haciendo de mendigo aficionado? No lo entiendo. Me encontré con la mirada del psicólogo y leí mi propia interpretación en su rostro. Pensé en el Viajero del Tiempo cojeando penosamente escaleras arriba. No creo que nadie más hubiera notado su cojera. El primero en recuperarse por completo de esta sorpresa fue el médico, que tocó la campana (el Viajero del Tiempo odiaba que los sirvientes esperaran a la hora de la cena) para pedir un plato caliente. Ante esto, el editor se volvió hacia su cuchillo y tenedor con un gruñido, y el hombre silencioso lo imitó. Se reanudó la cena. La conversación fue exclamativa por un momento, con pausas de asombro; y entonces el editor se volvió ferviente en su curiosidad. —¿Completa nuestro amigo sus modestos ingresos con un paso de cebra? ¿O tiene sus fases de Nabucodonosor? —preguntó. —Estoy seguro de que es este asunto de la Máquina del Tiempo —dije, y retomé el relato del psicólogo de nuestra reunión anterior. Los nuevos invitados estaban francamente incrédulos. El editor planteó objeciones. —¿Qué era este viaje en el tiempo? Un hombre no podría cubrirse de polvo rodando en una paradoja, ¿verdad? —Y entonces, a medida que la idea le llegaba, recurrió a la caricatura. ¿No tenían cepillos para la ropa en el futuro? El periodista tampoco quiso creerlo a ningún precio y se unió al editor en el fácil trabajo de ridiculizar todo el asunto. Ambos eran del nuevo tipo de periodista, jóvenes muy alegres e irreverentes. —Nuestro corresponsal especial en pasado mañana informa —decía el periodista, o más bien gritaba, cuando regresó el Viajero del Tiempo. Estaba vestido con ropa de etiqueta normal, y nada más que su aspecto demacrado quedaba del cambio que me había sobresaltado. —Digo —dijo el editor hilarantemente—, ¡estos tipos de aquí dicen que has estado viajando hasta mediados de la próxima semana! Cuéntanos todo sobre el pequeño Rosebery, ¿quieres? ¿Qué pedirás por todo esto? El Viajero del Tiempo llegó al lugar reservado para él sin decir una palabra. Sonrió tranquilamente, a su vieja manera. —¿Dónde está mi cordero? —dijo—. ¡Qué placer es volver a clavar el tenedor en la carne! —¡Cuenta la historia! —gritó el editor. —¡Al diablo la historia! —dijo el Viajero del Tiempo—. Quiero algo de comer. No diré una palabra hasta que consiga un poco de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije—. ¿Has estado viajando en el tiempo?

—Sí —dijo el Viajero del Tiempo con la boca llena, asintiendo con la cabeza.

—Pagaría un chelín por línea por una nota textual —dijo el Editor. El Viajero del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso y la golpeó con la uña; ante lo cual, el Hombre Silencioso, que había estado mirándole a la cara, dio un respingo convulsivo y le sirvió vino. El resto de la cena fue incómodo. Por mi parte, no dejaban de surgirme preguntas repentinas, y me atrevería a decir que lo mismo les pasaba a los demás. El Periodista intentó aliviar la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero del Tiempo dedicó su atención a la cena y mostró el apetito de un vagabundo. El Médico fumó un cigarrillo y observó al Viajero del Tiempo a través de sus pestañas. El Hombre Silencioso parecía aún más torpe de lo habitual y bebía champán con regularidad y determinación por puro nerviosismo. Por fin, el Viajero del Tiempo apartó el plato y nos miró a todos. —Supongo que debo disculparme —dijo—. Me estaba muriendo de hambre. He tenido un tiempo de lo más increíble. —Alargó la mano para coger un cigarro y le cortó la punta—. Pero vayamos a la sala de fumadores. Es una historia demasiado larga para contarla sobre platos grasientos. Y, tocando el timbre al pasar, nos guio hacia la habitación contigua.

—¿Les has contado a Blank, a Dash y a Chose lo de la máquina? —me dijo, recostándose en su sillón y nombrando a los tres nuevos invitados.

—Pero eso es una mera paradoja —dijo el Editor.

—No puedo discutir esta noche. No me importa contarles la historia, pero no puedo discutir. Os contaré —continuó— la historia de lo que me ha pasado, si queréis, pero debéis absteneros de interrumpir. Quiero contarla. Mucho. La mayor parte sonará a mentira. ¡Que así sea! Es verdad, cada palabra, a pesar de todo. Estaba en mi laboratorio a las cuatro en punto, y desde entonces… he vivido ocho días… ¡tales días como ningún ser humano ha vivido antes! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta que os haya contado esto. Luego me iré a la cama. Pero nada de interrupciones. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Editor, y el resto de nosotros repetimos: «De acuerdo». Y con eso, el Viajero del Tiempo comenzó su historia tal como la he expuesto. Al principio se reclinó en su silla y habló como un hombre cansado. Después se animó más. Al escribirla, siento con demasiada intensidad la insuficiencia de la pluma y la tinta, y, sobre todo, mi propia insuficiencia para expresar su calidad. Supongo que leéis con bastante atención, pero no podéis ver el rostro blanco y sincero del orador en el círculo brillante de la pequeña lámpara, ni oír la entonación de su voz. ¡No podéis saber cómo su expresión seguía los giros de su historia! La mayoría de los oyentes estábamos en la sombra, pues las velas de la sala de fumadores no se habían encendido, y solo estaban iluminados el rostro del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso, de las rodillas hacia abajo. Al principio nos mirábamos de vez en cuando. Después de un tiempo dejamos de hacerlo y solo miramos el rostro del Viajero del Tiempo.

“Les hablé el jueves pasado de los principios de la Máquina del Tiempo y les mostré el aparato mismo, incompleto, en el taller. Ahí está ahora, un poco desgastado por el viaje, es cierto; una de las barras de marfil está agrietada y un riel de latón, doblado; pero el resto está bastante sólido. Esperaba terminarlo el viernes, pero el viernes, cuando el ensamblaje estaba casi completo, descubrí que una de las barras de níquel era exactamente una pulgada más corta, y tuve que mandarla a rehacer; así que el aparato no estuvo terminado hasta esta mañana. Fue a las diez en punto de hoy cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le di un último toque, probé todos los tornillos de nuevo, puse una gota más de aceite en la varilla de cuarzo y me senté en el sillín. Supongo que un suicida que se pone una pistola en la sien siente la misma maravilla por lo que vendrá después que la que sentí yo en aquel momento. Tomé la palanca de arranque en una mano y la de parada en la otra, presioné la primera y, casi de inmediato, la segunda. Pareció que me tambaleaba; sentí la sensación de pesadilla de estar cayendo; y, al mirar a mi alrededor, vi el laboratorio exactamente igual que antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me había engañado. Entonces me fijé en el reloj. Un momento antes, al parecer, marcaba apenas un minuto después de las diez; ¡ahora eran casi las tres y media!

“Contuve el aliento, apreté los dientes, agarré la palanca de arranque con ambas manos y salí disparado con un golpe seco. El laboratorio se volvió borroso y se oscureció. La señora Watchett entró y caminó, aparentemente sin verme, hacia la puerta del jardín. Supongo que le llevó un minuto o algo así cruzar el lugar, pero a mí me pareció que cruzaba la habitación como un cohete. Empujé la palanca hasta su posición extrema. La noche llegó como si se apagara una lámpara, y en otro momento llegó el día siguiente. El laboratorio se volvió débil y borroso, luego más débil y cada vez más tenue. La noche siguiente llegó negra, luego el día de nuevo, la noche de nuevo, el día de nuevo, cada vez más y más rápido. Un murmullo arremolinado llenó mis oídos, y una extraña y muda confusión descendió sobre mi mente.

“Me temo que no puedo transmitir las peculiares sensaciones de viajar en el tiempo. Son excesivamente desagradables. Hay una sensación exactamente igual a la que se tiene en una montaña rusa: ¡de un movimiento vertiginoso e indefenso! Sentí también la misma horrible anticipación de un choque inminente. A medida que aumentaba el ritmo, la noche seguía al día como el batir de un ala negra. La tenue sugerencia del laboratorio pareció alejarse de mí al poco tiempo, y vi al sol saltando rápidamente a través del cielo, saltándolo cada minuto, y cada minuto marcando un día. Supuse que el laboratorio había sido destruido y que yo había salido al aire libre. Tuve una vaga impresión de andamiajes, pero ya iba demasiado rápido para ser consciente de las cosas que se movían. El caracol más lento que haya existido pasó a toda velocidad, demasiado rápido para mí. La sucesión centelleante de oscuridad y luz era excesivamente dolorosa para la vista. Entonces, en las oscuridades intermitentes, vi a la luna girando rápidamente a través de sus fases, de nueva a llena, y tuve un débil atisbo de las estrellas en círculo. Pronto, mientras continuaba, ganando aún más velocidad, la palpitación de la noche y el día se fusionó en una grisura continua; el cielo adquirió una maravillosa profundidad de azul, un color luminoso espléndido como el del crepúsculo temprano; el sol a tirones se convirtió en una estela de fuego, un arco brillante en el espacio; la luna, en una banda fluctuante más débil; y no pude ver nada de las estrellas, salvo de vez en cuando un círculo más brillante parpadeando en el azul.

“El paisaje era brumoso y vago. Todavía estaba en la ladera sobre la que se asienta esta casa ahora, y el hombro de la colina se alzaba sobre mí gris y tenue. Vi árboles creciendo y cambiando como bocanadas de vapor, ahora marrones, ahora verdes; crecían, se extendían, se estremecían y desaparecían. Vi enormes edificios surgir tenues y bellos, y pasar como sueños. Toda la superficie de la tierra parecía haber cambiado: se derretía y fluía ante mis ojos. Las pequeñas manecillas de los diales que registraban mi velocidad giraban cada vez más rápido. Pronto noté que la franja solar oscilaba arriba y abajo, de solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi ritmo era de más de un año por minuto; y minuto a minuto la nieve blanca destellaba a través del mundo, y se desvanecía, y era seguida por el brillante y breve verde de la primavera.

“Las sensaciones desagradables del inicio eran ahora menos agudas. Finalmente se fusionaron en una especie de euforia histérica. Noté, en efecto, un torpe balanceo de la máquina, que no podía explicar. Pero mi mente estaba demasiado confundida para prestarle atención, así que, con una especie de locura creciendo en mi interior, me lancé hacia el futuro. Al principio apenas pensé en detenerme, apenas pensé en otra cosa que en estas nuevas sensaciones. Pero pronto surgió en mi mente una nueva serie de impresiones —una cierta curiosidad y, junto a ella, un cierto temor— hasta que, finalmente, se apoderaron por completo de mí. ¡Qué extraños desarrollos de la humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra civilización rudimentaria, pensé, podrían aparecer cuando observara de cerca el mundo tenue y esquivo que corría y fluctuaba ante mis ojos! Vi una arquitectura grandiosa y espléndida alzándose a mi alrededor, más masiva que cualquier edificio de nuestra propia época y, sin embargo, al parecer, construida de destellos y niebla. Vi un verde más intenso ascender por la ladera y permanecer allí, sin ninguna interrupción invernal. Incluso a través del velo de mi confusión, la tierra parecía muy hermosa. Y así, mi mente volvió a la tarea de detenerse.

“El riesgo peculiar radicaba en la posibilidad de encontrar alguna sustancia en el espacio que yo, o la máquina, ocupáramos. Mientras viajaba a gran velocidad a través del tiempo, esto apenas importaba; yo estaba, por así decirlo, atenuado; ¡me deslizaba como un vapor a través de los intersticios de las sustancias intermedias! Pero detenerme implicaba incrustarme, molécula a molécula, en cualquier cosa que se interpusiera en mi camino; significaba poner mis átomos en un contacto tan íntimo con los del obstáculo que resultaría una reacción química profunda —posiblemente una explosión de gran alcance— que nos haría volar, a mí y a mi aparato, fuera de todas las dimensiones posibles, hacia lo Desconocido. Esta posibilidad me había ocurrido una y otra vez mientras fabricaba la máquina; pero entonces la había aceptado alegremente como un riesgo inevitable: ¡uno de los riesgos que un hombre tiene que correr! Ahora que el riesgo era inminente, ya no lo veía con la misma luz alegre. El hecho es que, insensiblemente, la extrañeza absoluta de todo, el enfermizo traqueteo y balanceo de la máquina, y sobre todo, la sensación de una caída prolongada, habían alterado mis nervios por completo. Me dije que nunca podría detenerme y, con un arrebato de petulancia, decidí parar de inmediato. Como un tonto impaciente, tiré de la palanca, la máquina volcó de repente y salí despedido por los aires.

“Hubo un sonido de trueno en mis oídos. Quizás estuve aturdido por un momento. Un granizo implacable siseaba a mi alrededor y yo estaba sentado sobre el césped blando frente a la máquina volcada. Todo seguía pareciendo gris, pero pronto noté que la confusión en mis oídos había desaparecido. Miré a mi alrededor. Estaba en lo que parecía ser un pequeño jardín, rodeado de arbustos de rododendros, y noté que sus flores malvas y púrpuras caían en una lluvia bajo el golpe del granizo. El granizo que rebotaba y bailaba colgaba en una nube sobre la máquina y corría por el suelo como humo. En un momento estaba empapado hasta los huesos. “Buena hospitalidad —dije— para un hombre que ha viajado innumerables años para verlos”.

“Pronto pensé qué tonto era por mojarme. Me levanté y miré a mi alrededor. Una figura colosal, aparentemente tallada en alguna piedra blanca, se alzaba confusamente más allá de los rododendros a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del mundo era invisible.

“Mis sensaciones serían difíciles de describir. A medida que las columnas de granizo se hacían más delgadas, vi la figura blanca con mayor claridad. Era muy grande, pues un abedul plateado rozaba su hombro. Era de mármol blanco, con una forma algo parecida a una esfinge alada, pero las alas, en lugar de llevarse verticalmente a los lados, estaban extendidas de tal manera que parecía flotar. El pedestal, me pareció, era de bronce y estaba cubierto de cardenillo. Dio la casualidad de que el rostro estaba hacia mí; los ojos sin vista parecían observarme; había una leve sombra de sonrisa en los labios. Estaba muy desgastado por la intemperie, y eso le confería una desagradable sugestión de enfermedad. Me quedé mirándolo durante un pequeño espacio de tiempo: medio minuto, tal vez, o media hora. Parecía avanzar y retroceder a medida que el granizo pasaba por delante de él, más denso o más fino. Por fin, aparté los ojos de ella por un momento y vi que la cortina de granizo se había desgastado y que el cielo se iluminaba con la promesa del sol.

“Volví a mirar la figura blanca agazapada, y toda la temeridad de mi viaje se apoderó repentinamente de mí. ¿Qué podría aparecer cuando aquella brumosa cortina se retirara por completo? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres? ¿Y si la crueldad se hubiera convertido en una pasión común? ¿Y si en este intervalo la raza hubiera perdido su hombría y se hubiera convertido en algo inhumano, antipático y abrumadoramente poderoso? Podría parecer un animal salvaje del viejo mundo, tanto más terrible y repugnante por nuestra semejanza común: una criatura inmunda a la que había que matar inmediatamente.

“Ya veía otras formas vastas: enormes edificios con intrincados parapetos y altas columnas, con una ladera boscosa que se acercaba débilmente a mí a través de la tormenta que disminuía. Me invadió un miedo pánico. Me volví frenéticamente hacia la Máquina del Tiempo e hice un gran esfuerzo por reajustarla. Mientras lo hacía, los rayos del sol atravesaron la tormenta. El aguacero gris fue barrido y desapareció como las vestiduras de un fantasma. Sobre mí, en el intenso azul del cielo estival, algunos tenues jirones de nubes marrones se arremolinaron hasta desaparecer. Los grandes edificios que me rodeaban destacaban claros y distintos, brillando con la humedad de la tormenta y resaltados en blanco por las piedras de granizo sin derretir acumuladas a lo largo de sus recorridos. Me sentí desnudo en un mundo extraño. Me sentí como quizás se siente un pájaro en el aire limpio, sabiendo que el halcón vuela por encima y se lanzará en picado. Mi miedo se convirtió en frenesí. Respiré un momento, apreté los dientes y volví a forcejear ferozmente, con las muñecas y las rodillas, con la máquina. Cedió ante mi ataque desesperado y volcó. Me golpeó violentamente en la barbilla. Con una mano en la silla de montar y la otra en la palanca, me quedé jadeando pesadamente, en posición de volver a montar.

“Pero con la recuperación de esta rápida retirada, mi valor se recuperó. Miré con más curiosidad y menos miedo este mundo del futuro remoto. En una abertura circular, en lo alto de la pared de la casa más cercana, vi a un grupo de figuras vestidas con ricas y suaves túnicas. Me habían visto y sus rostros estaban dirigidos hacia mí.

“Entonces oí voces que se acercaban. A través de los arbustos, junto a la Esfinge Blanca, aparecieron las cabezas y los hombros de unos hombres que corrían. Uno de ellos emergió en un camino que conducía directamente al pequeño césped sobre el que yo estaba con mi máquina. Era una criatura menuda, tal vez de un metro veinte de altura, vestida con una túnica púrpura, ceñida a la cintura con un cinturón de cuero. Llevaba sandalias o borceguíes (no pude distinguir claramente cuáles) en los pies; sus piernas estaban desnudas hasta las rodillas y su cabeza estaba descubierta. Al notar eso, noté por primera vez lo cálido que era el aire.

“Me pareció una criatura muy hermosa y elegante, pero indescriptiblemente frágil. Su rostro sonrojado me recordó al tipo más bello de tísico, esa belleza febril de la que tanto solíamos oír hablar. Al verle, recuperé repentinamente la confianza. Aparté las manos de la máquina.

“En otro momento estábamos frente a frente, yo y esta frágil criatura venida del futuro. Se acercó directamente a mí y se rio mirándome a los ojos. La ausencia de cualquier señal de miedo en su comportamiento me llamó la atención de inmediato. Luego se volvió hacia los otros dos que le seguían y les habló en una lengua extraña, muy dulce y fluida.

“Había otros acercándose, y pronto un pequeño grupo de quizás ocho o diez de estas exquisitas criaturas me rodeaba. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, curiosamente, que mi voz era demasiado áspera y profunda para ellos. Así que sacudí la cabeza y, señalando mis oídos, la sacudí de nuevo. Él dio un paso adelante, vaciló y luego tocó mi mano. Después sentí otros pequeños tentáculos suaves en mi espalda y hombros. Querían asegurarse de que yo era real. No había nada en esto que fuera alarmante. De hecho, había algo en esta pequeña y linda gente que inspiraba confianza: una elegancia gentil, cierta facilidad infantil. Y además, parecían tan frágiles que me imaginé lanzándolos a todos como si fueran bolos. Pero hice un movimiento brusco para advertirles cuando vi sus pequeñas manos rosadas palpando la Máquina del Tiempo. Afortunadamente, cuando aún no era demasiado tarde, pensé en un peligro que hasta entonces había olvidado, y extendiendo la mano sobre las barras de la máquina, desatornillé las pequeñas palancas que la pondrían en movimiento y las guardé en mi bolsillo. Luego me volví de nuevo para ver qué podía hacer en cuanto a la comunicación.

“Y entonces, al observar más de cerca sus rasgos, vi algunas peculiaridades más en su tipo de belleza propia de porcelana de Dresde. Su cabello, uniformemente rizado, terminaba en punta en el cuello y la mejilla; no había la menor señal de él en el rostro, y sus orejas eran singularmente pequeñas. Las bocas eran pequeñas, con labios de un rojo brillante y bastante finos, y las barbillas pequeñas terminaban en punta. Los ojos eran grandes y suaves; y —esto puede parecer egocentrismo por mi parte— incluso me dio la impresión de que había cierta falta del interés que cabría esperar de ellos.

“Como no hacían esfuerzo alguno por comunicarse conmigo, sino que simplemente se quedaban de pie a mi alrededor sonriendo y hablándose unos a otros con suaves arrullos, comencé la conversación. Señalé la Máquina del Tiempo y a mí mismo. Luego, dudando un momento sobre cómo expresar el tiempo, señalé al sol. De inmediato, una figura pequeña y singularmente bonita, vestida con cuadros morados y blancos, siguió mi gesto, y luego me asombró al imitar el sonido del trueno.

“Por un momento me quedé atónito, aunque el significado de su gesto era bastante claro. La pregunta me vino a la mente de repente: ¿eran estos seres unos tontos? Difícilmente pueden entender cómo me afectó. Verán, siempre había previsto que la gente del año ochocientos dos mil setecientos y pico estaría increíblemente por delante de nosotros en conocimiento, arte, en todo. Entonces uno de ellos me hizo de repente una pregunta que demostraba que estaba al nivel intelectual de uno de nuestros niños de cinco años: me preguntó, de hecho, si había venido del sol en medio de una tormenta. Eso dio rienda suelta al juicio que había suspendido sobre sus ropas, sus miembros frágiles y ligeros, y sus rasgos delicados. Una oleada de decepción recorrió mi mente. Por un momento sentí que había construido la Máquina del Tiempo en vano.

“Asentí con la cabeza, señalé al sol y les hice una representación tan vívida de un trueno que los sobresalté. Todos se retiraron un paso o dos e hicieron una reverencia. Luego vino uno riendo hacia mí, llevando una cadena de hermosas flores que me resultaban totalmente desconocidas, y la puso alrededor de mi cuello. La idea fue recibida con melodiosos aplausos; y pronto todos corrían de un lado a otro en busca de flores, lanzándomelas riendo hasta que quedé casi asfixiado por los pétalos. Ustedes, que nunca han visto nada igual, difícilmente pueden imaginar qué flores tan delicadas y maravillosas habían creado incontables años de cultivo. Entonces alguien sugirió que su juguete fuera exhibido en el edificio más cercano, y así fui conducido pasando ante la esfinge de mármol blanco, que parecía haberme observado todo el tiempo con una sonrisa ante mi asombro, hacia un vasto edificio gris de piedra labrada. Mientras caminaba con ellos, el recuerdo de mis confiadas expectativas de una posteridad profundamente seria e intelectual vino, con irresistible hilaridad, a mi mente.

“El edificio tenía una entrada enorme y era, en conjunto, de dimensiones colosales. Naturalmente, estaba muy ocupado con la creciente multitud de personitas y con los grandes portales abiertos que se abrían ante mí, sombríos y misteriosos. Mi impresión general del mundo que veía sobre sus cabezas era la de un enmarañado erial de hermosos arbustos y flores, un jardín descuidado durante mucho tiempo y, sin embargo, libre de malas hierbas. Vi varios tallos altos de extrañas flores blancas, que medían quizá un pie de diámetro en la extensión de sus pétalos cerosos. Crecían dispersas, como si fueran silvestres, entre los arbustos abigarrados, pero, como digo, no las examiné de cerca en aquel momento. La máquina del tiempo quedó abandonada sobre el césped, entre los rododendros.

“El arco de la puerta estaba ricamente tallado, pero, naturalmente, no observé la talla con mucha atención, aunque me pareció ver sugerencias de antiguas decoraciones fenicias al pasar, y me llamó la atención que estuvieran muy maltratadas y desgastadas por la intemperie. Varias personas más, vestidas con colores brillantes, salieron a mi encuentro en la puerta, y así entramos, yo, vestido con mis deslucidas ropas del siglo XIX, con aspecto bastante grotesco, enguirnaldado con flores y rodeado por una masa arremolinada de túnicas brillantes de colores suaves y miembros blancos y brillantes, en un melodioso torbellino de risas y conversaciones risueñas.

“La gran puerta se abría a un salón proporcionalmente grande, decorado con tonos marrones. El techo estaba en penumbra y las ventanas, parcialmente acristaladas con cristales de colores y parcialmente sin acristalar, dejaban pasar una luz atenuada. El suelo estaba formado por enormes bloques de un metal blanco muy duro, ni placas ni losas, bloques, y estaba tan desgastado, a juzgar por el ir y venir de generaciones pasadas, que estaba profundamente surcado a lo largo de los caminos más frecuentados. Transversalmente a la longitud había innumerables mesas hechas de losas de piedra pulida, elevadas quizá un pie del suelo, y sobre ellas había montones de frutas. Algunas las reconocí como una especie de frambuesa y naranja hipertrofiadas, pero en su mayor parte eran extrañas.

“Entre las mesas había esparcido un gran número de cojines. Sobre ellos se sentaron mis guías, haciéndome señas para que hiciera lo mismo. Con una agradable ausencia de ceremonia, empezaron a comer la fruta con las manos, lanzando cáscaras y tallos, etcétera, a las aberturas redondas de los lados de las mesas. No me resistí a seguir su ejemplo, pues tenía sed y hambre. Mientras lo hacía, examiné el salón con tranquilidad.

“Y quizá lo que más me llamó la atención fue su aspecto ruinoso. Las vidrieras, que sólo mostraban un patrón geométrico, estaban rotas en muchos lugares, y las cortinas que colgaban al fondo estaban cubiertas de polvo. Y me llamó la atención que la esquina de la mesa de mármol cerca de mí estaba fracturada. No obstante, el efecto general era extremadamente rico y pintoresco. Había, tal vez, un par de cientos de personas cenando en el salón, y la mayoría de ellas, sentadas lo más cerca posible de mí, me observaban con interés, con sus ojillos brillando sobre la fruta que comían. Todos iban vestidos con el mismo material suave y, sin embargo, fuerte y sedoso.

“La fruta, por cierto, era toda su dieta. Estas personas del futuro remoto eran estrictos vegetarianos y, mientras estuve con ellos, a pesar de algunos antojos carnales, tuve que ser también frugívoro. De hecho, descubrí después que los caballos, el ganado, las ovejas y los perros habían seguido al ictiosaurio hacia la extinción. Pero las frutas eran muy deliciosas; una, en particular, que parecía estar de temporada todo el tiempo que estuve allí, una cosa harinosa en una cáscara de tres lados, era especialmente buena, y la convertí en mi alimento básico. Al principio me desconcertaban todas estas frutas extrañas y las extrañas flores que veía, pero más tarde empecé a percibir su significado.

“Sin embargo, les estoy contando ahora sobre mi cena de frutas en el futuro lejano. Tan pronto como mi apetito estuvo un poco satisfecho, decidí hacer un intento resuelto por aprender el lenguaje de estos nuevos hombres míos. Claramente, eso era lo siguiente por hacer. Las frutas parecían una cosa conveniente con la que empezar, y sosteniendo una de ellas en alto, comencé una serie de sonidos y gestos interrogativos. Tuve una dificultad considerable para transmitir mi significado. Al principio, mis esfuerzos se encontraron con una mirada de sorpresa o una risa inextinguible, pero pronto una pequeña criatura de cabello claro pareció comprender mi intención y repitió un nombre. Tuvieron que parlotear y explicar el asunto extensamente entre ellos, y mis primeros intentos de hacer los exquisitos sonidos pequeños de su idioma causaron una inmensa cantidad de diversión. Sin embargo, me sentí como un maestro de escuela entre niños, persistí, y pronto tuve al menos una veintena de sustantivos bajo mi mando; y luego pasé a los pronombres demostrativos, e incluso al verbo comer. Pero fue un trabajo lento, y la pequeña gente pronto se cansó y quiso alejarse de mis interrogatorios, así que decidí, más bien por necesidad, dejar que dieran sus lecciones en pequeñas dosis cuando se sintieran inclinados. Y encontré que eran dosis muy pequeñas poco después, porque nunca conocí a personas más indolentes o que se fatigaran más fácilmente.

“Descubrí una cosa curiosa sobre mis pequeños anfitriones, y era su falta de interés. Venían a mí con gritos ansiosos de asombro, como niños, pero como niños pronto dejaban de examinarme y se alejaban tras algún otro juguete. La cena y mis comienzos de conversación terminaron, noté por primera vez que casi todos los que me habían rodeado al principio se habían ido. Es extraño, también, cuán rápido llegué a ignorar a esta pequeña gente. Salí a través del portal hacia el mundo bañado por el sol de nuevo tan pronto como mi hambre estuvo satisfecha. Continuamente me encontraba con más de estos hombres del futuro, quienes me seguían una corta distancia, parloteaban y se reían de mí, y, después de sonreír y gesticular de una manera amistosa, me dejaban de nuevo a mis propios asuntos.

“La calma del atardecer estaba sobre el mundo mientras emergía del gran salón, y la escena estaba iluminada por el brillo cálido del sol poniente. Al principio, las cosas eran muy confusas. Todo era tan completamente diferente del mundo que yo había conocido, incluso las flores. El gran edificio que había dejado estaba situado en la ladera de un amplio valle fluvial, pero el Támesis se había desplazado quizás una milla de su posición actual. Resolví ascender a la cima de una cresta, quizás a una milla y media de distancia, desde la cual podría obtener una vista más amplia de este nuestro planeta en el año ochocientos dos mil setecientos uno d. C. Pues esa, debería explicar, era la fecha que registraban los pequeños diales de mi máquina.

“Mientras caminaba, estaba atento a cada impresión que pudiera ayudar a explicar la condición de esplendor ruinoso en la que encontré el mundo, porque ruinoso lo era. Un poco más arriba en la colina, por ejemplo, había un gran montón de granito, unido por masas de aluminio, un vasto laberinto de paredes escarpadas y montones arrugados, entre los cuales había espesos grupos de plantas muy hermosas, parecidas a pagodas, tal vez ortigas, pero maravillosamente teñidas de marrón en las hojas, e incapaces de picar. Eran evidentemente los restos abandonados de alguna estructura vasta, con qué fin construida no pude determinar. Fue aquí donde estaba destinado, en una fecha posterior, a tener una experiencia muy extraña, la primera intimación de un descubrimiento aún más extraño, pero de eso hablaré en su lugar apropiado.

“Mirando a mi alrededor con un pensamiento repentino, desde una terraza en la que descansé por un tiempo, me di cuenta de que no se veían casas pequeñas. Aparentemente, la casa individual, y posiblemente incluso el hogar, habían desaparecido. Aquí y allá entre la vegetación había edificios parecidos a palacios, pero la casa y la cabaña, que forman características tan típicas de nuestro propio paisaje inglés, habían desaparecido.

“‘Comunismo’, me dije a mí mismo.

“Y tras eso vino otro pensamiento. Miré a la media docena de pequeñas figuras que me seguían. Entonces, en un instante, percibí que todas tenían la misma forma de vestir, el mismo rostro suave y sin pelo, y la misma redondez aniñada en las extremidades. Puede parecer extraño, tal vez, que no me hubiera dado cuenta de esto antes. Pero todo era tan extraño. Ahora, veía el hecho con bastante claridad. En cuanto al vestuario, y en todas las diferencias de textura y porte que hoy distinguen a los sexos, esta gente del futuro era igual. Y los niños me parecieron meras miniaturas de sus padres. Juzgué, entonces, que los niños de aquel tiempo eran extremadamente precoces, al menos físicamente, y más tarde encontré abundante verificación de mi opinión.

“Al ver la facilidad y seguridad en que vivía esta gente, sentí que este gran parecido entre los sexos era, después de todo, lo que cabría esperar; pues la fuerza del hombre y la suavidad de la mujer, la institución de la familia y la diferenciación de ocupaciones son meras necesidades militantes de una época de fuerza física; donde la población es equilibrada y abundante, la procreación excesiva se convierte en un mal más que en una bendición para el Estado; donde la violencia es rara y la descendencia está segura, hay menos necesidad —de hecho, no hay necesidad alguna— de una familia eficiente, y la especialización de los sexos en relación con las necesidades de sus hijos desaparece. Vemos algunos comienzos de esto incluso en nuestra propia época, y en esta era futura era total. Esto, debo recordarles, era mi especulación en aquel momento. Más tarde, apreciaría cuán lejos estaba de la realidad.

“Mientras meditaba sobre estas cosas, mi atención fue atraída por una bonita y pequeña estructura, como un pozo bajo una cúpula. Pensé de manera pasajera en lo extraño de que los pozos aún existieran, y luego retomé el hilo de mis especulaciones. No había edificios grandes hacia la cima de la colina, y como mis capacidades al caminar eran evidentemente milagrosas, me quedé solo por primera vez. Con una extraña sensación de libertad y aventura, continué subiendo hacia la cresta.

“Allí encontré un asiento de un metal amarillo que no reconocí, corroído en algunos lugares con una especie de óxido rosáceo y medio cubierto de musgo suave, los apoyabrazos moldeados y limados con la semejanza de cabezas de grifos. Me senté y contemplé la amplia vista de nuestro viejo mundo bajo el atardecer de aquel largo día. Era una vista tan dulce y hermosa como jamás he visto. El sol ya se había ocultado bajo el horizonte y el oeste ardía en oro, con toques de bandas horizontales de color púrpura y carmesí. Debajo estaba el valle del Támesis, en el cual el río yacía como una banda de acero bruñido. Ya he hablado de los grandes palacios salpicados entre la vegetación abigarrada, algunos en ruinas y otros aún ocupados. Aquí y allá surgía una figura blanca o plateada en el jardín desolado de la tierra, aquí y allá aparecía la línea vertical y nítida de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales de derechos de propiedad, ni evidencias de agricultura; toda la tierra se había convertido en un jardín.

“Observando así, comencé a interpretar las cosas que había visto, y tal como tomó forma para mí aquella tarde, mi interpretación fue más o menos así. (Más tarde descubrí que solo había obtenido una verdad a medias, o solo un atisbo de una faceta de la verdad).

“Me pareció que me había topado con la humanidad en decadencia. La puesta de sol rojiza me hizo pensar en el ocaso del género humano. Por primera vez comencé a comprender una extraña consecuencia del esfuerzo social en el que estamos comprometidos actualmente. Y, sin embargo, pensándolo bien, es una consecuencia bastante lógica. La fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad prima la debilidad. El trabajo de mejorar las condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace la vida más y más segura— había continuado constantemente hasta alcanzar un clímax. Un triunfo de una humanidad unida sobre la Naturaleza había seguido a otro. Cosas que ahora son meros sueños se habían convertido en proyectos puestos en marcha y llevados a cabo deliberadamente. ¡Y la cosecha era lo que veía!

“A fin de cuentas, el saneamiento y la agricultura de hoy están todavía en una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo ha atacado solo un pequeño departamento del campo de las enfermedades humanas, pero aun así, extiende sus operaciones de manera muy constante y persistente. Nuestra agricultura y horticultura destruyen una mala hierba aquí y allá y cultivan quizás una veintena de plantas sanas, dejando que la mayoría luche por alcanzar un equilibrio como pueda. Mejoramos nuestras plantas y animales favoritos (y qué pocos son) gradualmente mediante la cría selectiva; ahora un melocotón nuevo y mejor, ahora una uva sin semillas, ahora una flor más dulce y grande, ahora una raza de ganado más conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tentativos, y nuestro conocimiento es muy limitado; porque la Naturaleza, también, es tímida y lenta en nuestras manos torpes. Algún día todo esto estará mejor organizado, y aún mejor. Esa es la deriva de la corriente a pesar de los remolinos. El mundo entero será inteligente, educado y cooperativo; las cosas se moverán cada vez más rápido hacia la subyugación de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlo a nuestras necesidades humanas.

“Este ajuste, digo, debe haberse hecho, y bien hecho; hecho de hecho para todo el Tiempo, en el espacio de Tiempo a través del cual mi máquina había saltado. El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas u hongos; por todas partes había frutas y flores dulces y encantadoras; mariposas brillantes volaban de un lado a otro. El ideal de la medicina preventiva se había alcanzado. Las enfermedades habían sido erradicadas. No vi evidencia de ninguna enfermedad contagiosa durante toda mi estancia. Y tendré que decirles más tarde que incluso los procesos de putrefacción y descomposición se habían visto profundamente afectados por estos cambios.

“También se habían logrado triunfos sociales. Vi a la humanidad alojada en espléndidos refugios, gloriosamente vestida, y hasta ahora no los había encontrado dedicados a ningún trabajo. No había signos de lucha, ni lucha social ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que constituye el cuerpo de nuestro mundo, había desaparecido. Era natural en esa tarde dorada que me lanzara a la idea de un paraíso social. La dificultad de aumentar la población había sido resuelta, supuse, y la población había dejado de aumentar.

“Pero con este cambio en la condición vienen inevitablemente las adaptaciones al cambio. ¿Cuál es, a menos que la ciencia biológica sea un cúmulo de errores, la causa de la inteligencia y el vigor humanos? Dificultad y libertad: condiciones bajo las cuales los activos, fuertes y sutiles sobreviven y los más débiles se hunden; condiciones que ponen una prima en la leal alianza de hombres capaces, en el autocontrol, la paciencia y la decisión. Y la institución de la familia, y las emociones que surgen en ella, los celos feroces, la ternura hacia los descendientes, la autodevoción parental, todo encontró su justificación y apoyo en los peligros inminentes para los jóvenes. Ahora , ¿dónde están estos peligros inminentes? Hay un sentimiento que surge, y crecerá, contra los celos conyugales, contra la maternidad feroz, contra la pasión de todo tipo; cosas innecesarias ahora, y cosas que nos hacen sentir incómodos, supervivencias salvajes, discordias en una vida refinada y agradable.

“Pensé en la delgadez física de la gente, su falta de inteligencia y esas grandes y abundantes ruinas, y esto fortaleció mi creencia en una conquista perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la Quietud. La humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y había usado toda su abundante vitalidad para alterar las condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de las condiciones alteradas.

“Bajo las nuevas condiciones de perfecta comodidad y seguridad, esa energía inquieta, que para nosotros es fortaleza, se convertiría en debilidad. Incluso en nuestro propio tiempo, ciertas tendencias y deseos, alguna vez necesarios para la supervivencia, son una fuente constante de fracaso. El valor físico y el amor a la batalla, por ejemplo, no son de gran ayuda —incluso pueden ser obstáculos— para un hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio físico y seguridad, el poder, tanto intelectual como físico, estaría fuera de lugar. Durante incontables años, juzgué que no había habido peligro de guerra o violencia solitaria, ni peligro de bestias salvajes, ni enfermedades debilitantes que requirieran fortaleza de constitución, ni necesidad de trabajo arduo. Para tal vida, lo que llamaríamos los débiles están tan bien equipados como los fuertes, de hecho, ya no son débiles. De hecho, están mejor equipados, pues los fuertes se verían consumidos por una energía para la cual no había salida. Sin duda, la exquisita belleza de los edificios que vi fue el resultado de los últimos arrebatos de la ahora inútil energía de la humanidad antes de que se estableciera en perfecta armonía con las condiciones bajo las cuales vivía: el florecimiento de ese triunfo que comenzó la última gran paz. Este ha sido siempre el destino de la energía en la seguridad; se vuelca al arte y al erotismo, y luego vienen el languidecimiento y la decadencia.

“Incluso este ímpetu artístico moriría finalmente —casi había muerto en el tiempo que vi. Adornarse con flores, bailar, cantar bajo la luz del sol: tanto quedaba del espíritu artístico, y nada más. Incluso eso se desvanecería al final en una satisfecha inactividad. Nos mantenemos afilados en la piedra de amolar del dolor y la necesidad, y me pareció que, aquí, ¡esa odiosa piedra de amolar estaba finalmente rota!

“Mientras estaba allí, en la oscuridad creciente, pensé que en esta simple explicación había dominado el problema del mundo; dominado todo el secreto de esta gente deliciosa. Posiblemente los controles que habían ideado para el aumento de la población habían tenido demasiado éxito, y sus números habían disminuido en lugar de mantenerse estacionarios. Eso explicaría las ruinas abandonadas. ¡Muy simple era mi explicación, y bastante plausible, como lo son la mayoría de las teorías erróneas!

“Salimos del palacio mientras el sol aún estaba parcialmente sobre el horizonte. Estaba decidido a llegar a la Esfinge Blanca temprano a la mañana siguiente, y antes del anochecer me propuse atravesar el bosque que me había detenido en el viaje anterior. Mi plan era avanzar tanto como fuera posible esa noche y, encendiendo un fuego, dormir bajo la protección de su resplandor. En consecuencia, mientras caminábamos fui recogiendo palos o hierba seca que veía y pronto tuve los brazos llenos de aquel material. Así cargados, nuestro avance fue más lento de lo que había previsto y, además, Weena estaba cansada. Y yo también empecé a sufrir de sueño, por lo que ya era noche cerrada cuando llegamos al bosque. En la colina arbustiva de su linde, Weena se habría detenido, temerosa de la oscuridad que nos esperaba, pero un singular sentido de calamidad inminente, que en realidad debería haberme servido de advertencia, me impulsó a seguir adelante. Llevaba una noche y dos días sin dormir y estaba febril e irritable. Sentía que el sueño se apoderaba de mí y, con él, los Morlocks.

“Mientras dudábamos, entre los arbustos negros detrás de nosotros, y difusas contra su negrura, vi tres figuras agazapadas. Había maleza y hierba alta a nuestro alrededor y no me sentía a salvo de su insidiosa aproximación. El bosque, calculé, tenía poco menos de una milla de ancho. Si podíamos atravesarlo hasta la ladera desnuda, allí, me parecía, había un lugar de descanso mucho más seguro; pensé que con mis cerillas y mi alcanfor podría conseguir mantener mi camino iluminado a través del bosque. Sin embargo, era evidente que, si iba a encender cerillas con las manos, tendría que abandonar mi leña, así que, bastante a regañadientes, la dejé. Y entonces se me ocurrió que asombraría a nuestros amigos de atrás encendiéndola. Descubriría la atroz insensatez de este proceder, pero me vino a la mente como un movimiento ingenioso para cubrir nuestra retirada.

“No sé si alguna vez habrán pensado lo rara que debe ser la llama en ausencia del hombre y en un clima templado. El calor del sol rara vez es lo suficientemente fuerte como para quemar, incluso cuando está concentrado por gotas de rocío, como ocurre a veces en distritos más tropicales. Los rayos pueden destruir y ennegrecer, pero rara vez provocan incendios generalizados. La vegetación en descomposición puede arder ocasionalmente con el calor de su fermentación, pero esto rara vez resulta en llamas. En esta decadencia, además, el arte de hacer fuego había sido olvidado en la tierra. Las lenguas rojas que lamían mi montón de madera eran algo completamente nuevo y extraño para Weena.

“Ella quería correr hacia él y jugar. Creo que se habría arrojado al fuego si no la hubiera detenido. Pero la tomé en brazos y, a pesar de sus forcejeos, me adentré con audacia en el bosque. Durante un pequeño tramo, el resplandor de mi fuego iluminó el camino. Al mirar hacia atrás un momento después, pude ver, a través de los troncos apiñados, que desde mi montón de palos la llamarada se había extendido a algunos arbustos adyacentes y una línea curva de fuego se arrastraba por la hierba de la colina. Me reí de eso y me volví de nuevo hacia los árboles oscuros frente a mí. Estaba muy oscuro y Weena se aferraba a mí convulsivamente, pero aun así, a medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, había suficiente luz para que pudiera evitar los troncos. Por encima estaba simplemente negro, excepto donde un hueco de cielo azul remoto brillaba sobre nosotros aquí y allá. No encendí ninguna de mis cerillas porque no tenía ninguna mano libre. En mi brazo izquierdo llevaba a mi pequeña, en mi mano derecha tenía mi barra de hierro.

“Durante un buen trecho no escuché más que el crepitar de las ramas bajo mis pies, el tenue susurro de la brisa arriba, mi propia respiración y el latido de los vasos sanguíneos en mis oídos. Entonces me pareció percibir un golpeteo a mi alrededor. Seguí adelante con firmeza. El golpeteo se hizo más claro y entonces capté el mismo sonido extraño y las voces que había escuchado en el inframundo. Evidentemente había varios Morlocks y se estaban cerrando sobre mí. De hecho, al minuto siguiente sentí un tirón en mi abrigo, luego algo en mi brazo. Y Weena se estremeció violentamente y se quedó completamente quieta.

“Era hora de conseguir una cerilla. Pero para conseguir una tuve que dejarla en el suelo. Lo hice y, mientras buscaba en mi bolsillo, comenzó una lucha en la oscuridad alrededor de mis rodillas, perfectamente silenciosa por su parte y con los mismos peculiares arrullos por parte de los Morlocks. Unas manos pequeñas y suaves también se arrastraban por mi abrigo y mi espalda, tocándome incluso el cuello. Entonces, la cerilla rozó y chisporroteó. La mantuve encendida y vi las espaldas blancas de los Morlocks huyendo entre los árboles. Saqué apresuradamente un trozo de alcanfor de mi bolsillo y me preparé para encenderlo en cuanto la cerilla se apagara. Luego miré a Weena. Estaba tendida, agarrada a mis pies y completamente inmóvil, con la cara contra el suelo. Con un susto repentino, me incliné hacia ella. Apenas parecía respirar. Encendí el bloque de alcanfor y lo arrojé al suelo, y mientras se partía, se encendía y alejaba a los Morlocks y las sombras, me arrodillé y la levanté. ¡El bosque a mis espaldas parecía lleno del movimiento y el murmullo de una gran compañía!

“Parecía haberse desmayado. La coloqué cuidadosamente sobre mi hombro y me levanté para seguir adelante, y entonces sobrevino una horrible comprensión. Al maniobrar con mis cerillas y Weena, había girado varias veces sobre mí mismo y ahora no tenía la más mínima idea de en qué dirección estaba mi camino. Por lo que sabía, podría estar mirando hacia el Palacio de Porcelana Verde. Me encontré bañado en un sudor frío. Tuve que pensar rápidamente qué hacer. Decidí encender una hoguera y acampar donde estábamos. Dejé a Weena, todavía inmóvil, sobre una base cubierta de césped y, muy apresuradamente, mientras mi primer trozo de alcanfor disminuía, comencé a recoger palos y hojas. Aquí y allá, desde la oscuridad que me rodeaba, los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.

“El alcanfor parpadeó y se apagó. Encendí una cerilla y, al hacerlo, dos formas blancas que se habían estado acercando a Weena se alejaron apresuradamente. Uno estaba tan cegado por la luz que vino directamente hacia mí, y sentí cómo sus huesos crujían bajo el golpe de mi puño. Soltó un grito de consternación, se tambaleó un poco y cayó al suelo. Encendí otro trozo de alcanfor y seguí reuniendo leña para mi hoguera. Pronto noté lo seca que estaba parte del follaje sobre mí, pues desde mi llegada en la Máquina del Tiempo, hace cosa de una semana, no había caído ni una gota de lluvia. Así que, en lugar de buscar ramas caídas entre los árboles, comencé a saltar y a arrancar ramas. Muy pronto tuve un fuego humeante y asfixiante de madera verde y palos secos, y pude ahorrar mi alcanfor. Luego me volví hacia donde Weena yacía junto a mi maza de hierro. Intenté por todos los medios reanimarla, pero yacía como muerta. Ni siquiera pude asegurarme de si respiraba o no.

“Ahora, el humo de la hoguera soplaba hacia mí, y debe haberme dejado pesado de repente. Además, el vapor del alcanfor estaba en el aire. Mi fuego no necesitaría reabastecimiento durante una hora más o menos. Me sentí muy cansado después de mi esfuerzo y me senté. El bosque, también, estaba lleno de un murmullo soñoliento que no entendía. Parecía que apenas cabeceaba y abría los ojos. Pero todo estaba oscuro, y los Morlocks tenían sus manos sobre mí. Quitándome sus dedos aferrados, busqué apresuradamente en mi bolsillo la caja de cerillas y... ¡había desaparecido! Entonces me agarraron y se cerraron sobre mí de nuevo. En un momento supe lo que había pasado. Me había quedado dormido, mi fuego se había apagado y la amargura de la muerte se apoderó de mi alma. El bosque parecía lleno del olor a madera quemada. Fui atrapado por el cuello, por el cabello, por los brazos, y tirado al suelo. Era indescriptiblemente horrible sentir en la oscuridad a todas estas criaturas suaves amontonadas sobre mí. Me sentí como si estuviera en la telaraña de una araña monstruosa. Fui dominado y caí. Sentí pequeños dientes mordisqueando mi cuello. Me di la vuelta y, al hacerlo, mi mano chocó contra mi palanca de hierro. Me dio fuerzas. Luché por levantarme, sacudiéndome a las ratas humanas de encima, y, sujetando la barra, arremetí hacia donde juzgué que estarían sus caras. Pude sentir la suculenta cesión de carne y hueso bajo mis golpes, y por un momento fui libre.

“La extraña exaltación que tan a menudo parece acompañar a la lucha encarnizada se apoderó de mí. Sabía que tanto Weena como yo estábamos perdidos, pero decidí hacer que los morlocks pagaran por su carne. Permanecí de espaldas a un árbol, balanceando la barra de hierro frente a mí. Todo el bosque estaba lleno de sus movimientos y gritos. Pasó un minuto. Sus voces parecían elevarse a un tono más agudo de excitación, y sus movimientos se volvían más rápidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance. Me quedé mirando fijamente la negrura. Entonces, de repente, surgió la esperanza. ¿Y si los morlocks tuvieran miedo? Y justo después de eso sucedió algo extraño. La oscuridad pareció volverse luminosa. Muy tenuemente comencé a ver a los morlocks a mi alrededor —tres golpeaban a mis pies— y entonces reconocí, con sorpresa incrédula, que los otros corrían, en un flujo incesante, al parecer, desde detrás de mí, y hacia afuera a través del bosque frente a mí. Y sus espaldas ya no parecían blancas, sino rojizas. Mientras permanecía boquiabierto, vi una pequeña chispa roja flotar a través de una brecha de luz estelar entre las ramas y desaparecer. Y entonces comprendí el olor a madera quemada, el murmullo soñoliento que ahora se convertía en un rugido tempestuoso, el resplandor rojo y la huida de los morlocks.

“Al salir de detrás de mi árbol y mirar hacia atrás, vi, a través de los pilares negros de los árboles cercanos, las llamas del bosque en llamas. Era mi primer incendio que venía tras de mí. Con eso busqué a Weena, pero ella se había ido. El siseo y el crujido detrás de mí, el sordo golpe explosivo a medida que cada árbol nuevo estallaba en llamas, dejaban poco tiempo para la reflexión. Con mi barra de hierro aún sujeta, seguí el camino de los morlocks. Fue una carrera reñida. Una vez, las llamas avanzaron tan rápidamente a mi derecha mientras corría que fui flanqueado y tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero al final salí a un pequeño espacio abierto, y al hacerlo, un morlock vino tropezando hacia mí, y pasó de largo, ¡y se adentró directamente en el fuego!

“Y ahora iba a ver la cosa más extraña y horrible, creo, de todo lo que contemplé en esa era futura. Todo este espacio estaba tan brillante como el día con el reflejo del fuego. En el centro había un montículo o túmulo, coronado por un espino chamuscado. Más allá de esto había otro brazo del bosque en llamas, con lenguas amarillas retorciéndose ya desde él, rodeando completamente el espacio con una cerca de fuego. En la ladera de la colina había unos treinta o cuarenta morlocks, deslumbrados por la luz y el calor, y tropezando de aquí para allá unos contra otros en su desconcierto. Al principio no me di cuenta de su ceguera, y golpeé furiosamente contra ellos con mi barra, en un frenesí de miedo, mientras se acercaban a mí, matando a uno y lisiando a varios más. Pero cuando observé los gestos de uno de ellos palpando bajo el espino contra el cielo rojo, y escuché sus gemidos, me aseguré de su absoluta indefensión y miseria bajo el resplandor, y no golpeé a ninguno más de ellos.

“Sin embargo, de vez en cuando, uno venía directamente hacia mí, desatando un horror estremecedor que me obligaba a eludirlo rápidamente. En un momento dado, las llamas disminuyeron algo, y temí que las viles criaturas pudieran ser capaces de verme. Estaba pensando en comenzar la lucha matando a algunos de ellos antes de que esto sucediera; pero el fuego estalló de nuevo brillantemente, y contuve mi mano. Caminé por la colina entre ellos y los evité, buscando algún rastro de Weena. Pero Weena se había ido.

“Al final me senté en la cima del montículo, y observé a esta extraña e increíble compañía de seres ciegos palpando de un lado a otro, y haciendo ruidos misteriosos los unos a los otros, mientras el resplandor del fuego golpeaba sobre ellos. El remolino ascendente de humo cruzaba el cielo, y a través de los raros jirones de ese dosel rojo, remota como si pertenecieran a otro universo, brillaban las pequeñas estrellas. Dos o tres morlocks chocaron conmigo, y los alejé con golpes de mis puños, temblando mientras lo hacía.

“Durante la mayor parte de aquella noche estuve convencido de que era una pesadilla. Me mordí y grité con un deseo apasionado de despertar. Golpeé el suelo con las manos, me levanté, me volví a sentar, vagué de un lado a otro y volví a sentarme. Entonces me frotaba los ojos y le pedía a Dios que me dejara despertar. Tres veces vi a los morlocks bajar la cabeza en una especie de agonía y precipitarse al fuego. Pero, por fin, sobre el rojo decreciente del fuego, sobre las masas de humo negro y los tocones de los árboles, que se blanqueaban y ennegrecían, y el número cada vez menor de aquellas criaturas sombrías, llegó la luz blanca del día.

“Busqué de nuevo rastros de Weena, pero no había ninguno. Estaba claro que habían dejado su pobre cuerpecito en el bosque. No puedo describir el alivio que sentí al pensar que se había librado del terrible destino al que parecía estar destinada. Al pensar en ello, casi me sentí impulsado a comenzar una masacre de aquellas abyectas criaturas que me rodeaban, pero me contuve. El montículo, como he dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cima pude distinguir ahora, a través de una neblina de humo, el Palacio de Porcelana Verde, y desde allí pude orientarme hacia la Esfinge Blanca. Y así, dejando al resto de aquellas almas condenadas yendo y viniendo y gimiendo, a medida que el día se aclaraba, me até un poco de hierba a los pies y cojeé sobre las cenizas humeantes y entre los troncos negros, que todavía palpitaban internamente con fuego, hacia el escondite de la Máquina del Tiempo. Caminé despacio, pues estaba casi agotado, además de cojo, y sentí la mayor desdicha por la horrible muerte de la pequeña Weena. Parecía una calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja y familiar habitación, es más como la tristeza de un sueño que como una pérdida real. Pero aquella mañana me dejó absolutamente solo de nuevo, terriblemente solo. Empecé a pensar en mi casa, en mi chimenea, en algunos de vosotros, y con tales pensamientos vino un anhelo que era dolor.

“Pero mientras caminaba sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matutino, hice un descubrimiento. En el bolsillo de mi pantalón todavía había algunas cerillas sueltas. La caja debió de perderlas antes de extraviarse.

“Mientras permanecía allí meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, la luna llena, amarilla y gibosa, surgió de un desbordamiento de luz plateada en el noreste. Las pequeñas figuras brillantes dejaron de moverse abajo, un búho silencioso pasó volando y me estremecí con el frío de la noche. Decidí bajar y buscar dónde podía dormir.

“Busqué el edificio que conocía. Luego mi vista se desplazó hacia la figura de la Esfinge Blanca sobre el pedestal de bronce, que se volvía más nítida a medida que la luz de la luna naciente se intensificaba. Podía ver el abedul plateado contra ella. Allí estaba la maraña de arbustos de rododendros, negros bajo la luz pálida, y allí estaba el pequeño césped. Miré el césped de nuevo. Una duda extraña enfrió mi complacencia. “No”, me dije resueltamente, “ese no era el césped”.

“Pero sí era el césped. Porque la blanca y leprosa cara de la esfinge estaba orientada hacia él. ¿Pueden imaginar lo que sentí cuando esta convicción se apoderó de mí? Pero no pueden. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!

“De repente, como un latigazo en la cara, vino la posibilidad de perder mi propia época, de quedar indefenso en este extraño mundo nuevo. El simple pensamiento de ello fue una sensación física real. Pude sentir cómo me agarraba por la garganta y me cortaba la respiración. En otro momento estaba presa de un ataque de miedo y corría con grandes zancadas por la pendiente. Una vez caí de cabeza y me corté la cara; no perdí tiempo en contener la sangre, sino que salté y seguí corriendo, con un cálido hilillo recorriendo mi mejilla y mi barbilla. Todo el tiempo que corría me decía a mí mismo: “La han movido un poco, la han empujado bajo los arbustos para quitarla de en medio”. Sin embargo, corría con todas mis fuerzas. Todo el tiempo, con la certeza que a veces acompaña al miedo excesivo, supe que tal seguridad era una locura, supe instintivamente que la máquina había sido retirada fuera de mi alcance. Mi aliento salía con dolor. Supongo que cubrí toda la distancia desde la cresta de la colina hasta el pequeño césped, tal vez dos millas, en diez minutos. Y no soy un hombre joven. Maldije en voz alta, mientras corría, mi confiada insensatez al dejar la máquina, malgastando así un buen aliento. Grité en voz alta y nadie respondió. Ninguna criatura parecía moverse en aquel mundo bañado por la luz de la luna.

“Cuando llegué al césped, mis peores temores se hicieron realidad. No se veía ni rastro de la cosa. Me sentí débil y frío cuando me enfrenté al espacio vacío entre la negra maraña de arbustos. Corrí alrededor furiosamente, como si la cosa pudiera estar escondida en un rincón, y luego me detuve bruscamente, con las manos agarrándome el cabello. Sobre mí se alzaba la esfinge, sobre el pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, a la luz de la luna naciente. Parecía sonreír burlándose de mi consternación.

“Me habría consolado imaginando que los pequeños seres habían puesto el mecanismo en algún refugio para mí, de no haber estado seguro de su insuficiencia física e intelectual. Eso es lo que me consternó: la sensación de algún poder hasta entonces insospechado, a través de cuya intervención mi invento había desaparecido. Sin embargo, por una cosa me sentí seguro: a menos que otra época hubiera producido su duplicado exacto, la máquina no podría haberse movido en el tiempo. La fijación de las palancas —les mostraré el método más tarde— impedía que nadie la manipulara de esa manera cuando estaban retiradas. Se había movido, y estaba oculta, sólo en el espacio. Pero entonces, ¿dónde podría estar?

“Creo que debí tener una especie de frenesí. Recuerdo correr violentamente de un lado a otro entre los arbustos bañados por la luna alrededor de la esfinge, y sobresaltar a algún animal blanco que, en la tenue luz, tomé por un ciervo pequeño. Recuerdo también, a altas horas de esa noche, golpear los arbustos con el puño cerrado hasta que mis nudillos quedaron lacerados y sangrantes por las ramas rotas. Entonces, sollozando y delirando en mi angustia mental, bajé al gran edificio de piedra. El gran salón estaba oscuro, silencioso y desierto. Resbalé en el suelo irregular y caí sobre una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendí una cerilla y seguí pasando frente a las cortinas polvorientas, de las que ya les he hablado.

“Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de cojines, sobre los cuales, tal vez, una veintena de las pequeñas personas dormían. No me cabe duda de que mi segunda aparición les resultó bastante extraña, al surgir repentinamente de la tranquila oscuridad con ruidos inarticulados y el chisporroteo y destello de una cerilla. Porque se habían olvidado de las cerillas. ‘¿Dónde está mi Máquina del Tiempo?’, comencé a gritar como un niño enfadado, echándoles las manos encima y sacudiéndolos a todos. Debe haberles parecido muy raro. Algunos se rieron, la mayoría parecía terriblemente asustada. Al verlos a mi alrededor, me vino a la cabeza que estaba haciendo algo tan estúpido como era posible en aquellas circunstancias, al tratar de revivir la sensación de miedo. Pues, razonando a partir de su comportamiento a plena luz del día, pensé que el miedo debía haber sido olvidado.

“Bruscamente, apagué la cerilla y, derribando a uno de los individuos a mi paso, salí tropezando de nuevo a través del gran comedor, bajo la luz de la luna. Escuché gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando de un lado a otro. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna ascendía por el cielo. Supongo que fue la naturaleza inesperada de mi pérdida lo que me volvió loco. Me sentí irremediablemente aislado de mi propia especie, un animal extraño en un mundo desconocido. Debo haber delirado de aquí para allá, gritando y clamando a Dios y al Destino. Tengo un recuerdo de un cansancio horrible, a medida que la larga noche de desesperación se desvanecía; de mirar en este lugar imposible y en aquel otro; de buscar a tientas entre ruinas iluminadas por la luna y tocar criaturas extrañas en las sombras negras; al final, de yacer en el suelo cerca de la esfinge y llorar con absoluta miseria. No me quedaba nada más que aflicción. Entonces dormí, y cuando desperté de nuevo era pleno día, y un par de gorriones saltaban a mi alrededor sobre el césped, al alcance de mi brazo.

“Me senté en la frescura de la mañana, tratando de recordar cómo había llegado allí y por qué tenía un sentimiento tan profundo de abandono y desesperación. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la luz del día, clara y razonable, pude afrontar mis circunstancias con serenidad. Vi la tremenda locura de mi frenesí de la noche anterior y pude razonar conmigo mismo. ‘¿Qué es lo peor que puede pasar?’, dije. ‘¿Supongamos que la máquina se ha perdido por completo, quizá destruida? Me corresponde estar tranquilo y paciente, aprender las costumbres de la gente, obtener una idea clara del método de mi pérdida y de los medios para conseguir materiales y herramientas; para que al final, tal vez, pueda construir otra’. Esa sería mi única esperanza, tal vez, pero mejor que la desesperación. Y, después de todo, era un mundo hermoso y curioso.

“Pero probablemente, la máquina solo había sido trasladada. Aun así, debía estar tranquilo y paciente, encontrar su escondite y recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con eso me puse en pie de un salto y miré a mi alrededor, preguntándome dónde podría bañarme. Me sentía cansado, rígido y sucio del viaje. La frescura de la mañana me hacía desear una frescura similar. Había agotado mis emociones. De hecho, mientras continuaba con mis asuntos, me encontré maravillado por mi intensa agitación de la noche anterior. Hice un examen cuidadoso del suelo alrededor del pequeño césped. Perdí algo de tiempo en interrogatorios inútiles, transmitidos, de la mejor manera que pude, a aquellos de las pequeñas personas que pasaban cerca. Todos fallaron en entender mis gestos; algunos eran simplemente impasibles, algunos pensaron que era una broma y se rieron de mí. Tuve la tarea más difícil del mundo para mantener mis manos lejos de sus rostros alegres y bonitos. Fue un impulso estúpido, pero el demonio engendrado por el miedo y la ira ciega estaba mal contenido y todavía deseoso de aprovecharse de mi perplejidad. El césped dio mejores consejos. Encontré un surco desgarrado en él, aproximadamente a medio camino entre el pedestal de la esfinge y las marcas de mis pies donde, al llegar, había luchado con la máquina volcada. Había otros signos de traslado alrededor, con extrañas huellas estrechas como las que podría imaginar hechas por un perezoso. Esto dirigió mi atención más de cerca hacia el pedestal. Era, como creo haber dicho, de bronce. No era un simple bloque, sino que estaba altamente decorado con paneles profundos y enmarcados a cada lado. Fui y golpeé en ellos. El pedestal estaba hueco. Al examinar los paneles con cuidado, descubrí que no estaban unidos a los marcos. No había manijas ni cerraduras, pero posiblemente los paneles, si eran puertas, como supuse, se abrían desde el interior. Una cosa estaba clara en mi mente. No requería gran esfuerzo mental deducir que mi Máquina del Tiempo estaba dentro de ese pedestal. Pero cómo llegó allí era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos personas vestidas de naranja que venían hacia mí a través de los arbustos y bajo unos manzanos cubiertos de flores. Me giré hacia ellos sonriendo y les hice señas para que se acercaran. Vinieron y entonces, señalando el pedestal de bronce, intenté indicarles mi deseo de abrirlo. Pero, ante mi primer gesto, se comportaron de manera muy extraña. No sé cómo transmitiros su expresión. Suponed que hicierais un gesto grosero e inapropiado a una mujer de mente delicada: así es como ella miraría. Se fueron como si hubieran recibido el peor insulto posible. Luego lo intenté con un tipo pequeño y de aspecto dulce vestido de blanco, con exactamente el mismo resultado. De algún modo, su actitud hizo que me sintiera avergonzado de mí mismo. Pero, como sabéis, quería la Máquina del Tiempo, así que lo intenté una vez más. Mientras se alejaba, al igual que los otros, perdí los estribos. En tres zancadas estuve tras él, lo agarré por la parte holgada de su túnica alrededor del cuello y comencé a arrastrarlo hacia la esfinge. Entonces vi el horror y la repugnancia en su rostro, y de repente lo solté.

Pero aún no estaba derrotado. Golpeé con mi puño los paneles de bronce. Creí oír algo moverse dentro; para ser preciso, me pareció oír un sonido como una risita, pero debo haberme equivocado. Luego tomé un guijarro grande del río y vine a martillear hasta que aplané una espiral en la decoración, y el cardenillo se desprendió en escamas polvorientas. Aquellas personitas delicadas debieron oírme martillear en ráfagas repentinas a una milla de distancia a ambos lados, pero no sirvió de nada. Vi a una multitud de ellos en las laderas, mirándome furtivamente. Finalmente, acalorado y cansado, me senté a vigilar el lugar. Pero estaba demasiado inquieto para observar por mucho tiempo; soy demasiado occidental para una larga vigilia. Podría trabajar en un problema durante años, pero esperar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestión.

Me levanté al poco tiempo y comencé a caminar sin rumbo a través de los arbustos hacia la colina de nuevo. Paciencia, me dije. Si quieres recuperar tu máquina debes dejar en paz a esa esfinge. Si pretenden llevarse tu máquina, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y si no lo hacen, la recuperarás tan pronto como puedas pedirla. Sentarse entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como ese es desesperante. Ese camino lleva a la monomanía. Enfrenta este mundo. Aprende sus costumbres, obsérvalo, ten cuidado con las suposiciones demasiado apresuradas sobre su significado. Al final encontrarás pistas para todo ello. Entonces, de repente, el humor de la situación vino a mi mente: el pensamiento de los años que había pasado estudiando y esforzándome por llegar a la era futura, y ahora mi apasionada ansiedad por salir de ella. Me había construido la trampa más complicada y desesperanzada que un hombre haya ideado jamás. Aunque era a mi propia costa, no pude evitarlo. Me reí a carcajadas.

Al pasar por el gran palacio, me pareció que las personitas me evitaban. Puede que fuera mi imaginación, o tal vez tuviera algo que ver con mis golpes en las puertas de bronce. Sin embargo, me sentí bastante seguro de que me evitaban. No obstante, tuve cuidado de no mostrar preocupación y de abstenerme de seguirlos, y en el curso de un día o dos las cosas volvieron a la normalidad. Hice el progreso que pude en el idioma y, además, intensifiqué mis exploraciones aquí y allá. O bien pasé por alto algún punto sutil o su lenguaje era excesivamente simple, compuesto casi exclusivamente por sustantivos concretos y verbos. Parecía haber pocos, si es que había alguno, términos abstractos, o poco uso de lenguaje figurado. Sus oraciones eran generalmente simples y de dos palabras, y no logré transmitir ni comprender más que las proposiciones más elementales. Decidí apartar el pensamiento de mi Máquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce bajo la esfinge tanto como fuera posible en un rincón de mi memoria, hasta que mi creciente conocimiento me llevara de vuelta a ellos de forma natural. Sin embargo, cierto sentimiento, podéis entenderlo, me mantenía atado en un círculo de pocas millas alrededor del punto de mi llegada.

“Hasta donde pude ver, todo el mundo mostraba la misma exhuberante riqueza que el valle del Támesis. Desde cada colina que subía veía la misma abundancia de edificios espléndidos, infinitamente variados en material y estilo, los mismos espesos grupos de árboles de hoja perenne, los mismos árboles cargados de flores y helechos arborescentes. Aquí y allá el agua brillaba como la plata, y más allá, la tierra se elevaba en azules colinas ondulantes, desvaneciéndose en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar, que pronto atrajo mi atención, fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios, según me pareció, de una profundidad muy grande. Uno yacía junto al sendero de la colina, que había seguido durante mi primer paseo. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente labrado, y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado al lado de estos pozos, y mirando hacia la oscuridad del eje, no pude ver ningún destello de agua, ni pude provocar ningún reflejo con un fósforo encendido. Pero en todos ellos escuché un cierto sonido: un golpe, golpe, golpe, como el latido de algún gran motor; y descubrí, por el resplandor de mis fósforos, que una corriente constante de aire bajaba por los ejes. Además, arrojé un trozo de papel a la boca de uno, y, en lugar de revolotear lentamente hacia abajo, fue succionado de inmediato rápidamente fuera de la vista.

“Después de un tiempo, también, llegué a conectar estos pozos con torres altas que se encontraban aquí y allá en las laderas; porque sobre ellas a menudo había justo ese parpadeo en el aire que uno ve en un día caluroso sobre una playa abrasada por el sol. Juntando las cosas, llegué a una fuerte sugerencia de un extenso sistema de ventilación subterránea, cuyo verdadero significado era difícil de imaginar. Al principio me incliné a asociarlo con el aparato sanitario de estas personas. Fue una conclusión obvia, pero estaba absolutamente equivocada.

“Y aquí debo admitir que aprendí muy poco sobre drenajes, campanas, modos de transporte y conveniencias similares durante mi tiempo en este futuro real. En algunas de estas visiones de utopías y tiempos venideros que he leído, hay una gran cantidad de detalles sobre edificios, arreglos sociales, etcétera. Pero aunque tales detalles son bastante fáciles de obtener cuando todo el mundo está contenido en la imaginación de uno, son totalmente inaccesibles para un viajero real en medio de realidades como las que encontré aquí. ¡Concibe la historia de Londres que un negro, recién llegado de África Central, llevaría de vuelta a su tribu! ¿Qué sabría él de compañías ferroviarias, de movimientos sociales, de cables de teléfono y telégrafo, de la Parcels Delivery Company, giros postales y cosas por el estilo? ¡Sin embargo, nosotros, al menos, estaríamos bastante dispuestos a explicarle estas cosas! E incluso de lo que él sabía, ¿cuánto podría hacer que su amigo que no había viajado comprendiera o creyera? ¡Entonces, piensa cuán estrecha es la brecha entre un negro y un hombre blanco de nuestros propios tiempos, y cuán amplio es el intervalo entre mí y estos de la Edad de Oro! Era consciente de mucho que no se veía, y que contribuía a mi comodidad; pero, salvo por una impresión general de organización automática, me temo que puedo transmitir muy poco de la diferencia a su mente.

“En materia de sepultura, por ejemplo, no pude ver señales de crematorios ni nada que sugiriera tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, podría haber cementerios (o crematorios) en algún lugar más allá del alcance de mis exploraciones. Esta, de nuevo, fue una pregunta que me planteé deliberadamente, y mi curiosidad fue al principio completamente derrotada en el punto. La cosa me desconcertó, y me llevó a hacer una observación más, que me desconcertó aún más: que entre esta gente no había ancianos ni enfermos.

Debo confesar que mi satisfacción con mis primeras teorías sobre una civilización automática y una humanidad decadente no duró mucho. Sin embargo, no se me ocurría ninguna otra. Permítanme exponer mis dificultades. Los varios grandes palacios que había explorado eran meros lugares de vivienda, enormes comedores y dormitorios. No pude encontrar maquinaria ni aparatos de ninguna clase. Y sin embargo, estas personas estaban vestidas con telas agradables que debían necesitar renovación de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos, eran ejemplares de orfebrería bastante complejos. De alguna manera, esas cosas debían ser fabricadas. Y la pequeña gente no mostraba ni rastro de tendencia creativa. No había tiendas, ni talleres, ni señal de importaciones entre ellos. Pasaban todo su tiempo jugando suavemente, bañándose en el río, haciendo el amor de una forma medio juguetona, comiendo fruta y durmiendo. No podía ver cómo se mantenía todo en funcionamiento.

“Entonces, de nuevo, sobre la Máquina del Tiempo: algo, no sabía qué, la había llevado al pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? Por más que me esforzaba no podía imaginarlo. Esos pozos sin agua también, esos pilares parpadeantes. Sentí que me faltaba una pista. Me sentí... ¿cómo decirlo? Supongan que encuentran una inscripción, con frases aquí y allá en un inglés claro y excelente, y entremezcladas con ellas, otras compuestas de palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas para ustedes. Bueno, en el tercer día de mi visita, ¡así es como se me presentó el mundo del año ochocientos dos mil setecientos uno!

“Ese día, además, hice una amiga... de cierta clase. Sucedió que, mientras observaba a algunos de los pequeños seres bañándose en una zona poco profunda, uno de ellos sufrió un calambre y comenzó a ser arrastrado corriente abajo. La corriente principal corría con bastante rapidez, pero no demasiado fuerte incluso para un nadador moderado. Les dará una idea, por tanto, de la extraña deficiencia de estas criaturas, cuando les diga que ninguno hizo el menor intento de rescatar al pequeño ser que lloraba débilmente y se ahogaba ante sus ojos. Cuando me di cuenta de esto, me quité apresuradamente la ropa y, entrando en el agua en un punto más abajo, atrapé a la pobre criatura y la llevé a salvo a tierra. Un poco de fricción en las extremidades pronto la hizo reaccionar, y tuve la satisfacción de ver que estaba bien antes de dejarla. Había llegado a tener una opinión tan baja de su especie que no esperaba ninguna gratitud de su parte. En eso, sin embargo, me equivoqué.

“Esto sucedió por la mañana. Por la tarde me encontré con mi pequeña mujer, como creo que era, mientras regresaba hacia mi centro desde una exploración, y me recibió con gritos de alegría y me presentó una gran guirnalda de flores, evidentemente hecha para mí y solo para mí. Aquello capturó mi imaginación. Muy posiblemente me había estado sintiendo desolado. En cualquier caso, hice todo lo posible para mostrar mi agradecimiento por el regalo. Pronto estuvimos sentados juntos en un pequeño cenador de piedra, conversando, principalmente a base de sonrisas. La amabilidad de la criatura me afectó exactamente como podría haberlo hecho la de un niño. Nos pasamos flores el uno al otro, y ella besó mis manos. Yo hice lo mismo con las suyas. Entonces intenté hablar, y descubrí que su nombre era Weena, lo cual, aunque no sé qué significaba, de alguna manera me pareció bastante apropiado. Ese fue el comienzo de una extraña amistad que duró una semana, y terminó... ¡como les contaré!

“Ella era exactamente como una niña. Quería estar conmigo siempre. Intentaba seguirme a todas partes, y en mi siguiente viaje de exploración me partía el corazón tener que cansarla y dejarla al fin, exhausta y llamándome de manera bastante lastimera. Pero los problemas del mundo tenían que ser dominados. No había venido al futuro, me dije a mí mismo, para llevar a cabo un coqueteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejaba era muy grande, sus protestas en la despedida eran a veces frenéticas, y creo, en conjunto, que tuve tantos problemas como consuelo por su devoción. No obstante, ella era, de alguna manera, un gran consuelo. Pensé que era simple afecto infantil lo que la hacía aferrarse a mí. Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente lo que le había infligido cuando la dejaba. Ni hasta que fue demasiado tarde comprendí claramente lo que ella significaba para mí. Porque, con el simple hecho de parecer encariñada conmigo, y mostrando a su manera débil y fútil que se preocupaba por mí, la pequeña criatura de muñeca me dio, al regresar a las cercanías de la Esfinge Blanca, casi la sensación de estar llegando a casa; y yo buscaba su diminuta figura de blanco y oro tan pronto como aparecía sobre la colina.

“Fue también por ella que supe que el miedo aún no había abandonado el mundo. Era lo suficientemente intrépida a la luz del día y tenía la confianza más extraña en mí; pues una vez, en un momento de necedad, le hice muecas amenazadoras y ella simplemente se rió de ellas. Pero temía la oscuridad, temía las sombras, temía las cosas negras. La oscuridad era para ella lo único espantoso. Era una emoción singularmente apasionada, y me puso a pensar y a observar. Descubrí entonces, entre otras cosas, que estas pequeñas personas se reunían en las grandes casas al anochecer y dormían en grupos. Entrar en ellas sin una luz era sumirlas en un tumulto de aprensión. Nunca encontré a uno al aire libre, o durmiendo solo bajo techo, después del anochecer. Sin embargo, seguía siendo tan cabeza dura que perdí la lección de ese miedo, y a pesar de la angustia de Weena, insistí en dormir lejos de estas multitudes dormidas.

“Le preocupaba mucho, pero al final su extraño afecto por mí triunfó, y durante cinco de las noches de nuestro trato, incluyendo la última noche de todas, durmió con la cabeza apoyada en mi brazo. Pero mi historia se me escapa mientras hablo de ella. Debe haber sido la noche anterior a su rescate cuando me desperté cerca del amanecer. Había estado inquieto, soñando de manera muy desagradable que me ahogaba y que las anémonas de mar recorrían mi cara con sus suaves tentáculos. Me desperté sobresaltado y con la extraña sensación de que algún animal grisáceo acababa de salir corriendo de la habitación. Intenté volver a dormir, pero me sentía inquieto e incómodo. Era esa hora gris y tenue en la que las cosas apenas se arrastran fuera de la oscuridad, cuando todo es incoloro y preciso, y sin embargo irreal. Me levanté, bajé al gran vestíbulo y salí a las losas frente al palacio. Pensé que haría de la necesidad una virtud y vería el amanecer.

“La luna se estaba ocultando, y la luz de luna moribunda y la primera palidez del amanecer se mezclaban en una luz fantasmal. Los arbustos eran de color negro tinta, el suelo de un gris sombrío, el cielo incoloro y triste. Y colina arriba pensé que podía ver fantasmas. Allí varias veces, mientras escudriñaba la pendiente, vi figuras blancas. Dos veces me pareció ver una solitaria criatura blanca, parecida a un simio, corriendo bastante rápido colina arriba, y una vez cerca de las ruinas vi a un trío de ellos cargando algún cuerpo oscuro. Se movían apresuradamente. No vi qué fue de ellos. Parecía que se desvanecían entre los arbustos. El amanecer aún era impreciso, deben entenderlo. Sentía esa sensación de frío, incertidumbre y madrugada que quizá hayan conocido. Dudé de mis ojos.

“A medida que el cielo oriental se volvía más brillante y la luz del día avanzaba y su colorido vívido regresaba una vez más al mundo, examiné la vista con atención. Pero no vi ningún rastro de mis figuras blancas. Eran meras criaturas de la penumbra. ‘Deben haber sido fantasmas’, dije; ‘me pregunto de qué fecha serían’. Pues una extraña noción de Grant Allen vino a mi cabeza y me divirtió. Si cada generación muere y deja fantasmas, argumentaba, el mundo terminará superpoblado de ellos. Según esa teoría, se habrían vuelto innumerables dentro de unos ochocientos mil años, y no era una gran maravilla ver cuatro a la vez. Pero la broma no era satisfactoria, y estuve pensando en estas figuras toda la mañana, hasta que el rescate de Weena las sacó de mi cabeza. Las asocié de una manera indefinida con el animal blanco que había asustado en mi primera búsqueda apasionada de la Máquina del Tiempo. Pero Weena era un sustituto agradable. Aun así, estaban destinadas a apoderarse de mi mente de manera mucho más mortal.

“Creo que he dicho cuánto más caluroso era el clima de esta Edad de Oro que el nuestro. No puedo explicarlo. Puede ser que el sol fuera más caliente, o que la tierra estuviera más cerca del sol. Es habitual asumir que el sol seguirá enfriándose constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con especulaciones como las del joven Darwin, olvida que los planetas deben terminar cayendo uno a uno hacia el cuerpo central. A medida que ocurren estas catástrofes, el sol arderá con energía renovada; y puede ser que algún planeta interior hubiera sufrido este destino. Cualquiera que sea la razón, el hecho es que el sol era mucho más caliente de lo que conocemos.

—Bueno, una mañana muy calurosa —la cuarta, creo—, mientras buscaba refugio del calor y el resplandor en una ruina colosal cerca de la gran casa donde dormía y comía, sucedió esta cosa extraña: trepando entre esos montones de mampostería, encontré una galería estrecha, cuyas ventanas laterales y del fondo estaban bloqueadas por masas de piedra caídas. En contraste con la brillantez exterior, al principio me pareció impenetrablemente oscura. Entré palpando, pues el cambio de la luz a la negrura hizo que manchas de color nadaran ante mis ojos. De repente, me detuve fascinado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz del día exterior, me observaban desde la oscuridad.

—El viejo temor instintivo a las bestias salvajes se apoderó de mí. Apreté las manos y miré fijamente a los globos oculares brillantes. Tenía miedo de girarme. Entonces me vino a la mente el pensamiento de la seguridad absoluta en la que parecía vivir la humanidad. Y luego recordé ese extraño terror a la oscuridad. Superando mi miedo hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Admitiré que mi voz fue áspera y mal controlada. Extendí la mano y toqué algo suave. Al instante, los ojos se movieron hacia un lado y algo blanco pasó corriendo a mi lado. Me giré con el corazón en un puño y vi una extraña y pequeña figura simiesca, con la cabeza gacha de una manera peculiar, corriendo a través del espacio iluminado por el sol detrás de mí. Tropezó contra un bloque de granito, se tambaleó y en un momento se ocultó en una sombra negra debajo de otro montón de mampostería en ruinas.

—Mi impresión de aquello es, por supuesto, imperfecta; pero sé que era de un blanco apagado y tenía unos ojos grandes, extraños y de color gris rojizo; también que tenía cabello rubio en la cabeza y a lo largo de la espalda. Pero, como digo, iba demasiado rápido para que pudiera verlo claramente. Ni siquiera puedo decir si corría a cuatro patas o solo con los antebrazos mantenidos muy bajos. Tras una pausa instantánea, lo seguí hasta el segundo montón de ruinas. Al principio no pude encontrarlo; pero, después de un tiempo en la profunda oscuridad, me encontré con una de esas aberturas redondas tipo pozo de las que les he hablado, medio cerrada por un pilar caído. Un pensamiento repentino acudió a mí. ¿Habría desaparecido esta Cosa por el pozo? Encendí una cerilla y, mirando hacia abajo, vi una criatura pequeña, blanca y en movimiento, con ojos grandes y brillantes que me observaban fijamente mientras retrocedía. Me hizo estremecer. ¡Era tan parecida a una araña humana! Estaba trepando por la pared, y ahora vi por primera vez una serie de soportes de metal para pies y manos que formaban una especie de escalera por el pozo. Entonces la luz me quemó los dedos y se cayó de mi mano, apagándose al caer, y cuando encendí otra, el pequeño monstruo había desaparecido.

—No sé cuánto tiempo estuve sentado mirando hacia abajo en ese pozo. Pasó un tiempo hasta que pude lograr convencerme de que la cosa que había visto era humana. Pero, gradualmente, la verdad amaneció en mí: que el Hombre no había permanecido como una sola especie, sino que se había diferenciado en dos animales distintos: que mis gráciles hijos del Mundo Superior no eran los únicos descendientes de nuestra generación, sino que esta Cosa blanquecina, obscena y nocturna, que había aparecido ante mí, era también heredera de todos los tiempos.

—Pensé en los pilares parpadeantes y en mi teoría de una ventilación subterránea. Comencé a sospechar su verdadera importancia. Y qué, me pregunté, ¿estaba haciendo este lémur en mi esquema de una organización perfectamente equilibrada? ¿Cómo se relacionaba con la indolente serenidad de los hermosos habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué estaba oculto allí abajo, al pie de ese pozo? Me senté en el borde del pozo diciéndome que, al menos, no había nada que temer, y que allí debía descender para solucionar mis dificultades. ¡Y sin embargo, tenía un miedo absoluto de ir! Mientras dudaba, dos de las hermosas personas del Mundo Superior llegaron corriendo en su deporte amoroso a través de la luz del día en la sombra. El macho perseguía a la hembra, arrojándole flores mientras corría.

“Parecían angustiados al encontrarme, con el brazo apoyado en la columna volcada, mirando hacia el pozo. Aparentemente se consideraba de mala educación notar estas aberturas; pues cuando señalé esta, e intenté formular una pregunta al respecto en su lengua, se sintieron aún más visiblemente angustiados y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendí algunas para divertirlos. Volví a intentarlo con ellos sobre el pozo, y nuevamente fracasé. Así que poco después los dejé, con la intención de regresar con Weena y ver qué podía obtener de ella. Pero mi mente ya estaba en revolución; mis conjeturas e impresiones se deslizaban y ajustaban a un nuevo entendimiento. Tenía ahora una pista sobre el significado de estos pozos, de las torres de ventilación, del misterio de los fantasmas; ¡por no mencionar una pista sobre el significado de las puertas de bronce y el destino de la Máquina del Tiempo! Y muy vagamente surgió una sugerencia hacia la solución del problema económico que me había desconcertado.

“Esta era la nueva visión. Claramente, esta segunda especie de Hombre era subterránea. Había tres circunstancias en particular que me hacían pensar que su rara aparición sobre la superficie era el resultado de un hábito subterráneo largamente continuado. En primer lugar, estaba el aspecto blanquecino común en la mayoría de los animales que viven en gran medida en la oscuridad —el pez blanco de las cuevas de Kentucky, por ejemplo. Luego, esos grandes ojos, con esa capacidad de reflejar la luz, son rasgos comunes de los seres nocturnos —basta ver al búho y al gato. Y, por último, esa evidente confusión bajo la luz del sol, esa huida apresurada pero torpe hacia la sombra oscura, y esa peculiar forma de llevar la cabeza mientras estaba bajo la luz —todo reforzaba la teoría de una sensibilidad extrema de la retina.

“Bajo mis pies, entonces, la tierra debía estar enormemente tunelizada, y estos túneles eran el hábitat de la nueva raza. La presencia de pozos de ventilación y pozos a lo largo de las laderas de las colinas —en todas partes, de hecho, excepto a lo largo del valle del río— mostraba cuán universales eran sus ramificaciones. ¿Qué tan natural, entonces, asumir que era en este Inframundo artificial donde se realizaba el trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivía a la luz del día? La noción era tan plausible que la acepté de inmediato, y continué asumiendo el cómo de esta división de la especie humana. Me atrevo a decir que ustedes anticiparán la forma de mi teoría; aunque, para mí mismo, muy pronto sentí que se quedaba muy corta respecto a la verdad.

“Al principio, partiendo de los problemas de nuestra propia época, me pareció tan claro como la luz del día que la ampliación gradual de la diferencia actual, meramente temporal y social, entre el Capitalista y el Trabajador, era la clave de toda la situación. Sin duda les parecerá bastante grotesco —¡y tremendamente increíble!— y sin embargo, incluso ahora existen circunstancias que apuntan en esa dirección. Existe una tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los propósitos menos ornamentales de la civilización; está el Ferrocarril Metropolitano en Londres, por ejemplo, hay nuevos ferrocarriles eléctricos, hay pasajes subterráneos, hay talleres y restaurantes subterráneos, y aumentan y se multiplican. Evidentemente, pensé, esta tendencia había aumentado hasta que la Industria había perdido gradualmente su derecho de nacimiento en el cielo. ¡Quiero decir que se había adentrado más y más profundamente en fábricas subterráneas cada vez más grandes, pasando una cantidad cada vez mayor de su tiempo en ellas, hasta que, al final…! Incluso ahora, ¿no vive un trabajador del East-end en condiciones tan artificiales que prácticamente está aislado de la superficie natural de la tierra?

“De nuevo, la tendencia exclusiva de los ricos —debida, sin duda, al creciente refinamiento de su educación y al abismo cada vez mayor entre ellos y la ruda violencia de los pobres— está conduciendo ya al cierre, en su propio interés, de considerables porciones de la superficie terrestre. Alrededor de Londres, por ejemplo, quizá la mitad de la campiña más hermosa está cerrada a cualquier intrusión. Y este mismo abismo, que se debe a la duración y al costo del proceso educativo superior y a las mayores facilidades y tentaciones para adquirir hábitos refinados por parte de los ricos, hará que ese intercambio entre clases, esa promoción mediante matrimonios mixtos que actualmente retrasa la división de nuestra especie a lo largo de las líneas de estratificación social, sea cada vez menos frecuente. Así, al final, sobre la superficie debéis tener a los que tienen, persiguiendo el placer, la comodidad y la belleza, y bajo tierra a los que no tienen, los trabajadores, adaptándose continuamente a las condiciones de su labor. Una vez allí, sin duda tendrían que pagar alquiler, y no poco, por la ventilación de sus cavernas; y si se negaban, morirían de hambre o serían asfixiados por los atrasos. Aquellos de ellos que estuvieran constituidos de tal manera que fueran desgraciados y rebeldes morirían; y, al final, siendo el equilibrio permanente, los supervivientes llegarían a estar tan bien adaptados a las condiciones de la vida subterránea, y tan felices a su manera, como lo estaban los habitantes del mundo superior a la suya. Tal como me pareció, la belleza refinada y la palidez etiolada siguieron de forma bastante natural.

“El gran triunfo de la Humanidad con el que había soñado tomó una forma diferente en mi mente. No había sido tal triunfo de la educación moral y la cooperación general como yo había imaginado. En cambio, vi una verdadera aristocracia, armada con una ciencia perfeccionada y llevando a una conclusión lógica el sistema industrial de hoy. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y sobre el prójimo. Esto, debo advertirles, era mi teoría en ese momento. No tenía ningún cicerone conveniente al estilo de los libros utópicos. Mi explicación puede ser absolutamente errónea. Todavía creo que es la más plausible. Pero incluso bajo esta suposición, la civilización equilibrada que finalmente se alcanzó debió de haber pasado hace mucho su cenit, y ahora había caído profundamente en la decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del mundo superior los había llevado a un lento movimiento de degeneración, a una disminución general en tamaño, fuerza e inteligencia. Eso ya podía verlo claramente. Qué les había sucedido a los habitantes del mundo subterráneo aún no lo sospechaba; pero por lo que había visto de los Morlocks —ese, dicho sea de paso, era el nombre por el cual se llamaba a estas criaturas— podía imaginar que la modificación del tipo humano era incluso mucho más profunda que entre los ‘Eloi’, la hermosa raza que ya conocía.

“Entonces surgieron dudas inquietantes. ¿Por qué los Morlocks habían tomado mi Máquina del Tiempo? Pues me sentía seguro de que habían sido ellos quienes la habían tomado. ¿Por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podían devolverme la máquina? ¿Y por qué tenían tanto miedo a la oscuridad? Procedí, como he dicho, a cuestionar a Weena sobre este mundo subterráneo, pero aquí de nuevo me decepcioné. Al principio no quiso entender mis preguntas y, poco después, se negó a responderlas. Se estremeció como si el tema fuera insoportable. Y cuando la presioné, quizá un poco duramente, rompió a llorar. Eran las únicas lágrimas, aparte de las mías, que vi en toda esa Edad de Oro. Cuando las vi, dejé bruscamente de preocuparme por los Morlocks, y solo me interesé en desterrar esas señales de la herencia humana de los ojos de Weena. Y muy pronto ella estaba sonriendo y aplaudiendo, mientras yo quemaba solemnemente una cerilla.

“Puede parecerle extraño, pero pasaron dos días antes de que pudiera seguir la pista recién descubierta de la manera manifiestamente correcta. Sentía un rechazo peculiar hacia aquellos cuerpos pálidos. Tenían exactamente el color medio blanquecino de los gusanos y las cosas que uno ve conservadas en alcohol en un museo zoológico. Y estaban horriblemente fríos al tacto. Probablemente mi rechazo se debía en gran medida a la influencia simpática de los Eloi, cuyo disgusto por los Morlocks comenzaba yo ahora a comprender.

“La noche siguiente no dormí bien. Probablemente mi salud estaba un poco alterada. Me sentía oprimido por la perplejidad y la duda. Una o dos veces tuve una sensación de miedo intenso para la cual no podía percibir una razón definida. Recuerdo haberme deslizado silenciosamente hacia el gran salón donde la pequeña gente dormía a la luz de la luna —esa noche Weena estaba entre ellos— y sentirme reconfortado por su presencia. Se me ocurrió, incluso entonces, que en el transcurso de unos pocos días la luna debía pasar por su último cuarto y las noches oscurecerse, cuando las apariciones de estas criaturas desagradables de abajo, estos lémures blanqueados, esta nueva alimaña que había reemplazado a la vieja, podrían ser más abundantes. Y en ambos días tuve la sensación inquieta de alguien que esquiva un deber inevitable. Estaba convencido de que la Máquina del Tiempo solo podía recuperarse penetrando audazmente en estos misterios subterráneos. Sin embargo, no podía enfrentar el misterio. Si tan solo hubiera tenido un compañero, habría sido diferente. Pero estaba tan horriblemente solo, y hasta trepar hacia la oscuridad del pozo me horrorizaba. No sé si entenderán mi sentimiento, pero nunca me sentí completamente seguro a mis espaldas.

“Fue esta inquietud, esta inseguridad, tal vez, la que me llevó cada vez más lejos en mis expediciones de exploración. Yendo hacia el suroeste, hacia la tierra elevada que ahora se llama Combe Wood, observé a lo lejos, en dirección al Banstead del siglo diecinueve, una vasta estructura verde, diferente en carácter a cualquiera que hubiera visto hasta entonces. Era más grande que cualquiera de los palacios o ruinas que conocía, y la fachada tenía un aspecto oriental: su cara tenía el brillo, así como el tinte verde pálido, una especie de verde azulado, de cierto tipo de porcelana china. Esta diferencia en el aspecto sugería una diferencia en el uso, y tuve la intención de seguir adelante y explorar. Pero el día estaba avanzado y había llegado a ver el lugar después de un largo y agotador circuito; así que decidí posponer la aventura para el día siguiente y regresé a la bienvenida y las caricias de la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente percibí claramente que mi curiosidad con respecto al Palacio de Porcelana Verde era un autoengaño, para permitirme esquivar, por otro día, una experiencia que temía. Decidí que haría el descenso sin perder más tiempo y salí temprano por la mañana hacia un pozo cerca de las ruinas de granito y aluminio.

“La pequeña Weena corrió conmigo. Bailó a mi lado hasta el pozo, pero cuando me vio inclinarme sobre la boca y mirar hacia abajo, pareció extrañamente desconcertada. Adiós, pequeña Weena, le dije, besándola; y luego, dejándola en el suelo, comencé a palpar el parapeto en busca de los ganchos de escalada. ¡Bastante apresuradamente, debo confesar, porque temía que mi coraje pudiera desvanecerse! Al principio me observó con asombro. Luego lanzó un grito lastimero y, corriendo hacia mí, comenzó a tirar de mí con sus pequeñas manos. Creo que su oposición me dio ánimos para continuar. Me sacudí, quizás un poco bruscamente, y en otro momento estaba en la garganta del pozo. Vi su rostro agonizante sobre el parapeto y sonreí para tranquilizarla. Luego tuve que mirar hacia los inestables ganchos a los que me aferraba.

“Tuve que bajar a gatas por un pozo de quizás doscientas yardas. El descenso se efectuó mediante barras metálicas que sobresalían de las paredes del pozo, y como estaban adaptadas a las necesidades de una criatura mucho más pequeña y ligera que yo, me sentí rápidamente agarrotado y fatigado por el descenso. ¡Y no solo fatigado! Una de las barras se dobló repentinamente bajo mi peso y casi me arroja a la negrura que había debajo. Por un momento quedé colgado de una mano, y después de esa experiencia no me atreví a descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi espalda estaban ya doloridos, seguí descendiendo por la pared escarpada con el movimiento más rápido posible. Mirando hacia arriba, vi la abertura, un pequeño disco azul en el que se veía una estrella, mientras la cabeza de la pequeña Weena se mostraba como una proyección negra y redonda. El sonido sordo de una máquina abajo se hizo más fuerte y más opresivo. Todo, excepto ese pequeño disco de arriba, estaba profundamente oscuro, y cuando miré hacia arriba de nuevo, Weena había desaparecido.

“Yo estaba en una agonía de incomodidad. Pensé en intentar subir de nuevo por el pozo y dejar el mundo subterráneo en paz. Pero incluso mientras le daba vueltas a esto en mi cabeza, continué descendiendo. Al fin, con intenso alivio, vi aparecer débilmente, a un pie a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Balanceándome para entrar, descubrí que era la abertura de un estrecho túnel horizontal en el que podía tumbarme y descansar. No fue demasiado pronto. Mis brazos me dolían, mi espalda estaba agarrotada y temblaba por el terror prolongado a una caída. Además, la oscuridad ininterrumpida había tenido un efecto angustioso en mis ojos. El aire estaba lleno del latido y el zumbido de maquinaria que bombeaba aire hacia el fondo del pozo.

“No sé cuánto tiempo estuve allí. Me despertó una mano suave que me tocaba la cara. Saltando en la oscuridad, agarré mis cerillas y, encendiendo una apresuradamente, vi a tres criaturas blancas agachadas, similares a la que había visto sobre el suelo en la ruina, retirándose apresuradamente ante la luz. Viviendo, como vivían, en lo que a mí me parecía una oscuridad impenetrable, sus ojos eran anormalmente grandes y sensibles, igual que las pupilas de los peces abisales, y reflejaban la luz de la misma manera. No tengo duda de que podían verme en aquella oscuridad sin rayos, y no parecían tenerme ningún miedo aparte de la luz. Pero, tan pronto como encendí una cerilla para verlas, huyeron incontinenti, desapareciendo en oscuros canalones y túneles, desde los cuales sus ojos me miraban de la forma más extraña.

“Intenté llamarlas, pero el lenguaje que tenían era aparentemente diferente al de la gente del mundo superior; así que tuve que confiar en mis propios esfuerzos, y la idea de huir antes de explorar estaba ya en mi mente. Pero me dije: Estás metido en esto ahora, y tanteando mi camino a lo largo del túnel, encontré que el ruido de la maquinaria se hacía más fuerte. Pronto las paredes se abrieron, llegué a un gran espacio abierto y, encendiendo otra cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna arqueada, que se extendía hacia la oscuridad total más allá del alcance de mi luz. La vista que tuve de ella fue todo lo que uno podía ver mientras ardía una cerilla.

“Necesariamente, mi memoria es vaga. Grandes formas como máquinas gigantes surgían de la penumbra y proyectaban grotescas sombras negras, en las que los tenues y espectrales Morlocks se refugiaban del resplandor. El lugar, por cierto, era muy sofocante y opresivo, y el tenue aliento de sangre recién derramada estaba en el aire. Un poco más allá en la vista central había una pequeña mesa de metal blanco, puesta con lo que parecía una comida. ¡Los Morlocks, al menos, eran carnívoros! Incluso en ese momento, recuerdo haberme preguntado qué gran animal podría haber sobrevivido para proporcionar la pieza roja que vi. Todo era muy indistinto: el olor pesado, las grandes formas sin sentido, las figuras obscenas que acechaban en las sombras, ¡y que solo esperaban a que llegara la oscuridad para atacarme de nuevo! Entonces la cerilla se consumió, me quemó los dedos y cayó, un punto rojo retorciéndose en la negrura.

“He pensado después en lo particularmente mal equipado que estaba para tal experiencia. Cuando partí con la Máquina del Tiempo, lo hice con la absurda suposición de que los hombres del futuro estarían sin duda infinitamente por delante de nosotros en todos sus dispositivos. Había venido sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar⁠—a veces echaba de menos el tabaco terriblemente⁠—incluso sin suficientes cerillas. ¡Si tan solo hubiera pensado en una Kodak! Podría haber captado ese atisbo del mundo subterráneo en un segundo y examinarlo con calma. Pero, tal como estaban las cosas, me quedé allí solo con las armas y los poderes que la Naturaleza me había otorgado⁠—manos, pies y dientes; esto, y cuatro cerillas de seguridad que aún me quedaban.

“Tenía miedo de adentrarme entre toda esta maquinaria en la oscuridad, y fue solo con mi último destello de luz que descubrí que mi reserva de cerillas se había agotado. Nunca se me había ocurrido hasta ese momento que hubiera necesidad de economizarlas, y había desperdiciado casi la mitad de la caja asombrando a los habitantes del mundo superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras permanecía en la oscuridad, una mano tocó la mía, dedos flacos vinieron a tantear mi rostro, y noté un olor peculiarmente desagradable. Me pareció oír la respiración de una multitud de esos terribles seres diminutos a mi alrededor. Sentí que la caja de cerillas en mi mano era liberada suavemente, y otras manos detrás de mí tiraban de mi ropa. La sensación de estas criaturas invisibles examinándome era indescriptiblemente desagradable. La repentina comprensión de mi ignorancia sobre sus formas de pensar y actuar me llegó muy vívidamente en la oscuridad. Les grité tan fuerte como pude. Se apartaron, y luego pude sentirlos acercándose de nuevo. Se aferraron a mí con más audacia, susurrando sonidos extraños el uno al otro. Temblé violentamente y grité de nuevo⁠—bastante discordante. Esta vez no se alarmaron tanto y emitieron un extraño ruido de risa mientras volvían hacia mí. Confesaré que estaba horriblemente asustado. Decidí encender otra cerilla y escapar bajo la protección de su resplandor. Lo hice, y aprovechando el parpadeo con un trozo de papel de mi bolsillo, logré retirarme al estrecho túnel. Pero apenas había entrado en él cuando mi luz se apagó y, en la negrura, pude oír a los Morlocks susurrando como el viento entre las hojas y correteando como la lluvia mientras se apresuraban tras de mí.

“En un momento fui agarrado por varias manos, y no había duda de que intentaban arrastrarme hacia atrás. Encendí otra luz y la agité ante sus rostros deslumbrados. ¡Difícilmente pueden imaginar lo nauseabundamente inhumanos que parecían⁠—esos rostros pálidos, sin barbilla y grandes ojos rosados y sin párpados!⁠—mientras miraban en su ceguera y desconcierto. Pero no me detuve a mirar, se lo aseguro: me retiré de nuevo, y cuando mi segunda cerilla se terminó, encendí la tercera. Casi se había consumido cuando llegué a la abertura del pozo. Me acosté en el borde, porque el latido de la gran bomba debajo me mareaba. Luego busqué hacia los lados los ganchos salientes y, al hacerlo, mis pies fueron agarrados desde atrás y fui violentamente tirado hacia atrás. Encendí mi última cerilla... y se apagó de repente. Pero ya tenía la mano en las barras de ascenso y, pateando violentamente, me liberé de las garras de los Morlocks y subí rápidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban mirando y parpadeando hacia mí: todos menos un pequeño desgraciado que me siguió durante un trecho y casi logra llevarse mi bota como trofeo.

“Esa escalada me pareció interminable. Con los últimos seis o nueve metros, una náusea mortal se apoderó de mí. Tuve la mayor dificultad para mantener el agarre. Los últimos metros fueron una lucha terrible contra este desfallecimiento. Varias veces mi cabeza nadó y sentí todas las sensaciones de caer. Finalmente, sin embargo, superé la boca del pozo de alguna manera y salí tambaleándome de la ruina hacia la cegadora luz del sol. Caí de cara. Incluso el suelo olía dulce y limpio. Entonces recuerdo a Weena besando mis manos y oídos, y las voces de otros entre los Eloi. Entonces, por un tiempo, perdí el sentido.

“Ahora, ciertamente, parecía encontrarme en peor situación que antes. Hasta entonces, excepto durante mi angustia nocturna por la pérdida de la máquina del tiempo, había sentido una esperanza alentadora de escape definitivo, pero esa esperanza se vio sacudida por estos nuevos descubrimientos. Hasta entonces, simplemente me había considerado impedido por la infantil simplicidad de la pequeña gente, y por algunas fuerzas desconocidas que solo tenía que comprender para superar; pero había un elemento totalmente nuevo en la calidad repugnante de los morlocks: algo inhumano y maligno. Instintivamente los detestaba. Antes, me había sentido como un hombre que ha caído en un pozo: mi preocupación era el pozo y cómo salir de él. Ahora me sentía como una bestia en una trampa, cuyo enemigo aparecería pronto.

“El enemigo que temía puede sorprenderles. Era la oscuridad de la luna nueva. Weena me había metido esto en la cabeza con algunos comentarios al principio incomprensibles sobre las noches oscuras. No era ahora un problema tan difícil de adivinar qué podrían significar las noches oscuras que se acercaban. La luna estaba en fase menguante: cada noche había un intervalo más largo de oscuridad. Y ahora comprendía, al menos hasta cierto punto, la razón del miedo de la pequeña gente del mundo superior a la oscuridad. Me preguntaba vagamente qué vil maldad podrían estar tramando los morlocks bajo la luna nueva. Me sentía bastante seguro ahora de que mi segunda hipótesis estaba totalmente equivocada. La gente del mundo superior pudo haber sido alguna vez la aristocracia favorecida, y los morlocks sus sirvientes mecánicos: pero eso ya había pasado hace mucho tiempo. Las dos especies que habían resultado de la evolución del hombre se deslizaban hacia, o ya habían llegado a, una relación totalmente nueva. Los eloi, como los reyes carolingios, se habían degradado hasta una mera y hermosa inutilidad. Todavía poseían la tierra por tolerancia: dado que los morlocks, subterráneos durante innumerables generaciones, habían llegado finalmente a encontrar la superficie iluminada por el día intolerable. Y los morlocks hacían sus vestimentas, deduje, y los mantenían en sus necesidades habituales, quizás a través de la supervivencia de un viejo hábito de servicio. Lo hacían como un caballo parado golpea con su pata, o como un hombre disfruta matando animales por deporte: porque las antiguas y desaparecidas necesidades lo habían impresionado en el organismo. Pero, claramente, el viejo orden ya estaba en parte invertido. La némesis de los delicados se acercaba a pasos agigantados. Hace siglos, miles de generaciones atrás, el hombre había expulsado a su hermano hombre de la comodidad y el sol. ¡Y ahora ese hermano estaba regresando cambiado! Ya los eloi habían comenzado a aprender una vieja lección de nuevo. Se estaban familiarizando con el miedo. Y de repente vino a mi cabeza el recuerdo de la carne que había visto en el mundo subterráneo. Parecía extraño cómo flotó en mi mente: no agitada por la corriente de mis meditaciones, sino llegando casi como una pregunta desde fuera. Traté de recordar su forma. Tenía una vaga sensación de algo familiar, pero no pude decir qué era en ese momento.

“Sin embargo, por muy indefensa que fuera la pequeña gente ante su misterioso miedo, yo estaba constituido de otra manera. Yo venía de esta época nuestra, esta madura plenitud de la raza humana, donde el miedo no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Al menos yo me defendería. Sin más demora, decidí fabricarme armas y un refugio donde pudiera dormir. Con ese refugio como base, podría enfrentar este extraño mundo con algo de esa confianza que había perdido al darme cuenta de a qué criaturas estaba expuesto noche tras noche. Sentí que nunca podría volver a dormir hasta que mi cama estuviera segura de ellos. Me estremecí de horror al pensar cómo ya me habrán examinado.

“Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no encontré nada que mi mente considerara inaccesible. Todos los edificios y árboles parecían fácilmente practicables para unos escaladores tan diestros como, a juzgar por sus pozos, debían ser los Morlocks. Entonces, los altos pináculos del Palacio de Porcelana Verde y el brillo pulido de sus muros volvieron a mi memoria; y al atardecer, llevando a Weena sobre mi hombro como a una niña, subí las colinas hacia el suroeste. La distancia, según mis cálculos, era de siete u ocho millas, pero debieron ser cerca de dieciocho. Había visto el lugar por primera vez en una tarde húmeda, cuando las distancias se reducen engañosamente. Además, el tacón de uno de mis zapatos estaba suelto y un clavo se estaba clavando en la suela —eran unos zapatos viejos y cómodos que usaba dentro de casa—, por lo que cojeaba. Y ya había pasado mucho tiempo desde la puesta de sol cuando divisé el palacio, recortado en negro contra el amarillo pálido del cielo.

“Weena se había mostrado enormemente encantada cuando empecé a llevarla, pero al cabo de un rato deseó que la bajara, y corrió a mi lado, desviándose de vez en cuando a ambos lados para recoger flores y meterlas en mis bolsillos. Mis bolsillos siempre habían desconcertado a Weena, pero al final había llegado a la conclusión de que eran una especie de jarrón excéntrico para la decoración floral. Al menos los utilizaba para ese propósito. ¡Y eso me recuerda! Al cambiarme la chaqueta encontré…”

El Viajero en el Tiempo hizo una pausa, se metió la mano en el bolsillo y, en silencio, colocó dos flores marchitas, no muy diferentes de malvas blancas muy grandes, sobre la mesita. Luego reanudó su relato.

“Mientras el silencio del atardecer se extendía sobre el mundo y avanzábamos por la cresta de la colina hacia Wimbledon, Weena se cansó y quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le señalé los lejanos pináculos del Palacio de Porcelana Verde e hice lo posible por que comprendiera que buscábamos allí un refugio contra su Miedo. ¿Conocen esa gran pausa que se apodera de las cosas antes del crepúsculo? Hasta la brisa se detiene en los árboles. Para mí, siempre hay un aire de expectación en esa quietud vespertina. El cielo estaba despejado, remoto y vacío, salvo por unas pocas franjas horizontales muy abajo, en la puesta de sol. Bien, aquella noche la expectación tomó el color de mis temores. En aquella calma oscureciente, mis sentidos parecían sobrenaturalmente agudizados. Me imaginé que podía incluso sentir la oquedad del suelo bajo mis pies: podía, de hecho, ver casi a través de él a los Morlocks en su hormiguero yendo de aquí para allá y esperando la oscuridad. En mi excitación, imaginé que considerarían mi invasión de sus madrigueras como una declaración de guerra. ¿Y por qué se habían llevado mi Máquina del Tiempo?

“Así que seguimos adelante en la calma, y el crepúsculo se convirtió en noche. El azul claro de la distancia se desvaneció, y una estrella tras otra aparecieron. El suelo se oscureció y los árboles se volvieron negros. Los miedos y la fatiga de Weena aumentaron. La tomé en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, a medida que la oscuridad se hacía más profunda, ella rodeó mi cuello con sus brazos y, cerrando los ojos, presionó con fuerza su rostro contra mi hombro. Así bajamos por una larga pendiente hacia un valle, y allí, en la penumbra, casi choco con un pequeño río. Lo vadeé y subí por el lado opuesto del valle, pasando por una serie de casas dormidas y por una estatua —un Fauno, o alguna figura similar, sin la cabeza—. Aquí también había acacias. Hasta el momento no había visto nada de los Morlocks, pero aún era temprano en la noche, y las horas más oscuras antes de que saliera la vieja luna aún estaban por llegar.

“Desde la cima de la colina siguiente vi un bosque espeso que se extendía ancho y negro ante mí. Dudé ante esto. No podía verle el final, ni a la derecha ni a la izquierda. Sintiéndome cansado —mis pies, en particular, estaban muy doloridos— bajé con cuidado a Weena de mi hombro mientras me detenía, y me senté sobre la hierba. Ya no podía ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba de mi dirección. Miré hacia la espesura del bosque y pensé en lo que podría esconder. Bajo aquel denso enredo de ramas uno estaría fuera de la vista de las estrellas. Incluso si no hubiera ningún otro peligro acechante —un peligro sobre el que no me preocupaba dejar volar mi imaginación—, seguirían estando todas las raíces con las que tropezar y los troncos de los árboles contra los que golpearse.”}]}```

“Yo también estaba muy cansado después de las emociones del día; así que decidí que no me enfrentaría a ello, sino que pasaría la noche en la colina abierta.

“Weena, me alegró comprobarlo, estaba profundamente dormida. La envolví cuidadosamente en mi chaqueta y me senté a su lado a esperar la salida de la luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero desde la negrura del bosque llegaba de vez en cuando el movimiento de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas, pues la noche estaba muy despejada. Sentí una cierta sensación de consuelo amistoso en su centelleo. Sin embargo, todas las antiguas constelaciones habían desaparecido del cielo: ese lento movimiento que es imperceptible en cien vidas humanas, las había reorganizado hacía mucho tiempo en grupos desconocidos. Pero la Vía Láctea, me pareció, seguía siendo la misma cinta harapienta de polvo estelar que antaño. Hacia el sur (según mi juicio) había una estrella roja muy brillante que era nueva para mí; era aún más espléndida que nuestra propia Sirio verde. Y entre todos estos puntos de luz centelleantes, un planeta brillante brillaba bondadosa y constantemente como el rostro de un viejo amigo.

“Contemplar estas estrellas empequeñeció repentinamente mis propios problemas y todas las gravedades de la vida terrestre. Pensé en su distancia insondable y en la lenta e inevitable deriva de sus movimientos desde el pasado desconocido hacia el futuro desconocido. Pensé en el gran ciclo de precesión que describe el polo de la Tierra. Sólo cuarenta veces había ocurrido esa revolución silenciosa durante todos los años que yo había recorrido. Y durante estas pocas revoluciones, toda la actividad, todas las tradiciones, las complejas organizaciones, las naciones, las lenguas, las literaturas, las aspiraciones, incluso el mero recuerdo del hombre tal como yo lo conocía, habían sido borrados de la existencia. En su lugar estaban estas frágiles criaturas que habían olvidado su alto linaje, y las Cosas blancas ante las que sentía terror. Entonces pensé en el Gran Miedo que existía entre las dos especies, y por primera vez, con un escalofrío repentino, llegó el claro conocimiento de lo que podría ser la carne que había visto. ¡Sin embargo, era demasiado horrible! Miré a la pequeña Weena durmiendo a mi lado, con su rostro blanco y estelar bajo las estrellas, y de inmediato deseché el pensamiento.

“Durante esa larga noche mantuve mi mente alejada de los Morlocks tanto como pude, y pasé el tiempo tratando de imaginar que podía encontrar signos de las antiguas constelaciones en la nueva confusión. El cielo se mantuvo muy despejado, salvo por alguna nube brumosa. Sin duda, dormité a ratos. Luego, a medida que mi vigilia avanzaba, apareció una debilidad en el cielo oriental, como el reflejo de algún fuego incoloro, y la vieja luna salió, delgada, puntiaguda y blanca. Y justo detrás, superándola y desbordándola, llegó el amanecer, pálido al principio, y luego tornándose rosado y cálido. Ningún Morlock se había acercado a nosotros. De hecho, no había visto a ninguno en la colina esa noche. Y en la confianza del día renovado, casi me pareció que mi miedo había sido irrazonable. Me puse de pie y descubrí que mi pie con el talón suelto estaba hinchado en el tobillo y dolorido bajo el talón; así que me volví a sentar, me quité los zapatos y los tiré lejos.

“Desperté a Weena y bajamos al bosque, ahora verde y agradable en lugar de negro y amenazante. Encontramos algo de fruta con lo que romper nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros de los delicados seres, riendo y bailando a la luz del sol como si no existiera en la naturaleza algo como la noche. Y entonces volví a pensar en la carne que había visto. Me sentí seguro ahora de lo que era, y desde el fondo de mi corazón me compadecí de este último y débil arroyo del gran torrente de la humanidad. Claramente, en algún momento del lejano pasado de la decadencia humana, la comida de los Morlocks se había agotado. Posiblemente habían vivido de ratas y alimañas por el estilo. Incluso ahora el hombre es mucho menos exigente y exclusivo en su comida de lo que era; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la carne humana no es un instinto profundamente arraigado. ¡Y así estos hijos inhumanos de los hombres...! Intenté mirar el asunto con espíritu científico. Después de todo, eran menos humanos y más remotos que nuestros ancestros caníbales de hace tres o cuatro mil años. Y la inteligencia que habría hecho de este estado de cosas un tormento se había ido. ¿Por qué debería preocuparme? Estos Eloi eran meros animales de engorde, a los que los Morlocks, parecidos a hormigas, conservaban y de los que se alimentaban, probablemente cuidando su cría. ¡Y allí estaba Weena bailando a mi lado!”

“Entonces traté de preservarme del horror que se cernía sobre mí, considerándolo como un castigo riguroso al egoísmo humano. El hombre se había contentado con vivir en la comodidad y el deleite gracias al trabajo de sus semejantes, había tomado la Necesidad como lema y excusa, y con el paso del tiempo, la Necesidad había vuelto a él. Incluso intenté sentir un desprecio al estilo de Carlyle por esta miserable aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental era imposible. Por muy grande que fuera su degradación intelectual, los Eloi habían conservado demasiado de la forma humana como para no reclamar mi simpatía y convertirme, por fuerza, en partícipe de su degradación y su Miedo.

“Tenía en aquel momento ideas muy vagas sobre el curso que debía seguir. La primera fue asegurar algún lugar de refugio seguro y fabricarme armas de metal o piedra como pudiera. Esa necesidad era inmediata. En segundo lugar, esperaba conseguir algún medio para hacer fuego, de modo que tuviera a mano el arma de una antorcha, pues nada, lo sabía, sería más eficaz contra estos Morlocks. Luego quise organizar algún artefacto para abrir las puertas de bronce bajo la Esfinge Blanca. Tenía en mente un ariete. Estaba convencido de que si pudiera entrar por esas puertas y llevar una llamarada ante mí, descubriría la Máquina del Tiempo y escaparía. No podía imaginar que los Morlocks fueran lo suficientemente fuertes como para moverla muy lejos. Había decidido llevarme a Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a tales planes en mi mente, seguimos nuestro camino hacia el edificio que mi fantasía había elegido como nuestra morada.

“Encontré el Palacio de Porcelana Verde, cuando nos acercamos a él hacia el mediodía, desierto y en ruinas. Solo quedaban vestigios andrajosos de cristal en sus ventanas, y grandes planchas del revestimiento verde se habían desprendido de la estructura metálica corroída. Se alzaba muy alto sobre una colina cubierta de césped y, al mirar hacia el noreste antes de entrar, me sorprendió ver un gran estuario, o incluso una ría, donde juzgué que alguna vez debieron estar Wandsworth y Battersea. Pensé entonces —aunque nunca seguí el pensamiento— en lo que podría haber sucedido, o podría estar sucediendo, a los seres vivos en el mar.

“Al examinar el material del Palacio, resultó ser en efecto porcelana, y a lo largo de su fachada vi una inscripción en algún carácter desconocido. Pensé, de manera bastante tonta, que Weena podría ayudarme a interpretar esto, pero solo aprendí que la simple idea de la escritura nunca había pasado por su cabeza. Siempre me pareció, imagino, más humana de lo que era, quizás porque su afecto era muy humano.

“Dentro de las grandes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas— encontramos, en lugar del vestíbulo habitual, una larga galería iluminada por muchas ventanas laterales. A primera vista, me recordó a un museo. El suelo de baldosas estaba cubierto de una espesa capa de polvo, y una notable variedad de objetos misceláneos estaba envuelta en el mismo manto gris. Entonces percibí, de pie, extraña y descarnada en el centro del vestíbulo, lo que era claramente la parte inferior de un enorme esqueleto. Reconocí por los pies oblicuos que era alguna criatura extinta al estilo del Megaterio. El cráneo y los huesos superiores yacían a su lado en el espeso polvo, y en un lugar, donde el agua de lluvia se había filtrado por una gotera en el techo, el objeto mismo se había desgastado. Más adelante en la galería estaba el enorme esqueleto de un Brontosaurio. Mi hipótesis del museo quedó confirmada. Dirigiéndome hacia un lado, encontré lo que parecían ser estantes inclinados y, al limpiar el espeso polvo, encontré las viejas y familiares vitrinas de cristal de nuestra propia época. Pero debieron ser herméticas a juzgar por la buena conservación de algunos de sus contenidos.

“¡Claramente estábamos entre las ruinas de algún Kensington del Sur de tiempos posteriores! Aquí, al parecer, estaba la Sección Paleontológica, y debió ser una colección de fósiles muy espléndida, aunque el inevitable proceso de descomposición que se había evitado durante un tiempo, y que, debido a la extinción de bacterias y hongos, había perdido noventa y nueve centésimas partes de su fuerza, estaba, sin embargo, con extrema seguridad, aunque con extrema lentitud, actuando de nuevo sobre todos sus tesoros. Aquí y allá encontré rastros de la gente pequeña en forma de raros fósiles rotos en pedazos o ensartados en hilos sobre juncos. Y las vitrinas habían sido en algunos casos retiradas físicamente, por los Morlocks, según juzgué. El lugar era muy silencioso. El espeso polvo amortiguaba nuestros pasos. Weena, que había estado haciendo rodar un erizo de mar por el cristal inclinado de una vitrina, vino poco después, mientras yo miraba a mi alrededor, y muy silenciosamente tomó mi mano y se quedó a mi lado.

“Y al principio estaba tan sorprendido por este antiguo monumento de una era intelectual, que no pensé en las posibilidades que presentaba. Incluso mi preocupación por la Máquina del Tiempo retrocedió un poco de mi mente.

“A juzgar por el tamaño del lugar, este Palacio de Porcelana Verde tenía mucho más que una Galería de Paleontología; posiblemente galerías históricas; ¡podría ser incluso una biblioteca! Para mí, al menos en mis circunstancias actuales, esto sería mucho más interesante que este espectáculo de geología antigua en decadencia. Explorando, encontré otra galería corta que corría transversalmente a la primera. Esta parecía estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre hizo que mi mente pensara en pólvora. Pero no pude encontrar salitre; de hecho, ningún tipo de nitratos. Sin duda se habían disuelto hace siglos. Sin embargo, el azufre quedó en mi mente y puso en marcha una cadena de pensamientos. En cuanto al resto del contenido de esa galería, aunque en general eran los mejor conservados de todos los que vi, tuve poco interés. No soy especialista en mineralogía, y seguí por un pasillo muy ruinoso que corría paralelo a la primera sala en la que había entrado. Aparentemente, esta sección había estado dedicada a la historia natural, pero todo hacía mucho tiempo que había dejado de ser reconocible. Unos pocos vestigios marchitos y ennegrecidos de lo que alguna vez habían sido animales disecados, momias desecadas en frascos que alguna vez habían contenido alcohol, un polvo marrón de plantas desaparecidas: ¡eso era todo! Lamenté eso, porque me habría alegrado rastrear los ajustes patentados mediante los cuales se había logrado la conquista de la naturaleza animada. Luego llegamos a una galería de proporciones simplemente colosales, pero singularmente mal iluminada, cuyo suelo descendía en un ligero ángulo desde el extremo por el que entré. A intervalos, globos blancos colgaban del techo⁠—muchos de ellos agrietados y destrozados⁠—lo que sugería que originalmente el lugar había estado iluminado artificialmente. Aquí estaba más en mi elemento, pues a ambos lados se alzaban enormes volúmenes de máquinas grandes, todas muy corroídas y muchas averiadas, pero algunas todavía bastante completas. Sabes que tengo cierta debilidad por la mecánica, y estaba inclinado a detenerme entre ellas; más aún porque en su mayor parte tenían el interés de acertijos, y solo podía hacer las suposiciones más vagas sobre para qué servían. Imaginé que si pudiera resolver sus acertijos, me encontraría en posesión de poderes que podrían ser útiles contra los Morlocks.

“De repente, Weena se acercó mucho a mi lado. Tan de repente que me sobresaltó. De no haber sido por ella, no creo que me hubiera dado cuenta de que el suelo de la galería estaba inclinado en absoluto. 1 El extremo por el que había entrado estaba bastante por encima del suelo y estaba iluminado por escasas ventanas en forma de rendija. A medida que avanzabas a lo largo, el suelo se elevaba contra estas ventanas, hasta que al final hubo un foso como el área de una casa de Londres frente a cada una, y solo una estrecha línea de luz del día en la parte superior. Caminé lentamente, desconcertado por las máquinas, y había estado demasiado concentrado en ellas como para notar la disminución gradual de la luz, hasta que los crecientes temores de Weena llamaron mi atención. Entonces vi que la galería descendía finalmente hacia una oscuridad espesa. Dudé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que el polvo era menos abundante y su superficie menos uniforme. Más lejos, hacia la penumbra, parecía estar interrumpido por una serie de pequeñas y estrechas huellas. Mi sensación de la presencia inmediata de los Morlocks revivió ante eso. Sentí que estaba perdiendo el tiempo en el examen académico de la maquinaria. Recordé que ya estaba muy avanzada la tarde y que todavía no tenía arma, ni refugio, ni medios para hacer fuego. Y entonces, en la remota oscuridad de la galería, escuché un extraño golpeteo, y los mismos ruidos extraños que había escuchado en el pozo.

“Tomé la mano de Weena. Entonces, presa de una idea repentina, la dejé y me dirigí a una máquina de la que sobresalía una palanca no muy diferente a las de una caja de señales. Trepando al soporte, y agarrando esta palanca con mis manos, puse todo mi peso sobre ella de lado. De repente, Weena, abandonada en el pasillo central, comenzó a gimotear. Había calculado la fuerza de la palanca con bastante precisión, pues se rompió después de un minuto de esfuerzo, y me reuní con ella con una maza en mi mano más que suficiente, juzgué, para cualquier cráneo de Morlock que pudiera encontrar. Y deseaba mucho matar a un Morlock o dos. ¡Muy inhumano, podrías pensar, querer matar a los propios descendientes de uno! Pero era imposible, de alguna manera, sentir humanidad en esas cosas. Solo mi renuencia a dejar a Weena, y la convicción de que si comenzaba a saciar mi sed de asesinato mi Máquina del Tiempo podría sufrir, me impidieron bajar directamente por la galería y matar a las bestias que oía.

“Bueno, con la maza en una mano y a Weena en la otra, salí de aquella galería y entré en otra aún mayor, que a primera vista me recordó a una capilla militar colgada con banderas desgarradas. Los jirones marrones y carbonizados que colgaban de sus lados, reconocí enseguida como los vestigios decadentes de libros. Hacía mucho tiempo que se habían deshecho en pedazos, y cualquier rastro de impresión había desaparecido de ellos. Pero aquí y allá había tablas deformadas y cierres metálicos agrietados que contaban la historia lo suficientemente bien. Si hubiera sido un hombre de letras, quizá podría haber moralizado sobre la futilidad de toda ambición. Pero, tal como estaban las cosas, lo que me impresionó con mayor fuerza fue el enorme desperdicio de trabajo del que daba testimonio este sombrío desierto de papel podrido. En aquel momento, confieso que pensé principalmente en las Philosophical Transactions y en mis propios diecisiete artículos sobre óptica física.

“Luego, subiendo una amplia escalera, llegamos a lo que pudo ser una vez una galería de química técnica. Y aquí no tenía pocas esperanzas de realizar descubrimientos útiles. Excepto en un extremo donde el techo se había derrumbado, esta galería estaba bien conservada. Fui con entusiasmo a cada vitrina intacta. Y finalmente, en una de las vitrinas realmente herméticas, encontré una caja de cerillas. Muy ansioso, las probé. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera estaban húmedas. Me volví hacia Weena. ‘Baila’, le grité en su propia lengua. Porque ahora tenía un arma de verdad contra las horribles criaturas que temíamos. Y así, en aquel museo abandonado, sobre la espesa y suave alfombra de polvo, para gran deleite de Weena, realicé solemnemente una especie de danza compuesta, silbando “The Land of the Leal” tan alegremente como pude. En parte era un cancán modesto, en parte un baile de pasos, en parte un baile de falda (en la medida en que mi levita lo permitía), y en parte original. Porque soy naturalmente inventivo, como saben.

“Ahora bien, sigo pensando que el hecho de que esta caja de cerillas escapara al desgaste del tiempo durante años inmemoriales fue algo de lo más extraño, como para mí fue algo de lo más afortunado. Sin embargo, curiosamente, encontré una sustancia mucho más improbable, y era alcanfor. Lo encontré en un frasco sellado, que por casualidad, supongo, había quedado herméticamente cerrado. Al principio pensé que era cera de parafina, y rompí el vidrio en consecuencia. Pero el olor a alcanfor era inconfundible. En la decadencia universal, esta sustancia volátil había sobrevivido por azar, quizás a través de muchos miles de siglos. Me recordó a una pintura al sepia que había visto una vez, hecha con la tinta de un Belemnite fósil que debió haber perecido y fosilizado hace millones de años. Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que era inflamable y que ardía con una llama buena y brillante (era, de hecho, una excelente vela), y me lo puse en el bolsillo. No encontré explosivos, sin embargo, ni ningún medio para derribar las puertas de bronce. Hasta el momento, mi palanca de hierro era lo más útil que había encontrado. Sin embargo, salí de esa galería muy animado.

“No puedo contarles toda la historia de aquella larga tarde. Requeriría un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en el orden adecuado. Recuerdo una larga galería de expositores de armas oxidadas, y cómo dudé entre mi palanca y un hacha o una espada. Sin embargo, no podía llevar ambas cosas, y mi barra de hierro prometía mejor resultado contra las puertas de bronce. Había una gran cantidad de armas, pistolas y rifles. La mayoría eran masas de óxido, pero muchas eran de algún metal nuevo, y aún estaban bastante bien conservadas. Pero cualquier cartucho o pólvora que pudiera haber habido alguna vez se había podrido convirtiéndose en polvo. Vi que una esquina estaba carbonizada y destrozada; tal vez, pensé, por una explosión entre los especímenes. En otro lugar había una vasta colección de ídolos: polinesios, mexicanos, griegos, fenicios, de todos los países de la tierra, creo yo. Y aquí, cediendo a un impulso irresistible, escribí mi nombre en la nariz de un monstruo de esteatita de Sudamérica que me llamó especialmente la atención.

“A medida que avanzaba la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería tras galería, polvorientas, silenciosas, a menudo en ruinas; las piezas expuestas eran a veces meros montones de óxido y lignito, otras veces estaban mejor conservadas. En un lugar, me encontré de repente cerca del modelo de una mina de estaño y, por el más puro azar, descubrí, en una vitrina hermética, dos cartuchos de dinamita. Grité ¡Eureka! y rompí la vitrina con alegría. Entonces surgió una duda. Vacilé. Luego, seleccionando una pequeña galería lateral, hice mi prueba. Nunca sentí una decepción tan grande como al esperar cinco, diez, quince minutos por una explosión que nunca ocurrió. Por supuesto, las cosas eran falsas, como podría haber adivinado por su presencia. Realmente creo que, si no lo hubieran sido, me habría precipitado imprudentemente y habría volado la Esfinge, las puertas de bronce y, como resultó después, mis posibilidades de encontrar la Máquina del Tiempo, todo junto hacia la inexistencia.

“Fue después de eso, creo, cuando llegamos a un pequeño patio abierto dentro del palacio. Estaba cubierto de césped y tenía tres árboles frutales. Así que descansamos y recuperamos fuerzas. Hacia el atardecer, comencé a considerar nuestra situación. La noche se nos echaba encima y aún tenía que encontrar mi escondite inaccesible. Pero eso ya no me preocupaba mucho. Tenía en mi poder algo que era, tal vez, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: ¡tenía cerillas! También tenía el alcanfor en mi bolsillo, por si se necesitaba una hoguera. Me pareció que lo mejor que podíamos hacer sería pasar la noche al aire libre, protegidos por un fuego. Por la mañana, llegaría el momento de recuperar la Máquina del Tiempo. Para eso, hasta el momento, solo tenía mi maza de hierro. Pero ahora, con mis conocimientos crecientes, me sentía muy diferente respecto a esas puertas de bronce. Hasta entonces, me había abstenido de forzarlas, en gran parte debido al misterio que había al otro lado. Nunca me habían parecido muy fuertes y esperaba encontrar que mi barra de hierro no fuera del todo inadecuada para el trabajo.

“Alrededor de las ocho o nueve de la mañana llegué al mismo asiento de metal amarillo desde el que había contemplado el mundo la tarde de mi llegada. Pensé en mis precipitadas conclusiones de aquella tarde y no pude evitar reír amargamente ante mi confianza. Allí estaba la misma hermosa escena, el mismo follaje abundante, los mismos espléndidos palacios y magníficas ruinas, el mismo río de plata corriendo entre sus fértiles orillas. Las alegres vestiduras de la hermosa gente se movían de aquí para allá entre los árboles. Algunos se bañaban exactamente en el lugar donde había salvado a Weena, y eso me dio de repente una aguda punzada de dolor. Y como manchas en el paisaje se alzaban las cúpulas sobre las entradas al mundo subterráneo. Comprendía ahora lo que toda la belleza de la gente del mundo superior ocultaba. Muy placentero era su día, tan placentero como el día del ganado en el campo. Como el ganado, no conocían enemigos ni se prevenían contra ninguna necesidad. Y su fin era el mismo.

“Me entristecía pensar cuán breve había sido el sueño del intelecto humano. Se había suicidado. Se había dirigido resueltamente hacia la comodidad y la facilidad, una sociedad equilibrada con la seguridad y la permanencia como consigna, había alcanzado sus esperanzas... para llegar a esto al final. En otro tiempo, la vida y la propiedad debieron alcanzar una seguridad casi absoluta. El rico estaba asegurado en su riqueza y comodidad, el trabajador asegurado en su vida y su trabajo. Sin duda, en aquel mundo perfecto no había habido problema de desempleo, ni cuestión social sin resolver. Y una gran calma había seguido.

“Es una ley de la naturaleza que pasamos por alto: que la versatilidad intelectual es la compensación ante el cambio, el peligro y los problemas. Un animal perfectamente en armonía con su entorno es un mecanismo perfecto. La naturaleza nunca apela a la inteligencia hasta que el hábito y el instinto son inútiles. No hay inteligencia donde no hay cambio ni necesidad de cambio. Solo participan de la inteligencia aquellos animales que deben enfrentar una enorme variedad de necesidades y peligros.

“Así pues, según lo veo, el hombre del mundo superior se había dejado llevar hacia su frágil belleza, y el del mundo subterráneo hacia una mera industria mecánica. Pero a ese estado perfecto le faltaba una cosa, incluso para la perfección mecánica: la permanencia absoluta. Al parecer, con el paso del tiempo, el suministro de alimento del mundo subterráneo, fuera cual fuera el modo en que se realizaba, se había vuelto irregular. La Madre Necesidad, a la que se había mantenido alejada durante unos pocos miles de años, regresó y comenzó por debajo. Al estar en contacto con la maquinaria, que por muy perfecta que sea sigue necesitando un poco de pensamiento más allá del hábito, el mundo subterráneo probablemente conservó por fuerza algo más de iniciativa, aunque menos de cualquier otro carácter humano, que el superior. Y cuando les faltó otro tipo de carne, recurrieron a lo que la vieja costumbre había prohibido hasta entonces. Así digo que lo vi en mi última visión del mundo del año ochocientos dos mil setecientos uno. Puede que sea la explicación más errónea que el ingenio mortal pudiera inventar. Es como se presentó ante mí, y como tal se lo doy a ustedes.

“Después de las fatigas, emociones y terrores de los últimos días, y a pesar de mi dolor, este asiento, la tranquila vista y la cálida luz del sol eran muy placenteros. Estaba muy cansado y con sueño, y pronto mis teorizaciones se convirtieron en cabezadas. Al darme cuenta, seguí mi propio consejo y, tendiéndome sobre el césped, disfruté de un sueño largo y reparador.

“Desperté un poco antes de la puesta del sol. Ahora me sentía a salvo de ser sorprendido dormido por los Morlocks y, desperezándome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba mi palanca en una mano y con la otra jugueteaba con las cerillas en mi bolsillo.

“Y entonces sucedió algo de lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge encontré las válvulas de bronce abiertas. Se habían deslizado hacia las ranuras.

“Ante eso, me detuve en seco ante ellas, dudando si entrar.

“Dentro había una pequeña habitación, y en un lugar elevado en la esquina de esta se encontraba la Máquina del Tiempo. Tenía las pequeñas palancas en mi bolsillo. Así que allí, después de todos mis elaborados preparativos para el asedio a la Esfinge Blanca, había una sumisión mansa. Arrojé mi barra de hierro, casi arrepentido de no haberla usado.

“Un pensamiento repentino cruzó mi mente mientras me inclinaba hacia el portal. Por una vez, al menos, comprendí las operaciones mentales de los Morlocks. Reprimiendo una fuerte inclinación a reír, atravesé el marco de bronce y me acerqué a la Máquina del Tiempo. Me sorprendió descubrir que había sido cuidadosamente aceitada y limpiada. Desde entonces sospecho que los Morlocks incluso la habían desmontado parcialmente mientras intentaban, a su manera oscura, comprender su propósito.

“Ahora, mientras estaba allí de pie y la examinaba, encontrando placer en el simple contacto con el artefacto, sucedió lo que yo esperaba. Los paneles de bronce se deslizaron repentinamente hacia arriba y golpearon el marco con un estrépito. Estaba en la oscuridad, atrapado. Eso pensaron los Morlocks. Ante eso, me reí con regocijo.

“Ya podía oír sus risas murmurantes mientras se acercaban a mí. Con mucha calma intenté encender la cerilla. Solo tenía que fijar las palancas y partir entonces como un fantasma. Pero había pasado por alto una pequeña cosa. Las cerillas eran de ese tipo abominable que solo se enciende con la caja.

“Pueden imaginar cómo toda mi calma se desvaneció. Las pequeñas bestias estaban cerca de mí. Una me tocó. Lancé un golpe amplio en la oscuridad contra ellos con las palancas y comencé a subir a la silla de la máquina. Entonces una mano se posó sobre mí y luego otra. Entonces simplemente tuve que luchar contra sus dedos persistentes por mis palancas, y al mismo tiempo buscar a tientas los pernos sobre los que estas encajaban. Una, de hecho, casi me la quitan. Mientras se deslizaba de mi mano, tuve que dar un cabezazo en la oscuridad —pude oír el cráneo del Morlock resonar— para recuperarla. Fue algo más ajustado que la lucha en el bosque, creo, este último forcejeo.

“Pero al final la palanca fue colocada y accionada. Las manos que se aferraban a mí se soltaron. La oscuridad cayó pronto de mis ojos. Me encontré en la misma luz gris y el tumulto que ya he descrito.

«Ya les he hablado de la enfermedad y la confusión que acompañan al viaje en el tiempo. Y esta vez no estaba sentado correctamente en el sillín, sino de lado y de manera inestable. Durante un tiempo indefinido me aferré a la máquina mientras se balanceaba y vibraba, sin prestar atención a cómo iba, y cuando me decidí a mirar de nuevo los diales, me quedé asombrado al ver adónde había llegado. Un dial registra los días, otro los miles de días, otro los millones y otro los miles de millones. Ahora, en lugar de invertir las palancas, las había empujado hacia adelante y, al mirar estos indicadores, descubrí que la manecilla de los miles daba vueltas tan rápido como la manecilla de los segundos de un reloj, hacia el futuro.

«A medida que avanzaba, un cambio peculiar se apoderó del aspecto de las cosas. El gris palpitante se volvió más oscuro; entonces, aunque seguía viajando a una velocidad prodigiosa, la parpadeante sucesión del día y la noche, que solía indicar un ritmo más lento, regresó y se hizo cada vez más marcada. Esto me desconcertó mucho al principio. Las alternancias de la noche y el día se hicieron cada vez más lentas, al igual que el paso del sol por el cielo, hasta que parecieron prolongarse durante siglos. Por fin, un crepúsculo constante se cernió sobre la tierra, un crepúsculo que solo se rompía de vez en cuando cuando un cometa brillaba en el cielo oscuro. La banda de luz que indicaba el sol había desaparecido hacía mucho tiempo, pues el sol había dejado de ponerse: simplemente salía y se ocultaba en el oeste, y cada vez se volvía más ancho y más rojo. Todo rastro de la luna había desaparecido. El movimiento circular de las estrellas, cada vez más lento, había dado paso a puntos de luz que se arrastraban. Por fin, poco antes de detenerme, el sol, rojo y muy grande, se detuvo inmóvil en el horizonte, una vasta cúpula que resplandecía con un calor tenue y que de vez en cuando sufría una extinción momentánea. En un momento dado, volvió a brillar con más intensidad durante un breve espacio de tiempo, pero pronto volvió a su calor rojo y sombrío. Percibí por esta ralentización de su salida y puesta que el trabajo del arrastre de las mareas había terminado. La Tierra se había detenido con una cara hacia el sol, tal como en nuestra época la luna mira hacia la Tierra. Con mucha cautela, pues recordaba mi anterior caída precipitada, comencé a invertir mi movimiento. Cada vez más lentas iban las manecillas circulares hasta que la de los miles parecía inmóvil y la de los días ya no era una mera mancha en su escala. Más lento aún, hasta que los contornos difusos de una playa desolada se hicieron visibles.

«Me detuve con mucha suavidad y me senté sobre la Máquina del Tiempo, mirando a mi alrededor. El cielo ya no era azul. Hacia el noreste era negro como la tinta, y de la negrura brillaban con fuerza y constancia las pálidas estrellas blancas. Por encima de mi cabeza era de un rojo indio profundo y sin estrellas, y hacia el sureste se volvía más brillante, hacia un escarlata resplandeciente donde, cortado por el horizonte, yacía el enorme casco del sol, rojo e inmóvil. Las rocas que me rodeaban eran de un color rojizo áspero, y todo el rastro de vida que pude ver al principio era la vegetación intensamente verde que cubría cada punto que sobresalía en su cara sureste. Era el mismo verde intenso que uno ve en el musgo de los bosques o en el liquen de las cuevas: plantas que, como estas, crecen en un crepúsculo perpetuo.

«La máquina estaba sobre una playa en pendiente. El mar se extendía hacia el suroeste, elevándose en un horizonte nítido y brillante contra el cielo pálido. No había rompientes ni olas, pues no soplaba ni una pizca de viento. Solo un ligero oleaje aceitoso subía y bajaba como una respiración suave, y mostraba que el mar eterno seguía moviéndose y viviendo. Y a lo largo del margen donde el agua a veces rompía había una gruesa incrustación de sal, rosada bajo el cielo lúgubre. Sentí una sensación de opresión en la cabeza y noté que respiraba muy rápido. La sensación me recordó a mi única experiencia de montañismo, y por ello deduje que el aire estaba más enrarecido de lo que está ahora.

“Lejos, cuesta arriba en la ladera desolada, oí un grito estridente y vi algo como una enorme mariposa blanca que subía inclinándose y revoloteando hacia el cielo para luego, tras dar una vuelta, desaparecer tras unas pequeñas colinas más allá. El sonido de su voz era tan lúgubre que me estremecí y me senté con mayor firmeza sobre la máquina. Al mirar a mi alrededor de nuevo, vi que, muy cerca, lo que había tomado por una masa rojiza de roca se movía lentamente hacia mí. Entonces vi que la cosa era en realidad una monstruosa criatura parecida a un cangrejo. ¿Pueden imaginar un cangrejo tan grande como aquella mesa, con sus múltiples patas moviéndose lenta e inseguramente, sus grandes pinzas balanceándose, sus largas antenas, como látigos de carretero, ondeando y palpando, y sus ojos acechados brillando hacia ustedes a ambos lados de su frente metálica? Su espalda estaba ondulada y adornada con protuberancias deformes, y una costra verdosa lo manchaba aquí y allá. Podía ver los numerosos palpos de su complicada boca parpadeando y palpando a medida que se movía.

“Mientras contemplaba esta siniestra aparición que se arrastraba hacia mí, sentí un cosquilleo en la mejilla como si una mosca se hubiera posado allí. Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvió, y casi de inmediato sentí otra junto a mi oreja. Golpeé, y atrapé algo parecido a un hilo. Fue retirado velozmente de mi mano. Con una náusea espantosa, me giré y vi que había agarrado la antena de otro cangrejo monstruoso que estaba justo detrás de mí. Sus ojos malvados se retorcían en sus tallos, su boca estaba toda ella viva de apetito, y sus vastas y deformes pinzas, manchadas con una baba de algas, descendían sobre mí. En un momento puse la mano en la palanca y puse un mes entre mí y aquellos monstruos. Pero seguía en la misma playa, y ahora los vi claramente en cuanto me detuve. Docenas de ellos parecían arrastrarse aquí y allá, en la luz sombría, entre las láminas foliadas de un verde intenso.

“No puedo transmitir la sensación de abominable desolación que se cernía sobre el mundo. El cielo oriental rojo, la negrura del norte, el salado Mar Muerto, la playa pedregosa por la que se arrastraban estos monstruos inmundos y de movimientos lentos, el verde uniforme y de aspecto venenoso de las plantas liquenosas, el aire tenue que daña los pulmones: todo contribuía a un efecto espantoso. Avanzé cien años, y allí estaba el mismo sol rojo —un poco más grande, un poco más opaco—, el mismo mar moribundo, el mismo aire gélido y la misma multitud de crustáceos terrestres arrastrándose entre la maleza verde y las rocas rojas. Y en el cielo del oeste, vi una línea pálida curvada como una vasta luna nueva.

“Así viajé, deteniéndome una y otra vez, en grandes saltos de mil años o más, arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, observando con una extraña fascinación cómo el sol se volvía más grande y más opaco en el cielo occidental, y la vida de la vieja Tierra se extinguía. Por fin, más de treinta millones de años después, la enorme cúpula roja y ardiente del sol había llegado a oscurecer casi una décima parte de los cielos oscurecidos. Entonces me detuve una vez más, pues la multitud de cangrejos que se arrastraban había desaparecido, y la playa roja, salvo por sus hepáticas y líquenes verde lívido, parecía sin vida. Y ahora estaba salpicada de blanco. Un frío amargo me asaltó. Escasos copos blancos caían una y otra vez dando vueltas. Hacia el noreste, el resplandor de la nieve yacía bajo la luz de las estrellas del cielo color azabache y pude ver una cresta ondulante de colinas de color blanco rosáceo. Había franjas de hielo a lo largo del margen del mar, con masas a la deriva más allá; pero la mayor parte de aquel océano salado, todo sangriento bajo el atardecer eterno, seguía sin congelarse.

“Miré a mi alrededor para ver si quedaba algún rastro de vida animal. Una aprensión indefinible me mantenía aún en la silla de la máquina. Pero no vi nada moviéndose, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. La baba verde sobre las rocas era el único testimonio de que la vida no se había extinguido. Un banco de arena poco profundo había aparecido en el mar y el agua se había retirado de la playa. Me pareció ver algún objeto negro chapoteando sobre este banco, pero quedó inmóvil mientras lo miraba, y juzgué que mi ojo me había engañado, y que el objeto negro era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo eran intensamente brillantes y me parecieron parpadear muy poco.

“De pronto noté que el contorno circular hacia el oeste del sol había cambiado; que una concavidad, una bahía, había aparecido en la curva. Vi cómo crecía. Durante un minuto, quizá, miré estupefacto aquella negrura que se arrastraba sobre el día, y entonces me di cuenta de que un eclipse estaba comenzando. Ya fuera la luna o el planeta Mercurio, algo estaba cruzando el disco solar. Naturalmente, al principio tomé aquello por la luna, pero hay mucho que me inclina a creer que lo que realmente vi fue el tránsito de un planeta interior pasando muy cerca de la tierra.

“La oscuridad creció rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en ráfagas frescas desde el este, y los copos blancos que caían en el aire aumentaron en número. Desde la orilla del mar llegó un murmullo y un susurro. Más allá de estos sonidos sin vida, el mundo estaba en silencio. ¿Silencio? Sería difícil transmitir la quietud de aquello. Todos los sonidos del hombre, el balido de las ovejas, los gritos de los pájaros, el zumbido de los insectos, el movimiento que forma el fondo de nuestras vidas —todo eso había terminado. A medida que la oscuridad se espesaba, los copos arremolinados se volvieron más abundantes, bailando ante mis ojos; y el frío del aire, más intenso. Finalmente, uno a uno, rápidamente, uno tras otro, los picos blancos de las colinas distantes se desvanecieron en la negrura. La brisa se convirtió en un viento lastimero. Vi la sombra central negra del eclipse barriendo hacia mí. En otro momento, solo las estrellas pálidas eran visibles. Todo lo demás era una oscuridad sin rayos. El cielo estaba absolutamente negro.

“Un horror ante esta gran oscuridad se apoderó de mí. El frío, que me golpeaba hasta la médula, y el dolor que sentía al respirar, me superaron. Temblé, y una náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco al rojo vivo en el cielo, apareció el borde del sol. Bajé de la máquina para recuperarme. Me sentía mareado e incapaz de afrontar el viaje de regreso. Mientras estaba allí, enfermo y confundido, vi de nuevo la cosa que se movía sobre el banco de arena —ya no había error de que era una cosa que se movía— contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un balón de fútbol quizás, o, tal vez, más grande, y unos tentáculos colgaban de ella; parecía negra contra el agua agitada de color rojo sangre, y daba saltos de forma errática. Entonces sentí que me desmayaba. Pero un terrible temor a quedar indefenso en aquel crepúsculo remoto y terrible me sostuvo mientras trepaba a la silla.

“Así que regresé. Durante mucho tiempo debí de haber estado insensible sobre la máquina. La sucesión parpadeante de los días y las noches se reanudó, el sol volvió a dorarse, el cielo a ser azul. Respiré con mayor libertad. Los contornos fluctuantes de la tierra subían y bajaban. Las manecillas giraban hacia atrás en los diales. Por fin vi de nuevo las tenues sombras de las casas, las evidencias de una humanidad decadente. Estas, también, cambiaron y pasaron, y otras vinieron. Poco después, cuando el dial del millón estaba en cero, disminuí la velocidad. Comencé a reconocer nuestra pequeña y familiar arquitectura, la manecilla de los miles retrocedió hasta el punto de partida, el día y la noche se agitaron cada vez más despacio. Entonces, las viejas paredes del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, ahora, reduje la velocidad del mecanismo.

“Vi una pequeña cosa que me pareció extraña. Creo que les he dicho que, cuando partí, antes de que mi velocidad se volviera muy alta, la señora Watchett había cruzado la habitación, desplazándose, según me pareció, como un cohete. Al regresar, pasé de nuevo por ese minuto en el que ella atravesó el laboratorio. Pero ahora cada uno de sus movimientos parecía ser la inversión exacta de los anteriores. La puerta del extremo inferior se abrió y ella se deslizó silenciosamente por el laboratorio, de espaldas, y desapareció detrás de la puerta por la que había entrado anteriormente. Justo antes de eso me pareció ver a Hillyer por un momento; pero pasó como un relámpago.

“Luego detuve la máquina y vi a mi alrededor de nuevo el viejo y familiar laboratorio, mis herramientas, mis aparatos tal como los había dejado. Bajé de la máquina temblando mucho y me senté en mi banco. Durante varios minutos temblé violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba mi viejo taller otra vez, exactamente como había estado. Podría haber dormido allí y todo habría sido un sueño.

“¡Y sin embargo, no exactamente! La cosa había comenzado en la esquina sureste del laboratorio. Había vuelto a descansar en el noroeste, contra la pared donde la vieron. Eso les da la distancia exacta desde mi pequeño césped hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, adonde los Morlocks habían llevado mi máquina.

“Durante un tiempo mi cerebro se quedó estancado. Poco después me levanté y crucé el pasaje de aquí, cojeando, porque mi talón todavía me dolía, y sintiéndome profundamente sucio. Vi el Pall Mall Gazette en la mesa junto a la puerta. Descubrí que la fecha era efectivamente hoy y, mirando el reloj, vi que la hora eran casi las ocho. Escuché sus voces y el tintineo de los platos. Dudé; me sentía tan enfermo y débil. Luego olí carne buena y saludable, y abrí la puerta hacia ustedes. Ustedes saben el resto. Me lavé, cené y ahora les estoy contando la historia.

“Sé”, dijo, tras una pausa, “que todo esto les parecerá absolutamente increíble. Para mí, lo único increíble es que estoy aquí esta noche, en esta vieja y familiar habitación, mirando sus rostros amistosos y contándoles estas extrañas aventuras”.

Miró al Médico. “No. No puedo esperar que lo crean. Tómenlo como una mentira o una profecía. Digan que lo soñé en el taller. Consideren que he estado especulando sobre los destinos de nuestra raza hasta que he incubado esta ficción. Traten mi afirmación sobre su veracidad como un mero truco artístico para aumentar su interés. Y tomándolo como una historia, ¿qué piensan de ella?”

Tomó su pipa y comenzó, a su manera acostumbrada, a golpear nerviosamente con ella los barrotes de la rejilla. Hubo un silencio momentáneo. Luego las sillas comenzaron a crujir y los zapatos a rasparse sobre la alfombra. Aparté la vista del rostro del Viajero del Tiempo y miré a su audiencia. Estaban en la oscuridad y pequeñas manchas de color nadaban ante ellos. El Médico parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El Editor miraba fijamente el final de su cigarro, el sexto. El Periodista buscó su reloj. Los demás, hasta donde recuerdo, estaban inmóviles.

El Editor se puso de pie con un suspiro. “¡Qué lástima que no seas escritor de historias!”, dijo, poniendo su mano sobre el hombro del Viajero del Tiempo.

—¿No lo crees?

—Bueno...

—Eso pensaba.

El Viajero en el Tiempo se volvió hacia nosotros. —¿Dónde están las cerillas? —dijo. Encendió una y habló mientras fumaba su pipa. —A decir verdad... apenas lo creo yo mismo... Y sin embargo...

Su mirada se posó con una muda interrogación sobre las flores blancas marchitas que había en la pequeña mesa. Luego giró la mano que sostenía la pipa y vi que observaba unas cicatrices a medio curar en sus nudillos.

El Médico se levantó, se acercó a la lámpara y examinó las flores. —El gineceo es extraño —dijo. El Psicólogo se inclinó hacia adelante para verlo, extendiendo la mano para tomar una muestra.

—Me ahorque si no son casi la una menos cuarto —dijo el Periodista—. ¿Cómo volveremos a casa?

—Hay muchos taxis en la estación —dijo el Psicólogo.

—Es algo curioso —dijo el Médico—, pero ciertamente no conozco el orden natural de estas flores. ¿Puedo quedármelas?

El Viajero en el Tiempo dudó. Luego, de repente: —Ciertamente no.

—¿De dónde las sacaste realmente? —dijo el Médico.

El Viajero en el Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como alguien que intenta aferrarse a una idea que se le escapa. —Weena las puso en mi bolsillo, cuando viajé en el tiempo. —Miró alrededor de la habitación—. Maldita sea si no se está desvaneciendo todo. Esta habitación, ustedes y la atmósfera de todos los días es demasiado para mi memoria. ¿Alguna vez construí una máquina del tiempo, o un modelo de una máquina del tiempo? ¿O es todo solo un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un sueño precioso y pobre a veces, pero no puedo soportar otro que no encaje. Es una locura. ¿Y de dónde vino el sueño?... Debo mirar esa máquina. ¡Si es que hay una!

Cogió la lámpara rápidamente y la llevó, con su llama roja, a través de la puerta hacia el pasillo. Lo seguimos. Allí, a la luz parpadeante de la lámpara, estaba la máquina, sin lugar a dudas, achaparrada, fea y torcida; una cosa de latón, ébano, marfil y cuarzo translúcido y brillante. Sólida al tacto —pues extendí la mano y palpé su riel— y con manchas marrones y borrones sobre el marfil, trozos de hierba y musgo en las partes inferiores, y un riel doblado.

El Viajero en el Tiempo dejó la lámpara en el banco y pasó la mano por el riel dañado. —Todo está bien ahora —dijo—. La historia que les conté era cierta. Lamento haberlos traído aquí afuera al frío. Tomó la lámpara y, en un silencio absoluto, regresamos a la sala de fumadores.

Entró al vestíbulo con nosotros y ayudó al Editor a ponerse el abrigo. El Médico lo miró a la cara y, con cierta vacilación, le dijo que sufría de exceso de trabajo, ante lo cual él se rio a carcajadas. Recuerdo verlo parado en la puerta abierta, gritando buenas noches.

Compartí un taxi con el Editor. Pensó que el relato era una «mentira llamativa». Por mi parte, fui incapaz de llegar a una conclusión. La historia era tan fantástica e increíble, pero el modo de contarla tan creíble y sobrio. Permanecí despierto casi toda la noche pensando en ella. Decidí ir al día siguiente a ver al Viajero del Tiempo otra vez. Me dijeron que estaba en el laboratorio y, como tenía confianza en la casa, subí a buscarle. Sin embargo, el laboratorio estaba vacío. Miré durante un minuto la Máquina del Tiempo, extendí la mano y toqué la palanca. Ante aquello, la masa achaparrada y de aspecto sólido se balanceó como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me sobresaltó enormemente, y tuve un extraño recuerdo de los días de infancia en los que me prohibían entrometerme. Regresé por el pasillo. El Viajero del Tiempo me encontró en la sala de fumadores. Venía de la casa. Llevaba una pequeña cámara bajo un brazo y una mochila bajo el otro. Se rió al verme y me ofreció el codo para saludarme. «Estoy terriblemente ocupado», dijo, «con esa cosa de ahí dentro».

«¿Pero no es algún engaño?», le dije. «¿Realmente viaja a través del tiempo?»

«Real y verdaderamente lo hago». Y me miró francamente a los ojos. Dudó. Su mirada vagó por la habitación. «Solo necesito media hora», dijo. «Sé por qué has venido, y es muy amable de tu parte. Hay algunas revistas aquí. Si te quedas a comer, te demostraré este viaje en el tiempo hasta las últimas consecuencias, con muestras y todo. ¿Me perdonarás si te dejo ahora?»

Accedí, sin comprender entonces todo el alcance de sus palabras, y él asintió y siguió por el pasillo. Oí el portazo del laboratorio, me senté en una silla y cogí un periódico. ¿Qué iba a hacer antes de comer? Entonces, de repente, un anuncio me recordó que había prometido encontrarme con Richardson, el editor, a las dos. Miré mi reloj y vi que apenas llegaría a esa cita. Me levanté y bajé por el pasaje para decírselo al Viajero del Tiempo.

Al agarrar el pomo de la puerta, oí una exclamación, extrañamente truncada al final, y un clic y un golpe seco. Una ráfaga de aire giró a mi alrededor al abrir la puerta, y desde el interior llegó el sonido de cristales rotos cayendo al suelo. El Viajero del Tiempo no estaba allí. Me pareció ver una figura fantasmal e indistinta sentada en una masa giratoria de negro y latón por un momento; una figura tan transparente que el banco de detrás, con sus hojas de dibujos, se distinguía perfectamente; pero este fantasma se desvaneció cuando me froté los ojos. La Máquina del Tiempo había desaparecido. Salvo por una estela de polvo que se asentaba, el fondo del laboratorio estaba vacío. Al parecer, un panel de la claraboya acababa de estallar hacia adentro.

Sentí un asombro irracional. Sabía que había ocurrido algo extraño y, por el momento, no podía distinguir qué podía ser aquello tan extraño. Mientras permanecía allí mirando, la puerta hacia el jardín se abrió y apareció el criado.

Nos miramos. Entonces empezaron a llegar las ideas. «¿Ha salido el señor — por ahí?», dije.

«No, señor. Nadie ha salido por aquí. Esperaba encontrarle aquí».

En ese momento lo comprendí. A riesgo de decepcionar a Richardson, me quedé esperando al Viajero del Tiempo; esperando la segunda historia, quizá aún más extraña, y las muestras y fotografías que traería consigo. Pero ahora empiezo a temer que tendré que esperar toda una vida. El Viajero del Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el mundo sabe ya, nunca ha regresado.