No sabes cuánto tiempo estás en un río cuando la corriente se mueve con rapidez. Parece mucho tiempo y puede ser muy breve.
El agua estaba fría y crecida, y muchas cosas pasaban flotando, arrancadas de las orillas cuando subió el río. Tuve la suerte de aferrarme a un madero pesado, y permanecí en el agua helada con la barbilla apoyada en la madera, sujetándome con ambas manos con la mayor naturalidad posible. Tenía miedo a los calambres y esperaba que nos moviéramos hacia la orilla.
Bajamos por el río en una larga curva. Empezaba a haber la suficiente luz como para ver los arbustos a lo largo de la ribera. Más adelante había una isleta de matorrales y la corriente se dirigía hacia la orilla. Me pregunté si debía quitarme las botas y la ropa e intentar nadar hasta la orilla, pero decidí no hacerlo. Nunca se me había ocurrido otra cosa que no fuera llegar a la orilla de algún modo, y estaría en mala situación si desembarcaba descalzo. Tenía que llegar a Mestre como fuera.
Miré cómo la orilla se acercaba, luego se alejaba y después volvía a acercarse. Flotábamos más despacio. La orilla estaba muy cerca ahora. Pude ver las ramitas en el sauce. El matorral giró lentamente de modo que la orilla quedó a mi espalda y supe que estábamos en un remolino. Dimos la vuelta despacio.
Al ver la orilla de nuevo, ya muy cerca, intenté aferrarme con un brazo y patear y nadar para acercar el madero a la orilla con el otro, pero no logré acercarlo nada.
Temía que saliéramos del remolino y, aferrándome con una mano, encogí los pies hasta apoyarlos contra el costado del madero y empujé con fuerza hacia la orilla. Pude ver la maleza, pero aun con mi impulso y nadando con todas mis fuerzas, la corriente me estaba alejando.
Pensé entonces que me ahogaría a causa de las botas, pero me batí y luché en el agua, y cuando alcé la vista la orilla venía hacia mí, y seguí braceando y nadando en un pánico de pies pesados hasta que la alcancé.
Me agarré a la rama de sauce y no tuve fuerzas para levantarme, pero sabía que ya no me ahogaría. Jamás se me había ocurrido sobre los maderos que pudiera ahogarme. Tenía una sensación de vacío y náuseas en el estómago y en el pecho por el esfuerzo, y me aferré a las ramas y esperé.
Cuando se me pasó la mala sensación, me metí entre los sauces y volví a descansar, con los brazos alrededor de un matorral, agarrándome fuerte de las ramas con las manos. Luego salí a gatas, avancé entre los sauces y llegué a la orilla. Era penumbra y no vi a nadie. Me tendí boca abajo en la orilla y escuché el río y la lluvia.
Al cabo de un rato me levanté y comencé a caminar por la orilla. Sabía que no había ningún puente sobre el río hasta Latisana. Pensé que podría estar frente a San Vito. Comencé a pensar en lo que debía hacer.
Más adelante había una zanja que desembocaba en el río. Me dirigí hacia ella. Hasta entonces no había visto a nadie y me senté junto aunos arbustos a lo largo de la orilla de la zanja, me quité los zapatos y los vacié de agua.
Me quité la chaqueta, saqué del bolsillo interior la cartera con mis documentos y mi dinero, todo mojado, y luego escurrí la chaqueta. Me quité los pantalones y los escurrí también, luego la camisa y la ropa interior. Me di palmadas y me froté, y después volví a vestirme. Había perdido la gorra.
Antes de ponerme el abrigo, le corté las estrellas de paño a las mangas y las guardé en el bolsillo interior junto con el dinero. Mi dinero estaba mojado pero servía. Lo conté. Había tres mil y pico de liras. La ropa se me sentía mojada y pegajosa, y me daba palmadas en los brazos para activar la circulación. Llevaba ropa interior tejida y creía que no me enfríaría si seguía moviéndome. Me habían quitado la pistola en el camino y me metí la funda debajo del abrigo. No llevaba capa y hacía frío bajo la lluvia.
Subí por el talud del canal. Era de día y el campo se veía húmedo, bajo y sombrío. Los campos estaban pelados y mojados; a lo lejos pude ver un campanario que sealzaba sobre la llanura. Salí a un camino. Más adelante vi unas tropas que bajaban por el camino. Cojeé por la banquina y pasaron a mi lado sin prestarme atención. Eran un destacamento de ametralladoras que avanzaba hacia el río. Seguí por el camino.
Aquel día crucé la llanura véneta. Es un país bajo y llano, y bajo la lluvia es todavía más llano. Hacia el mar hay marismas salitrosas y muy pocos caminos.
Los caminos van todos junto a las desembocaduras de los ríos hacia el mar y para cruzar el país hay que ir por los senderos al lado de los canales.
Yo iba avanzando por el país de norte a sur y había cruzado dos líneas férreas y muchos caminos y al final salí al final de un sendero a una línea férrea en el punto en que discurría junto a una marisma.
Era la línea principal de Venecia a Trieste, con un terraplén alto y macizo, una plataforma sólida y doble vía. Más allá por las vías había un apeadero y podía ver soldados de guardia. Río arriba había un puente sobre un arroyo que desembocaba en el pantano. También podía ver un guardia en el puente.
Cruzando los campos hacia el norte había visto pasar un tren por este ferrocarril, visible desde muy lejos a través de la llanura llana, y pensé que podría venir un tren desde Portogruaro. Observé a los guardias y me tendí en el terraplén para poder ver en ambas direcciones a lo largo de la vía.
El guardia del puente caminó un trecho por la vía hacia donde yo estaba, luego dio media vuelta y regresó hacia el puente. Me tendí, tenía hambre y esperé el tren. El que había visto era tan largo que la máquina lo movía muy lentamente y estaba seguro de que podría subir a él.
Después de haber casi perdido la esperanza de que viniera uno, vi acercarse un tren. La máquina, viniendo directamente hacia mí, crecía lentamente. Miré al guarda en el puente. Caminaba por el lado cercano del puente pero al otro lado de las vías. Eso lo dejaría fuera de la vista cuando el tren pasara.
Miré la máquina acercarse. Estaba esforzándose mucho. Pude ver que había muchos vagones. Sabía que habría guardas en el tren, e intenté ver dónde estaban, pero, manteniéndome fuera de la vista, no pude.
La máquina estaba casi a la altura de donde yo estaba tendido. Cuando pasó enfrente, trabajando y resoplando incluso en el tramo llano, y vi pasar al maquinista, me puse de pie y me acerqué a los vagones que pasaban. Si los guardias estaban vigilando, yo resultaba ser un objeto menos sospechoso de pie junto a la vía.
Pasaron varios vagones de mercancías cerrados. Luego vi venir un vagón descubierto y bajo, de esos que llaman góndolas, cubierto con lona. Me quedé esperando hasta que casi había pasado, entonces salté, agarré los barrotes de sujeción traseros y subí de un tirón.
Me metí a gatas entre la góndola y el resguardo del alto vagón de mercancías que iba detrás. No creí que nadie me hubiera visto. Estaba agarrado a los barrotes de sujeción y agachado, con los pies sobre el enganche.
Estábamos casi enfrente del puente. Me acordé del guardia. Al pasar junto a él, me miró. Era un muchacho y el casco le quedaba grande. Lo miré con desprecio y él apartó la vista. Creyó que yo tenía algo que ver con el tren.
Ya habíamos pasado. Lo vi todavía con cara de incomodidad, mirando pasar los otros autos, y me agaché para ver cómo estaba sujeto el lona. Tenía ojetes y estaba atado con cordel por el borde. Saqué mi navaja, corté el cordel y metí el brazo.
Había bultos duros bajo la lona que se tensaban con la lluvia. Miré hacia arriba y hacia adelante. Había un guardia en el vagón de mercancías de más adelante, pero estaba mirando hacia adelante. Solté los pasamanos y me metí bajo la lona. La frente me dio contra algo que me produjo un golpe violento y sentí sangre en la cara, pero seguí arrastrándome y me tendí boca abajo. Luego me di la vuelta y até la lona.
Estaba metido bajo la lona con las armas. Olían limpiamente a aceite y grasa. Me quedé tumbado y escuché la lluvia sobre la lona y el traqueteo del vagón sobre los rieles.
Entraba un poco de luz y me quedé tumbado mirando las armas. Llevaban puestas sus fundas de lona. Pensé que debían de haber sido enviadas por delante desde el tercer ejército.
El chinchón en la frente me había crecido y detuve la sangre quedándome quieto y dejando que se coagulara, luego me quité la sangre seca a pellizcos, excepto sobre el corte. No era nada. No tenía pañuelo, pero palpando con los dedos me lavé donde había estado la sangre seca con el agua de lluvia que goteaba de la lona, y me lo limpié con la manga de la chaqueta.
No quería llamar la atención. Sabía que tendría que salir antes de que llegaran a Mestre porque se encargarían de estas armas. No tenían armas que perder ni de las que olvidarse. Tenía un hambre tremenda.