XVIII

Estaba oscuro en el pequeño apartamento de la Rue de Constantinople; pues Georges Du Roy y Clotilde de Marelle, al haberse encontrado en la puerta, habían entrado de inmediato, y ella le había dicho, sin darle tiempo de abrir las persianas venecianas: «¿Conque te vas a casar con Suzanne Walter?».

Lo admitió en voz baja y añadió:

«¿No lo sabías?»

Exclamó, de pie ante él, furiosa e indignada:

—¿Te vas a casar con Susan Walter? Eso ya es demasiado de algo bueno. Durante tres meses me has estado engañando para ocultármelo. Todo el mundo lo sabía menos yo. Fue mi marido quien me habló de ello.

Du Roy se echó a reír, aunque algo desconcertado a fin de cuentas; y tras colocar su sombrero en una esquina de la chimenea, se sentó en un sillón.

Ella lo miró fijamente a la cara y le dijo, en un tono bajo e irritado:

«Desde que dejaste a tu mujer has estado preparando esta jugada, y solo me has retenido como amante para llenar bien el ínterin. ¡Qué bribón estás hecho!».

Él preguntó:

“¿Por qué no? Tuve una mujer que me engañó. La atrapé, obtuve el divorcio y voy a casarme con otra. ¿Qué podría ser más sencillo?”

Ella murmuró, temblando: “¡Oh! qué astuto y peligroso eres”.

Volvió a sonreír.

«¡Por Júpiter! Los simples y los tontos siempre son los timos de alguien».

Pero ella continuó desarrollando su idea:

«Debí haber adivinado tu índole desde el principio. Pero no, no podía creer que pudieras ser un canalla semejante».

Adoptando un aire de dignidad, dijo:

“Os ruego que prestéis atención a las palabras de las que os servís”.

Su indignación la revolvió.

«¿Qué? ¿Quieres que me ponga guantes para hablar contigo ahora? Te has portado conmigo como un vagabundo desde que te conozco, y pretenderás que no te lo diga. Engañas a todo el mundo; te aprovechas de todo el mundo; tangas dinero y placer donde puedes, ¡y quieres que te trate como a un hombre honrado! »

Él se levantó y, con el labio tembloroso, dijo:

“Callaos, o os echaré de aquí.”

Ella tartamudeó: «¡Échame de aquí; échame de aquí! ¿Me vas a echar de aquí tú, tú?».

No pudo hablar durante un momento por la ira que la ahogaba y luego de pronto, como si se hubiera abierto de par en par la puerta de su cólera, prorrumpió: «¿Echarme de aquí? Olvidas, entonces, que soy yo quien ha pagado estas habitaciones desde el principio. Ah, sí, sin duda tú las has alquilado de vez en cuando. ¿Pero quién las alquiló primero? Yo. ¿Quién las mantuvo? Yo. Y tú quieres echarme de aquí.

Cierra la boca, sinvergüenza de porquería. ¿Crees que no sé que le robaste a Madeleine la mitad del dinero de Vaudrec? ¿Crees que no sé cómo te acostaste con Susan para obligarla a casarse contigo?».

La cogió por los hombros y, sacudiéndola con ambas manos, exclamó:

«No hables de ella, al menos. No quiero que lo hagas».

Ella gritó:

“Te acostaste con ella; lo sé.”

Él habría aceptado sin importar qué, pero esta falsedad lo exasperaba. Las verdades que ella le había dicho en su propia cara le habían hecho sentir escalofríos de ira, pero esta mentira con respecto a la joven que iba a ser su esposa despertó en la palma de su mano un deseo furioso de golpearla.

Él repitió: «Calla, ten cuidado, calla», y la sacudió como sacudimos una rama para hacer caer la fruta.

Gritó, con el pelo deshecho, la boca abierta de par en par y los ojos brillantes:

«¡Te acostaste con ella!»

Él la dejó ir y le dio tal bofetada en la cara que ella cayó junto a la pared. Pero ella se volvió hacia él y, incorporándose sobre las manos, volvió a gritar: «¡Te acostaste con ella!».

Se abalanzó sobre ella y, sujetándola contra el suelo, la golpeó como si golpeara a un hombre. Ella dejó de gritar y comenzó a gemir bajo sus golpes. Ya no se movía, sino que escondía el rostro contra la base de la pared y soltaba quejidos lamentosos.

Él dejó de pegarle y se levantó. Luego caminó un poco por la habitación para recuperar la calma y, al ocurrírsele una idea, fue al dormitorio, llenó el lav ബോ con agua fría y metió la cabeza. Después se lavó las manos y volvió para ver qué estaba haciendo, secándose los dedos con cuidado.

Ella no se había movido. Seguía tendida en el suelo, llorando en silencio.

¿Vas a terminar de lloriquear pronto?

Ella no respondió. Él se quedó en medio de la habitación, sintiéndose algo incómodo y avergonzado en presencia de la figura tendida ante él. De repente tomó una resolución, cogió su sombrero de larepisa de la chimenea y dijo:

“Buenas noches. Entrégale la llave al conserje cuando te vayas. No voy a esperar a que te convenga”.

Salió, cerró la puerta, bajó donde el conserje y le dijo:

«Madame sigue ahí. Se marchará dentro de unos minutos. Dígale al propietario que dejo el piso a finales de septiembre. Estamos a 15 de agosto, así que estoy dentro de plazo».

Y se marchó apresuradamente, pues tenía algunas visitas urgentes que hacer acerca de la compra de los últimos regalos de boda.

La boda quedó fijada para el 20 de octubre, después de la reunión de las Cámaras. Debía celebrarse en la iglesia de la Magdalena.

Había corrido una gran cantidad de rumores al respecto sin que nadie supiera la verdad exacta. Circulaban diferentes versiones.

Se rumoreaba que había tenido lugar una fuga, pero nadie estaba seguro de nada.

Según los sirvientes, la señora Walter, que ya no quería dirigirle la palabra a su futuro yerno, se había envenenado de rabia la misma noche en que se decidió el enlace, tras haberse llevado a su hija a un convento a medianoche. La habían traído de vuelta casi muerta.

Desde luego, jamás se recuperaría. Ahora tenía el aspecto de una anciana; su pelo se había vuelto completamente gris y le había dado por la religión, comulgando todos los domingos.

A principios de septiembre, la Vie Francaise anunció que el barón Du Roy de Cantel se había convertido en redactor jefe, conservando el señor Walter el cargo de director.

Se contrató a un batallón de conocidos escritores, reporteros, redactores políticos y críticos de arte y teatro, apartados de importantes periódicos tradicionales a base de influencia monetaria.

Los viejos periodistas, los serios y respetables, ya no se encogían de hombros al hablar de la Vie Francaise. Un éxito rápido y rotundo había borrado el desprecio de los escritores serios hacia los inicios de este diario.

El matrimonio de su redactor jefe fue lo que se da en llamar un acontecimiento parisino, pues Georges Du Roy y los Walter habían despertado mucha curiosidad desde algún tiempo atrás. Toda la gente de la que hablan los periódicos prometió estar allí.

El evento tuvo lugar en un brillante día de otoño.

A las ocho de la mañana, la visión de los empleados de la Madeleine extendiendo una ancha alfombra roja por la escalinata que domina la Rue Royale hizo que los transeúntes se detuvieran y anunció al pueblo de París que iba a celebrarse una ceremonia importante. Los oficinistas de camino a sus despachos, las muchachas de los talleres, los dependientes, se detenían, miraban y especulaban vagamente sobre la gente rica que gastaba tanto dinero en casarse. Hacia las diez de los ociosos empezaron a pararse. Se quedaban durante unos minutos, con la esperanza de que tal vez empezara de inmediato, y luego se iban. A las once llegaron los destacamentos policiales y se pusieron a trabajar casi al instante para hacer circular a la multitud, que formaba grupos a cada instante. Los primeros invitados no tardaron en hacer su aparición: aquellos que querían estar bien situados para verlo todo. Ocuparon las sillas que bordeaban los pasillos principales. Poco a poco fueron llegando otros, damas con sedas crujientes y caballeros de aspecto serio, casi todos calvos, que caminaban con aire distinguido y más graves que de costumbre en este lugar.

La iglesia se fue llenando lentamente.

Una riada de luz solar que entraba por la inmensa puerta iluminó la primera fila de invitados.

En el coro, que parecía algo sombrío, el altar, repleto de velas, proyectaba una luz amarilla, pálida y humilde frente a la de la entrada principal.

La gente se reconocía, se hacía seña unos a otros y se agrupaba.

Los hombres de letras, menos respetuosos que los hombres de mundo, charlaban en voz baja y miraban a las damas.

Norbert de Varenne, que buscaba a un conocido, distinguió a Jacques Rival cerca del centro de las filas de sillas y se acercó a él.

—Vaya —dijo—, la carrera es para los astutos.

El otro, que no era envidioso, respondió: «Tanto mejor para él. Su carrera está a salvo». Y comenzaron a señalar a la gente que reconocían.

—¿Sabe qué fue de su esposa? —preguntó Rival.

El poeta sonrió. —Sí y no. Vive de manera muy retirada, según me han dicho, en el barrio de Montmartre. Pero⁠—hay un pero⁠—hace algún tiempo que he notado en La Plume unos artículos políticos terriblemente parecidos a los de Forestier y Du Roy. Son de Jean Le Dal, un muchacho apuesto e inteligente, de la misma ralea que nuestro amigo George, y que ha hecho amistad con su difunta esposa. De donde infiero que tuvo, y siempre tendrá, debilidad por los principiantes. Además, es rica. Vaudrec y Laroche-Mathieu no eran asiduos visitantes de la casa a cambio de nada.

Rival observó: «No es mal parecida, Madeleine. Muy inteligente y muy aguda. Debe de ser encantadora en la intimidad. Pero, dime, ¿cómo es que Du Roy se casa por la iglesia después de un divorcio?».

Norbert replied:

“He is married in church because, in the eyes of the Church, he was not married before.”

«¿Cómo es eso?»

“Nuestro amigo, Bonito, por indiferencia o por economía, se había conformado con el registro civil para casarse con Madeleine Forestier. Por lo tanto, prescindió de la bendición eclesiástica, lo cual constituía a los ojos de la Santa Madre Iglesia un mero estado de concubinato. En consecuencia, hoy se presenta ante ella como un soltero, y ella le presta toda su pompa y ceremonia, lo cual le va a costar a papá Walter un buen dineral”.

El murmullo de la multitud aumentada crecía bajo la sala abovedada. Se oían voces que hablaban casi en voz alta. La gente se señalaba mutuamente a celebridades que posaban, complacidas de dejarse ver, y mantenían cuidadosamente el porte que habían adoptado ante un público acostumbrado a exhibirse así en todas esas reuniones, de las cuales eran, según les parecía, los adornos indispensables.

Rival reanudó: «Dime, querido amigo, tú que vas tan a menudo a casa del gobernador, ¿es verdad que Du Roy y la señora Walter ya no se hablan?».

—Nunca. Ella no quería entregarle a la muchacha. Pero él tenía agarrado al padre, al parecer, por unos esqueletos en el ropero —esqueletos relacionados con el asunto de Marruecos. Amenazó al viejo con revelaciones espantosas. Walter recordó el ejemplo que hizo con Laroche-Mathieu y cedió de inmediato.

Pero la madre, obstinada como todas las mujeres, juró que no volvería a dirigirle la palabra a su yerno. Parece una estatua, una estatua de la Venganza, y él está muy inquieto por ello, aunque pone buena cara ante el asunto, pues sabe cómo controlarse, ese tipo.

Colegas periodistas se acercaron a saludarlos con un apretón de manos. Se alcanzaban a captar fragmentos de conversación política.

Vago como el rumor de un mar lejano, el ruido de la multitud apiñada frente a la iglesia penetraba por el dintel junto con la luz del sol, y ascendía bajo la bóveda, por encima del murmullo más discreto del público selecto congregado en su interior.

De pronto el bedel golpeó el pavimento tres veces con el cuento de su alabarda. Todos se volvieron con un prolongado susurro de faldas y un movimiento de sillas. La novia apareció del brazo de su padre a la brillante luz de la puerta.

Conservaba todavía el aire de una muñeca, una encantadora muñeca blanca coronada de azahares. Permaneció unos instantes en el umbral y luego, al dar su primer paso por el pasillo central, el órgano emitió una nota potente, anunciando la entrada de la novia con sonoros tonos metálicos.

Avanzó con la cabeza inclinada, pero no con timidez; vagamente conmovida, bonita, encantadora, una novia en miniatura. Las mujeres sonreían ymurmuraban al verla pasar. Los hombres murmuraban: «¡Exquisita! ¡Adorable!».

El señor Walter caminaba con una dignidad exagerada, algo pálido y con las gafas bien rectas sobre la nariz. Detrás de ellos, cuatro damas de honor, las cuatro vestidas de rosa y las cuatro bonitas, formaban la corte de esta reina en miniatura. Los padrinos, cuidadosamente elegidos a juego, marchaban como si hubieran sido entrenados por un maestro de ballet.

La señora Walter los siguió del brazo del padre de su otro yerno, el marqués de Latour-Yvelin, de setenta y dos años. No caminaba, se arrastraba, a punto de desmayarse en cada paso al frente. Se notaba que sus pies se pegaban a las losas, que sus piernas se negaban a avanzar y que su corazón latía en su pecho como un animal que salta para escapar. Había adelgazado. Su cabello blanco hacía que su rostro pareciera aún más pálido y sus mejillas más hundidas. Miraba fijamente hacia adelante para no ver a nadie, para no recordar, tal vez, aquello que la atormentaba.

Apareció entonces Georges Duroy con una señora desconocida. Él también llevaba la cabeza erguida, sin apartar los ojos, fijos y severos bajo las cejas ligeramente fruncidas. Su bigote parecía erizarse sobre los labios. Pasaba por ser un mozo muy apuesto. Tenía un talante orgulloso, buena planta y una pierna derecha. Llevaba bien la ropa; la pequeña cinta roja de la Legión de Honor destacaba como una gota de sangre sobre su frac.

Luego llegaron los parientes, Rose con el senador Rissolin. Llevaba seis semanas casada. El conde de Latour-Yvelin acompañado por la vizcondesa de Percemur.

Por último, hubo una extraña procesión de los amigos y aliados de Du Roy, a quienes presentó a su nueva familia; gente conocida en el mundo parisino, que se convertía de inmediato en la íntima, y, si era menester, en la prima lejana de los parvenus ricos; caballeros arruinados, tachados; casados, en algunos casos, lo que es peor.

Estaban el señor de Belvigne, el marqués de Banjolin, el conde y la condesa de Ravenel, el príncipe Kravalow, el caballero Valréali; luego algunos invitados de Walter, el príncipe de Guerche, el duque y la duquesa de Ferraciné, la hermosa marquesa des Dunes.

Ciertos parientes de la señora Walter conservaban un aspecto acomodado y provinciano en medio de la muchedumbre.

El órgano seguía tocando, derramando por el inmenso edificio los acentos sonoros y rítmicos de sus gargantas relucientes, que claman al cielo la alegría o el dolor de la humanidad. Las grandes puertas estaban cerradas, y de repente se hizo tan sombrío como si acaban de apagar el sol.

Ahora, George estaba arrodillado junto a su mujer en el coro, ante el altar iluminado. El nuevo obispo de Tánger, con el báculo en la mano y la mitra en la cabeza, hizo su aparición desde la sacristía para unirlos en el nombre eterno.

Hizo las preguntas de rigor, intercambió los anillos, pronunció las palabras que atan como cadenas y dirigió a los recién casados una alocución cristiana. Era un hombre alto y corpulento, uno de esos obispos apuestos a los que un vientre prominente confiere dignidad.

El sonido de unos sollozos hizo que varias personas se volvieran. Madame Walter lloraba con el rostro hundido en las manos. Tuvo que ceder. ¿Qué otra cosa podía haber hecho?

Pero desde el día en que había echado de su habitación a su hija al regresar a casa, negándose a abrazarla; desde el día en que le había dicho en voz baja a Du Roy, quien la había saludado ceremoniosamente al reaparecer: «Eres la criatura más vil que conozco; no me vuelvas a dirigir la palabra, porque no te responderé», sufría torturas intolerables e inaplacables.

Odiaba a Suzanne con un odio agudo, compuesto de una pasión exasperada y unos celos desgarradores, los extraños celos de una madre y amante: inconfesables, feroces, ardiendo como una herida nueva.

Y ahora un obispo los casaba —a su amante y a su hija— en una iglesia, ante dos mil personas y en presencia de ella. Y no podía decir nada. No podía impedirlo. No podía gritar: «¡Pero ese hombre me pertenece; es mi amante! ¡Esta unión que estáis bendiciendo es infame!».

Algunas damas, conmovidas ante la escena, murmuraron: «¡Cómo lo siente la pobre madre!».

El obispo declamaba:

“Ustedes se cuentan entre los afortunados de este mundo, entre los más ricos y respetados. Usted, señor, a quien su talento eleva por encima de los demás; usted que escribe, que enseña, que aconseja, que guía al pueblo, usted que tiene una noble misión que cumplir, un noble ejemplo que dar”.

Du Roy escuchaba, embriagado de orgullo. Un prelado de la Iglesia católica romana le hablaba de aquel modo. Y sentía detrás de sí a una multitud, una multitud ilustre, reunida por causa suya. Le parecía que algún poder lo impulsaba y lo elevaba. Se estaba convirtiendo en uno de los amos del mundo⁠—él, el hijo de dos pobres campesinos de Canteleu. Los vio de golpe en su humilde hostal de camino, en la cima de la cuesta que domina el amplio valle de Ruan, a su padre y a su madre, sirviendo de beber a los lugareños de la comarca. Les había enviado cinco franco mil francos al heredar del conde de Vaudrec. Ahora les enviaría cincuenta mil, y comprarían una pequeña finca. Estarían satisfechos y felices.

El obispo había terminado su perorata. Un sacerdote, ataviado con una estola dorada, subió los escalones del altar, y el órgano comenzó de nuevo a celebrar la gloria de los recién casados. Ahora emitía notas largas y sonoras, que crecían como olas, tan resonantes y poderosas que parecía como si tuvieran que levantar y romper el techo para esparcirse a lo largo y ancho del cielo. Su sonido vibrante llenaba la iglesia, haciendo estremecer el cuerpo y el espíritu. Luego, de repente, se volvieron más tranquilas, y notas delicadas flotaron en el aire, notas pequeñas, graciosas y chispeantes, que aleteaban como pájaros; y de pronto otra vez esta música coqueta volvió a crecer, convirtiéndose a su vez en terrible por su fuerza y plenitud, como si un grano de arena se hubiera transformado en un mundo. Entonces se alzaron voces humanas, que flotaron sobre las cabezas inclinadas⁠—Vauri y Landeck, de la Ópera, cantaban. El incienso esparció a su alrededor un delicado aroma, y el Divino Sacrificio se consumó en el altar, ¡para consagrar el triunfo del barón George Du Roy!

El Guapo, de rodillas junto a Susan, había inclinado la cabeza. Sintió en aquel momento casi como si fuera un creyente, casi religioso; lleno de gratitud hacia la divinidad que así lo había favorecido, que lo trataba con tanta consideración. Y sin saber exactamente a quién se dirigía, le dio las gracias por su éxito.

Terminada la ceremonia, él se levantó y, ofreciendo el brazo a su mujer, pasó a la sacristía.

Entonces comenzó el desfile interminable de los invitados.

Jorge, con una alegría frenética, se creía un rey a quien un pueblo entero hubiera venido a aclamar. Estrechaba manos, balbuceaba frases sin sentido, inclinaba la cabeza y respondía: «Es usted muy amable al decirlo».

De pronto avistó a Madame de Marelle, y el recuerdo de todos los besos que le había dado y que ella le había devuelto; el recuerdo de todas sus caricias, de sus modales encantadores, del sonido de su voz, del gusto de sus labios, hizo que el deseo de volver a hacerla suya le recorriera las venas como un latigazo. Era tan bonita y elegante, con su aire infantil y sus ojos brillantes. George pensó para sus adentros: «Qué amante tan encantadora, a fin de cuentas».

Se acercó, algo tímida, algo inquieta, y le tendió la mano. Él la tomó entre las suyas y la retuvo. Sintió entonces la discreta súplica de unos dedos de mujer, la suave presión que perdona y vuelve a tomar posesión. Y por su parte, se la apretó, aquella manita, como para decirle: «Aún te amo; soy tuyo».

Sus ojos se encontraron, sonrientes, brillantes, llenos de amor. Ella murmuró con su agradable voz:

«Espero tener el placer de volver a verle pronto, caballero».

Él respondió, alegremente: «Pronto, madame».

Ella falleció.

Otras personas seguían empujando hacia adelante.

La multitud fluía como un torrente.

A la larga fue raleando.

Los últimos invitados se despedían.

George tomó del brazo a Susan para atravesar la iglesia de nuevo. Estaba llena de gente, pues todos habían vuelto a ocupar sus asientos para verlos pasar juntos. Avanzaban despacio, con paso tranquilo y la cabeza en alto, con los ojos fijos en el amplio espacio bañado de sol de la puerta abierta. Sintió pequeños temblores recorrer toda su piel, esos fríos escalofríos provocados por una felicidad abrumadora. No veía a nadie. Sus pensamientos eran únicamente para sí mismo. Cuando llegó al umbral, vio a la multitud congregada —una multitud densa y agitada, reunida allí por su causa—, por causa de George Du Roy. La gente de París lo miraba y lo envidiaba. Luego, levantando los ojos, pudo ver a lo lejos, más allá de la plaza de la Concordia, la Cámara de Diputados, y le pareció que iba a dar un solo salto desde el pórtico de la Madeleine hasta el del Palacio Borbón.

Bajó lentamente la larga escalinata entre dos filas de espectadores. Pero no los veía; sus pensamientos habían volado hacia atrás, y ante sus ojos, deslumbrados por el sol brillante, flotaba ahora la imagen de Madame de Marelle, reajustándose ante el espejo los pequeños rizos de las sienes, siempre desordenados al levantarse.