V. El hechizo de la mesa manchada de tinta

El hechizo de la mesa manchada de tinta había sobrevivido a la noche. Al moverse, preparándose para el día, se volvía continuamente hacia el espacio de la ventana, como ante una presencia real, y le respondía el surgimiento en su interior de una marea de serenidad, impulsándola hacia adelante en un estupor de confianza, impermeable a la tensión y al dolor. Era como si hubiera entrado en una compañía que ahora se extendía como un escudo entre ella y la vida con la que hasta entonces había lidiado sin ayuda.⁠ ⁠…

La semana de días laborables, situada entre ella y la oportunidad del próximo domingo, era un pequeño espacio que transcurriría como en un sueño; los dispersos y variados intereses de la vida fuera de Wimpole Street cambiaban ante sus ojos, pasando de ser fragmentos de vida separados, desconcertantes y competitivamente atractivos, a convertirse en recursos gratamente relacionados, distracciones permitidas de una absorción tan segura que ella podía, sin miedo a la pérdida, alejarse y olvidarla.

Tenía ganas de bromear. Alineada con sus amigas, comprendía cómo veían su escrupulosidad perpetuamente titubeante y se maravillaba ante su paciente lealtad. Compartía la intolerancia exasperada de quienes le tenían tirria.⁠ ⁠… Se la podía desarmar⁠ ⁠… mediante un trato fresco y sorpresivo.⁠ ⁠… ¿Porque, se preguntó con desdén al abrir la puerta para bajar las escaleras, había corregido la indescriptible conferencia del señor Lahitte? No. Sentada allí, olvidándose, se había soltado⁠ ⁠… y había hallado algo⁠ ⁠… y al despertar de nuevo había visto las cosas distantes en sus justas proporciones. Pero soltarse, no avanzar por la vida con los puños apretados, significaría perderse, pasar de largo, no clavar el rumbo, dejar de influir y de verse influida. Pero el olvido era en sí mismo una vida más real, si hacía que la vida desapareciera y luego se mostrara solo como un espacio manejable y, por último, solo como una distancia indiferente⁠ ⁠… un juego al que jugar, o incluso al que no jugar.⁠ ⁠… Significaba poner la vida y a las personas en segundo lugar; entrar en la vida solo para regresar de nuevo, siempre. Esta nueva alegría de adentrarse en la vida, la nueva belleza, sobre todo, era la certeza de regresar.⁠ ⁠…

Olvidaba algo importante para el día: el pequeño volumen de cuentos para el bolsillo de su abrigo. La ansiedad por su probable tardanza intentó invadirla mientras registraba todo apresuradamente.

La rechazó y partió con indiferencia, cerrando la puerta de una habitación achacosa en una pensión barata, que no era suya ni de nadie, la morada transitoria de una huésped, pero que albergaba una mesita que era ella misma, viva con su vida, y cuya imagen surgió, lista para la jornada, firmemente en el fondo de sus pensamientos mientras bajaba corriendo al comedor, preguntándose si habría tiempo para desayunar.

El reloj de St. Pancras dio las nueve mientras servía el té. El señor Shatov acompañó su saludo sumergiéndose de inmediato en un discurso desconocido que ella comprendió, en medio de su asombro ante la presencia del señor Lahitte en el desayuno temprano, iba dirigido a su persona. Respondió ausente, de pie junto a la bandeja del té con la tostada en la mano.

«¿No se lleva su pescado? Ah, es una pena. Es verdad que lleva desde las nueve y media».

“Asseyez-vous, mademoiselle. I find; the breakfast hour; charming . At this hour one always is, or should be; gay.”

“Mps; si hay tiempo; sí, el desayuno del domingo.”

“Aun así estás alegre. Eso es bueno. No permitiremos que la filosofía ensombrezca estos momentos tan felices.”

—La alegría tiene ciertos límites —bramó el señor Shátov.

Habían tenido algún choque tremendo. Ella miró a su alrededor.

“Ninguno; dentro del ámbito de mi modesta inteligencia; ninguno. Siempre preferiría ser; un alegre carbonero; antes que un filósofo erudito, aburrido y más deprimente que la bise du nord”.

¡Eso era para el señor Shátov! Los pálidos y sensibles rasgos temblaban contenidos… su furia se trocó en júbilo mientras saltaba entre ellos murmurando reflexiva hacia la mesa que estaba de acuerdo, pero que había conocido a muchos carboneros deprimentes y no sabía nada de filósofos, aburridos ni de ninguna otra clase.

En el apacible y sepulcral silencio consiguiente, se alejó maravillada de su propia elocuencia…

Los gatos decían ese tipo de cosas, con sonrisas desconcertantes. ¿Era eso lo que llamaban sarcasmo? Qué espantosamente gracioso. Había sido sarcástica. Con un francés. Tal vez lo había aprendido de él. El señor Shátov la alcanzó justo cuando subía a un autobús en la esquina.

—¿No camina usted con ligereza? —bramó desde la acera.

Pobre hombrecillo; abandonado allí con su día y su soledad hasta las seis en punto.

—De acuerdo —dijo, bajándose de un salto—, caminaremos. Llegaré tarde. No me importa.

Avanzaron con rapidez, mirando hacia adelante en silencio.

Al poco rato él se puso a cantar. Miriam bajó los ojos hacia la acera, escuchando. Qué inconscientemente sabio era. Qué terrible habría sido si se hubiera subido al ómnibus. Aquí estaba a salvo, sanando y olvidando.

Había algo de verdad en el juicio del francés. No es que fuera un filósofo aburrido. Lahitte era totalmente incapaz de medir su gran mente soleada; pero había algo en sus modales, en su porte, algo que a mucha gente no le gustaría, una ausencia de alegría; era verdad, el ojo avizor del francés lo había captado.

¿Quién quería alegría? Había un júbilo profundo en su canto retumbante que era más que alegría. Su rica y oscura vitalidad desafiaba el aire inglés mientras avanzaba a zancadas, con la barba por delante, sin pensamientos, con las cejas levantadas en el esfuerzo de su entusiasta canto. No se daba cuenta de que en Euston Road, por la mañana, por muy deprisa que uno caminara, no había lugar para cantar a voz en cuello, sino a lo sumo entre dientes.

Se dispuso a pasar con indiferencia ante la hilera de figuras con mono de trabajo que descansaban holgazaneando.

Una mirada hosca y hostil no les bastaría aquella mañana. La canción los incitaría a alguna manifestación abierta. Eran interminables; murmurando inmóviles los unos a los otros en su inamovible holgazanería. Seguro que él tenía que sentirlos.

«Vete a cassa», oyó, allá atrás.⁠ ⁠… «Maldita extranjera;» muy cerca, el tipo alto, flaco y cetrino, de apuesto y mugriento rostro. Eso tenía que haberlo oído. Se figuró que su canción retrocedía, y dio media vuelta con brusquedad, enfrentándose al hablante, que acababa de escupir en medio de la acera.

—Sí —dijo ella—, es un extranjero y es mi amigo. ¿Qué quiere decir?

El rostro pensativo del hombre se descompuso en una turbada y torpe juventud. El señor Shatov iba muy por delante. Ella esperó, con los ojos fijos en el azul inexpresivo y de bordes negros que la miraba por encima de un rubor creciente. En un momento diría que aquello era abominable y sencillamente vergonzoso, se marcharía con desdén y no volvería a aparecer por este lado de la calle.

Un hombre bajito le hablaba al lado, con la gorra en la mano. Todos se movían y miraban.

—Perdone, señorita —comenzó este de nuevo con voz baja, pastosa y apresurada, al volverse ella hacia él—. Señorita, la conocemos de verla pasar arriba y abajo. Señorita, él no es lo bastante bueno para usted.

—Oh —dijo Miriam, con el cielo desmoronándose a su alrededor. Se detuvo un momento sin habla, sin mirar a nadie, dedicándoles a todos una sonrisa general de descargo, con la esperanza de haberles transmitido cuán equivocados estaban todos y lo mucho que le agradaban, y se apresuró a alejarse para reunirse con el señor Shatov, que esperaba a unos metros de distancia.

Las queridas . En todos estos años de invisibles idas y venidas.⁠ ⁠…

—¿Y bien? —rió—. ¿Qué es esto?

“Obreros británicos. Les he estado dando una conferencia”.

“¿Sobre qué?”

“En general. Diciéndoles lo que pienso”.

“Excelente. Todavía llegarás a ser socialista”.

Continuaron andando, al son de su canto reanudado. Poco después se divisaba la esquina con Wimpole Street. Su canto debía terminar. Arriesgándose a tientas, dio con material para su arresto.

«Es ne-cesario; queridos her-manos;» entonó lúgubremente en un claro intervalo «o-btener; el m Ah-sterio ; so‑bre-el Vil ; cuer-po.»

—¿Qué? ¿Qué? —burbujeó deleitado, aflojando el paso—. Por favor, di esto una vez más.

Invocando a la figura olvidada, estirándose sobre el borde del púlpito, vio que había algo más que la forma y el sonido de su quejido que terminaba abruptamente. Vio el incidente desde el punto de vista del señor Shatov y se quedó inmóvil para reír su risa; pero no era el tipo de broma de ella.

«Fue en la iglesia de una universidad, presidida por un hombre del que todos dicen que goza de reputación europea; era en Cuaresma; este otro hombre era un invitado, por la Cuaresma. Así empezó su sermon. Empezó de golpe, con un grito, medio arrojándose fuera del púlpito, la persona más fea que he visto en mi vida».

—¡Hoh! —gritó el señor Shatov en medio de inmensas ráfagas de risa—, ese es un ejemplo supremo de comentario irónico inconsciente. Pero, por favor, dígame esto una vez más.

Si ella decía, ya sabes que era muy sincero, la historia se arruinaría. Este era el tipo de historia que contaba la gente popular. Ser divertido debía significar no ser del todo veraz.

Pero el sonido. Anhelaba volver a oírlo. Volviéndose para mirar por donde habían venido, se entregó a gritar la exhortación a lo largo de la vacía avenida flanqueada por parques.

—Es una chef-d’œuvre, —suspiró.

No debía estar ahí, se dijo con irritación, al salir mientras doblaban y daban los pocos pasos hasta su calle, cansada y dispersa y desesperadamente tarde, hacia el frío olvidado de su día. Estaba muy bien para él, con su libertad y su tiempo libre, empezar a primera hora de la mañana con cosas que pertenecían al final del día.⁠ ⁠… Se despidió de él con rapidez y distracción en la esquina y se apresuró a lo largo de las pocas casas hasta su destino. Al volverse con remordimiento en el umbral para sonreír en señal de despedida, vio la figura apresurada del señor Hancock cruzando la calle con una mirada grave y evaluadora dirigida a la extraña figura que le hacía una reverencia, con la cabeza descubierta bajo el viento, desde lo alto de la calle. Él la había visto holgazanear, quedarse quieta, había oído sus gritos. Por fortuna la puerta se abrió a sus espaldas, y ella huyó hacia el interior⁠ ⁠… la esquina de la misma calle que hacía que él, más que cualquier otra calle, pareciera extranjero y, a la distancia, vergonzoso.⁠ ⁠…

Durante días leyó los dos primeros relatos del librito, llevándolo a todas partes consigo, inquieta entre sus cartas y libros de contabilidad a menos que lo tuviera a la vista. El proyecto de traducción se desvanecía en una contemplación embelesada y cercana de cierta cualidad extraña que emanaba cada vez de la página impresa. No lograba aprehenderla ni ponerle nombre. Ambos cuentos eran tristes, con una tristeza implacable y sin paliativos, que proyectaba una sombra sobre el espectáculo de la vida. Pero algún sortilegio en su tejido, algo abrupto y extrañamente vivo, que seguía vivo en el texto, creaba una belleza que sobrevivía a la tristeza. Eran hermosos. Los ingleses no lo pensarían así. Solo verían una tragedia de un tipo que no ocurría en la sociedad que conocían. Considerarían a Andráyev un extranjero enfermizo, y el gusto por los relatos, una pose malsana. Muy bien. Era una pose malsana. La extraña belleza de aquellas oraciones tan conocidas que, sin embargo, resultaban siempre frescas y sorprendentes, era un secreto incompartible. Entre tanto, la presencia del librito exorcizaba la sensación cotidiana de que los días transcurrían en un círculo de trabajo elaborado e inmutable.

A Michael Shatov le derramaba un entusiasmo incoherente. Traduce, traduce, le gritaba él; y cuando ella le aseguraba que nadie querría leerlo, él decía, cada vez, no importa; este trabajo te hará bien.

Pero cuando por fin de repente, a mitad de una mañana ajetreada, comenzó a convertir en redondeadas palabras inglesas el escarpado texto alemán, ella eludía sus preguntas y escondía el libro y todo rastro de su trabajo incluso de sí misma. Escribiendo se olvidaba, y no veía las páginas. En el momento en que las veía, había una especie de vergüenza a medias al exponerlas, incluso a la luz del día. Y siempre, al transcribirlas, una sensación de culpa.

No, estaba segura, una convicción de malgastar el tiempo de su empleador. ¿Acaso no habían acordado, en respuesta a sus deslucidas demandas durante el transcurso de aquella primera toma de conciencia sobre la naturaleza estéril de sus ocupaciones, que ella debía aprovechar los ratos libres fortuitos en un trabajo propio? Pero incluso abusando de este privilegio, escribiendo de repente cartas largas y absorbentes en lo mejor de la mañana con asuntos urgentes esperando a su alrededor, no le había traído ningún sentimiento de culpa; solo un luminoso y envolvente sentido de disipación; una especie de extensión, que debía justificarse por lo breve de su tiempo libre, de su cualidad salvaje y libre sobre una parte del día demasiado largo.

Era de algún modo a partir del trabajo en sí que provenía esta extraña y roída acusación, y de manera igual de extraña, cada vez que había comenzado de verdad, surgía, ahuyentando la sensación de culpa, una urgencia abrumadora; como si estuviera corriendo una carrera.

Por el momento, todo en su vida existía únicamente en función del creciente manojo de cuartillas a lápiz repartidas entre las hojas de su amplio secante.

Daba gracias a sus circunstancias, en cuya forma esta aventura secreta se había colado inadvertida y hundido, dejando la superficie intacta y encontrando, listas para su sostén, una energía que su trabajo diario jamás había explotado, desde lo más hondo de su corazón.

Por las tardes apartaba el pensamiento de sus páginas no fuera a encontrarse hablándole de ellas al señor Shatov.

Pero llegaban de repente a su mente, sacudiéndola hasta animarla, iluminando alguna parte remota de su conciencia de la cual surgirían, atropelladas, enfáticas e incoherentemente elocuentes, afirmaciones que ella escuchaba ávidamente; el señor Shatov, también, reducido a un oyente extrañamente silenciado, y apartándose de pronto por algún desvío secundario, se veía devuelta por el puro dolor del esfuerzo de contracción, y ponía fin impacientemente a la sesión y buscaba la soledad.

Era como si se enfrentara a algún yo más profundamente convencido que, sin que ella lo supiera, tomaba partido en las cosas, en ambos bandos, con igual énfasis, imparcialmente, pero con una pasión que la dejaba en un acrecentado anhelo por descubrir el secreto de su naturaleza. Por el resto de la noche, este extraño yo parecía rondarla, manteniéndola en una serenidad imperturbada por la reflexión.

A veces el recuerdo de su trabajo saltaba cuando una conversación decayera, y la elevaba mientras ella permanecía inerte, hasta una distancia desde la cual el hilo apagado y moribundo brillaba de repente, curvándose hacia adelante en un patrón infinitamente brillante, animado sin fin por las luces cambiantes de nuevos pensamientos que acudían.

Durante los incidentes absorbentes de su jornada laboral los olvidaba por completo, pero en cada intervalo estaban allí; o no estaban; los había soñado.⁠ ⁠…

Con cada nuevo ataque al texto, la sensación de culpa se hacía más fuerte; y caía sobre ella en el momento en que, tras haber leído la página en alemán, se ponía a trabajar para aplicar los descubrimientos que había hecho.

Era como si estos descubrimientos fueran la obtención, mediante algún truco innato de la inteligencia que no le pertenecía por derecho de ningún proceso de aplicación o de disciplina, de una ventaja injusta.

Buscaba en su interior un recuerdo que pudiera explicar la adquisición del derecho de escape a esta vida interior, exterior, situada a salvo y lejos de la vida cotidiana.

Los recuerdos escolares que revivían en su trato con las oraciones eran los mejores, los más secretos y los más felices, aquellos hilos donde el esfuerzo por aprender había sido por completo una aventura incruenta y desinteresada.

El uso de esta extraña facultad, tan rápida en el descubrimiento, tan implacable en la crítica —que daba nacimiento, a medida que el conglomerado de verdades que impulsaban sus movimientos ciegos iba apareciendo de forma reconocible, a un juego tan fascinante de aceptación y nueva prueba—, producía a la larga, una vez hecho el balance completo, un exceso de dicha adquirida sin precio.

Ya no había dolor implacable en el primer asalto a un tramo inédito del texto. El saber que, mediante tres etapas —laboriosas pero inalterables y de eficacia segura—, aquello podía alcanzar una vida propia, idéntica en su efecto global y, sin embargo, en cada detalle tan distinta del original, irradiaba alegría en todo aquel lento proceso.

Era una aventura tan gozosa plasmar en la página, con el muñón chato de un lápiz entre dedos trémulos, veloces y electrizados, toda la desgarbada presentación literal; contemplar, zambulléndose así a troche y moche de una lengua a otra, las extrañas luces arrojadas alternativamente sobre cada una, la revelación de significados mutuamente encerrados e irreductibles, antagonismos insolubles de pensamiento y experiencia que fluían sobre la superficie de una corriente donde ambos eran uno; ver, a través de la masa informe, el milagro cercano de la forma y el sentido.

El vasto entretenimiento de esta primera y alocada carrera cuesta abajo por la página dejó un estímulo con el que afrontar la oscura longitud del segundo viaje, sus aislados y únicos esfuerzos de concentración, la recurrente convicción de la insuperabilidad de las barreras, la creciente lista de intentos descartados, los intervalos de horas de interrupción, atormentados por problemas que se disolvían en la insensatez y surgían más densamente obstructivos que nunca, la repentina y casi irónicamente alegre llegada simultánea de varias soluciones pasables; la tentación de usarlas, ahuyentada por la desdicha que acompañaba al experimento de colocarlas siquiera en la imaginación sobre la página, y por fin el chasquido de la renuncia, la inmersión en el olvido de todo excepto del objeto de contemplación, tal vez mal sostenido y fructífero únicamente en una furia de irritado agotamiento, que posponía un mayor esfuerzo, o bien, a través del entretenido curso de un repentino e irrelevante juego de luces, convertido en una serie ramificada de escapadas mentales que conducían, al emerger, a los garabatos apresurados, en páginas frescas, de afirmaciones que al ser leídas más tarde, olvidadas las pistas y los nexos, resultaban ininteligibles;

pero conduciendo siempre, ya sea directamente en un rápido movimiento de captura, o solo al cabo de prolongadas inmersiones, al regreso, con el fragmento brillante cuyo seguro emplazamiento dentro del texto hacía que las páginas, reunidas en una energía que fluía hacia adelante de manera transformadora a través del intervalo, hacia la siguiente oportunidad de ataque, chisporrotearan eléctricas entre sus manos.

El sereno tercer pasaje, el original desterrado en la reconfortante certeza de que todo él estaba representado, la libertad de manipularlo hasta que las partes dentadas se forjaron en un todo flexible, aliviaron la presión de la persistente sensación de transgresión, y cuando todo estuvo completo se desvaneció en la paz y en una extraña curiosidad e interés sin impaciencia. Ella leía desde una distancia inmensa. La historia se apartaba de ella hacia la gente que esperaba leer y compartir lo que ella sentía mientras leía. Ya ni siquiera era en parte suya; sin embargo, lo que la mantenía unida en su vestido inglés era ella misma, tenía su expresión, como la tendría un retrato, de modo que jamás podría ser contemplada por nadie a su vista o al alcance de cualquier encuentro casual consigo misma. Y para ella misma había cambiado. Entre ella y la comprensión inmediata del texto se interponían recuerdos conmovedores; la historia de su labor estaba escrita entre líneas; y extrañamente, latiendo en el conjunto, estaba el registro de los meses transcurridos desde Navidad. En cada página un día o un grupo de días. Era un diario.⁠ ⁠… En su interior había incidentes que durante un tiempo habían empañado todo el tejido hasta volverlo indiferencia. Y los pasajes sobresalían, recordando, junto con el recuerdo de haber superado su dificultad, la disolución de los fastidios, la llegada sorpresiva al otro lado de abrumadoras iras.⁠ ⁠…

La segunda historia seguía intacta, envuelta en su magia.

Al contemplar el modo en que, con su diferencia, realzaba la primera y se veía realzada por ella, anheló ver ambas lado a lado y halló, mientras titubeaba ante el lento proceso de dispersión de la traducción, una tercera que la lanzó de cabeza a trabajar en pos del grupo acabado y perfecto.

No hubo fatiga en este segundo tramo de labor. Detrás de ella quedaba la primera historia, un baluarte de logro y promesa, y por delante, incitándola a seguir, la que aún quedaba por intentar, difícil y extraña, un hilillo de relato sobre un fondo de pensamientos oscuros, como una voz que se escucha a través de una tormenta.

Hasta las partes más pesadas de la tarde podían aprovecharse, en un olvido ensimismado del tiempo y el lugar. El tiempo apremiaba. El año se ensanchaba y elevaba también con demasiada rapidez hacia las cumbres de junio en que todo, salvo el mundo verde —fresco y reluciente en parques y plazas a través de la pestilencia londinense, barriendo con los tonos de la primavera y el verano mezclados entre los árboles cambiantes—, hacia septiembre, se desvanecería de su alcance y desaparecería.