I

La Nellie, un yate de crucero, oscilaba sobre su ancla sin que vibrara una sola vela, y quedó inmovilizada. La marea había subido, el viento era casi nulo y, como iban río abajo, lo único que quedaba por hacer era detenerse y esperar a que girara la marea.

El tramo marítimo del Támesis se extendía ante nosotros como el comienzo de una vía fluvial interminable. En alta mar, el mar y el cielo se fundían sin una sola junta, y en el espacio luminoso las velas curtidas de las barcazas que remontaban la marea con la corriente parecían inmóviles en racimos rojos de lona de picos agudos, con destellos de botavaras barnizadas.

Una neblina se posaba sobre las orillas bajas que se adentraban en el mar en una planicie desvanecida. El aire era oscuro sobre Gravesend, y más atrás aún parecía condensarse en una lúgubre penumbra, cerniéndose inmóvil sobre la mayor y más grande ciudad de la tierra.

El Director de Compañías era nuestro capitán y nuestro anfitrión. Los cuatro mirábamos con afecto su espalda mientras él estaba de pie en la proa mirando hacia el mar. En todo el río no había nada que pareciera ni la mitad de náutico. Se parecía a un práctico, lo cual para un marino es la personificación misma de la confiabilidad. Resultaba difícil darse cuenta de que su trabajo no estaba allí fuera, en el estuario luminoso, sino a sus espaldas, dentro de la penumbra amenazante.

Entre nosotros existía, como ya he dicho en alguna parte, el vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos a través de largos periodos de separación, tenía el efecto de hacernos tolerantes con las milongas —y hasta con las convicciones— de los demás.

• El Abogado —el mejor de los veteranos— tenía, debido a sus muchos años y muchas virtudes, el único almohadón de la cubierta, y estaba recostado sobre la única alfombra.
• El Contador ya había sacado una caja de dominó y jugueteaba arquitectónicamente con las fichas.
• Marlow estaba sentado con las piernas cruzadas bien a popa, recostado contra el mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda recta, un aspecto ascético y, con los brazos caídos y las palmas de las manos hacia afuera, se parecía a un ídolo.
• El director, convencido de que el ancla había agarrado bien, se encaminó hacia la popa y se sentó entre nosotros.

Intercambiamos perezosamente unas pocas palabras. Después reinó el silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no empezamos aquella partida de dominó. Nos sentíamos meditabundos y aptos para nada más que para mirar placidamente.

El día terminaba en una serenidad de quieta y exquisita brillantez. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, sin una sola mota, era una inmensidad benigna de luz incontaminada; hasta la bruma en las marismas de Essex parecía un tejido gaseoso y radiante, colgado de las colinas arboladas tierra adentro y que drapeaba las bajas orillas en pliegues diáfanos. Solo la penumbra hacia el oeste, cerniéndose sobre los tramos superiores, se volvía más sombría a cada minuto, como si estuviera irritada por la aproximación del sol.

Y al fin, en su caída curva e imperceptible, el sol se hundió, y de blanco incandescente pasó a un rojo apagado, sin rayos y sin calor, como si estuviera a punto de apagarse de repente, herido de muerte por el toque de aquella penumbra que se cernía sobre una muchedumbre de hombres.

De pronto sobrevino un cambio en las aguas, y la serenidad se volvió menos brillante pero más profunda.

El viejo río, en su amplio curso, descansaba tranquilo al caer la tarde, tras eones de fiel servicio prestado a la raza que poblaba sus riberas, extendido con la serena dignidad de una vía fluvial que conduce a los confines de la tierra.

Miramos el venerable caudal no bajo el vivo fulgor de un día efímero que surge y se marcha para siempre, sino a la luz augusta de los recuerdos perdurables.

Y, en verdad, nada le resulta más fácil a un hombre que ha, según la frase hecha, «seguido al mar» con reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en los tramos bajos del Támesis.

La corriente de la marea fluye de ida y vuelta en su incesante servicio, abarrotada de recuerdos de hombres y barcos que había llevado hacia el descanso del hogar o hacia las batallas del mar. Había conocido y servido a todos los hombres de los que la nación está orgullosa, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, todos caballeros, con título o sin él: los grandes caballeros andantes del mar.

Había llevado en su seno a todos los barcos cuyos nombres relucen como joyas en la noche de los tiempos, desde la Golden Hind, que regresaba con sus flancos redondos repletos de tesoros para ser visitada por Su Alteza la Reina y pasar así al gigantesco relato, hasta el Erebus y el Terror, rumbos a otras conquistas, y que jamás regresaron. Había conocido a los barcos y a los hombres. Habían zarpado de Deptford, de Greenwich, de Erith —los aventureros y los colonos; los barcos de los reyes y los barcos de los hombres de la Bolsa—, capitanes, almirantes, los oscuros «intrusos» del comercio oriental y los «generales» comisionados de las flotas de las Indias Orientales.

Cazadores de oro o buscadores de fama, todos se habían adentrado en aquel arroyo, portando la espada y a menudo la antorcha, mensajeros del poderío de su tierra, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no había flotado en la bajamar de aquel río hacia el misterio de una tierra desconocida!

… Los sueños de los hombres, la semilla de las mancomunidades, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso; el crepúsculo cayó sobre el arroyo, y las luces comenzaron a aparecer a lo longo de la orilla. El faro de Chapman, un artefacto de tres patas erguido sobre un banco de lodo, brillaba con fuerza. Las luces de los barcos se movían en el canal navegable⁠—un gran trajín de luces que subían y bajaban. Y más al oeste, en los tramos superiores, el lugar de la ciudad monstruosa aún se señalaba ominosamente en el cielo, una penumbra amenazante bajo la luz del sol, un fulgor lurio bajo las estrellas.

—Y esto también —dijo Marlow de repente— ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

Él era el único de nosotros que todavía «seguía la mar». Lo peor que podía decirse de su persona era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un errante, mientras que la mayoría de los marinos llevan, si puede expresarse así, una vida sedentaria. Sus mentes son de índole casera, y su hogar está siempre con ellos⁠—el barco⁠—; y lo mismo su patria⁠—la mar. Un barco se parece mucho a otro, y la mar es siempre la misma. En la inmutabilidad de su entorno, las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la inmensidad cambiante de la vida, se deslizan veladas no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia levemente desdeñosa; pues nada hay misterioso para un marino a no ser la mar misma, que es la dueña de su existencia y tan inescrutable como el Destino. Por lo demás, tras sus horas de trabajo, un paseo ocasional o una juerga ocasional en tierra le bastan para revelarle el secreto de todo un continente, y por lo general halla que el secreto no merece ser sabido. Los relatos de los marinos poseen una sencillez directa, cuyo significado entero yace dentro de la cáscara de una nuez rota. Pero Marlow no era típico (si se exceptúa su propensión a hurgar historias), y para él el significado de un episodio no estaba dentro como un grano, sino afuera, envolviendo el relato que lo sacaba a la luz solo como un fulgor saca a la luz una neblina, a la manera de esos halos brumosos que a veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la luz de la luna.

Su comentario no pareció en absoluto sorprendente. Era muy propio de Marlow. Fue aceptado en silencio. Nadie se tomó la molestia ni de gruñir; y al poco rato dijo, muy despacio: —Estaba pensando en tiempos muy antiguos, cuando los romanos llegaron por primera vez aquí, hace mil novecientos años⁠—el otro día. … La luz ha salido de este río desde entonces⁠—¿dice que los Caballeros? Sí; pero es como un fuego fugaz en una llanura, como un relámpago en las nubes. Vivimos en el parpadeo⁠—¡que dure tanto como la vieja tierra siga girando! Pero la oscuridad estaba aquí ayer.

Imaginaos los sentimientos del comandante de una excelente —¿cómo los llaman?— birreme en el Mediterráneo, al que ordenan de repente marchar hacia el norte; cruzar a toda prisa por tierra el territorio de los galos; ponerlo al mando de una de estas naves que los legionarios —un grupo de hombres verdaderamente mañosos debían de ser también— solían construir, al parecer por centenares, en uno o dos meses, si hemos de creer lo que leemos. Imaginaoslo aquí —en el fin del mundo mismo, un mar del color del plomo, un cielo del color del humo, un tipo de barco poco más rígido que un acordeón— y remontando este río con provisiones, o rdenes, o lo que queráis. Bancos de arena, marismas, bosques, salvajes —escasísima comida apta para un hombre civilizado, nada que beber salvo agua del Támesis. Aquí no hay vino de Falerno, ni excursiones a tierra. De vez en cuando un campamento militar perdido en una naturaleza virgen, como una aguja en un pajar —frío, niebla, tempestades, enfermedad, exilio y muerte—, la muerte acechando en el aire, en el agua, en la maleza. Aquí debían de estar cayendo como moscas. Oh, sí —lo hizo. Y muy bien, además, sin duda, y sin pensar tampoco mucho en ello, excepto quizás para presumir más tarde de lo que había tenido que pasar en su época. Eran hombres lo bastante valientes como para enfrentarse a la oscuridad. Y tal vez se animaba sin perder de vista la posibilidad de un ascenso a la flota de Rávena más adelante, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima.

O piensen en un joven ciudadano decente con toga —quizás demasiado juego de dados, ya saben— viniendo aquí en el séquito de algún prefecto, o recaudador de impuestos, o incluso comerciante, para rehacer su fortuna. Aterrizar en un pantano, marchar a través de los bosques, y en algún puesto del interior sentir que el salvajismo, el utter salvajismo, se había cerrado a su alrededor —toda esa vida misteriosa de la espesura que se agita en el bosque, en las selvas, en los corazones de los hombres salvajes. Tampoco hay iniciación alguna en tales misterios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que es también detestable. Y tiene además una fascinación que empieza a obrar sobre él. La fascinación de la abominación —ya saben, imaginen los crecientes remordimientos, el anhelo de escapar, la repugnancia impotente, la rendición, el odio—.

Hizo una pausa.

—Oigan —empezó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, con la palma de la mano hacia afuera, de modo que, con las piernas cruzadas ante él, tenía la postura de un Buda predicando con ropa europea y sin flor de loto—: Oigan, ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva es la eficacia, la devoción a la eficacia. Pero estos tipos no valían mucho, la verdad. No eran colonizadores; su administración era meramente un estrujamiento, y nada más, sospecho. Eran conquistadores, y para eso solo se necesita fuerza bruta —de la que no hay que jactarse cuando se tiene, ya que vuestra fuerza es solo un accidente que surge de la debilidad de los demás—. Se apropriaban de lo que podían conseguir por lo que se podía conseguir. Era simplemente un robo con violencia, un asesinato agravado a gran escala, y hombres que actuaban a ciegas, como es muy propio de quienes se enfrentan a una oscuridad. La conquista de la tierra, que en su mayor parte significa arrebatársela a quienes tienen un tinte de piel diferente o la nariz un poco más chata que la nuestra, no es algo bonito si se mira demasiado de cerca. Lo único que la redime es la idea. Una idea detrás de ella; no un pretexto sentimental, sino una idea; y una fe desinteresada en esa idea, algo ante lo cual uno puede postrarse, y rendir culto, y ofrecer un sacrificio…

Se detuvo. Llamas se deslizaban por el río, pequeñas llamas verdes, llamas rojas, llamas blancas, persiguiéndose, alcanzándose, uniéndose, cruzándose unas con otras, para luego separarse lenta o apresuradamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba en la noche que se espesaba sobre el río insomne. Observábamos, esperando pacientemente —no había nada más que hacer hasta que terminara la marea alta—; pero solo tras un largo silencio, cuando él dijo, con voz titubeante: «Supongo que ustedes, muchachos, recordarán que una vez me hice marinero de agua dulce por un tiempo», supimos que estábamos condenados, antes de que la marea baja empezara a correr, a escuchar una de las inconclusas experiencias de Marlow.

“No quiero molestarles mucho con lo que me pasó en lo personal —comenzó, mostrando con este comentario la debilidad de muchos narradores que tan a menudo parecen ignorar lo que a su público más le gustaría oír—; sin embargo, para comprender el efecto que aquello tuvo en mí, deben saber cómo llegué allí, qué vi, cómo subí por aquel río hasta el lugar donde conocí por primera vez al pobre muchacho.

Era el punto más alejado de la navegación y el punto culminante de mi experiencia. Parecía arrojar de algún modo una especie de luz sobre todo lo que me rodeaba⁠—y en mis pensamientos. Era bastante sombrío también⁠—y lastimoso⁠—, no tenía nada de extraordinario⁠—ni era tampoco muy claro. No, no muy claro. Y, sin embargo, parecía arrojar una especie de luz.

“Por entonces, como recordáis, acababa de regresar a Londres tras una buena temporada por el océano Índico, el Pacífico, los mares de China —una buena sobredosis de Oriente—, unos seis años más o menos, y andaba por ahí vagando, estorbando a vuestros muchachos en su trabajo e invadiendo vuestros hogares, como si me hubiesen encomendado la misión celestial de civilizaros. Estuvo muy bien durante un tiempo, pero al cabo de un rato me cansé de descansar. Entonces empecé a buscar un barco; creo que el trabajo más duro del mundo. Pero los barcos ni me miraban. Y también me cansé de ese juego”.

“Ahora bien, cuando era un muchacho tenía pasión por los mapas. Me pasaba horas mirando América del Sur, África o Australia, y me perdía en todas las glorias de la exploración.

Por entonces había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando veía uno que parecía particularmente tentador en un mapa (aunque todos lo parecen), ponía el dedo encima y decía: «Cuando sea grande iré allí».

El Polo Norte era uno de esos lugares, lo recuerdo. Bien, todavía no he estado allí, y no lo intentaré ahora. El encanto se ha esfumado.

Otros lugares estaban esparcidos por los hemisferios. He estado en algunos de ellos, y… bueno, no hablemos de eso. Pero aún quedaba uno —el más grande, el más en blanco, por decirlo así— que me traía de un ala.

“Es verdad que a estas alturas ya no era un espacio en blanco. Desde los días de mi infancia se había poblado de ríos, lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco de misterio encantador⁠—una mancha blanca sobre la cual un muchacho podía soñar gloriosamente. Se había convertido en un lugar de tinieblas. Pero había en él un río en particular, un río inmenso, que se podía ver en el mapa, parecido a una serpiente descomunal desenroscada, con la cabeza en el mar, el cuerpo reposando en una curva lejana sobre un país vasto, y la cola perdida en las profundidades de la tierra. Y mientras miraba el mapa de este en el escaparate de una tienda, me fascinó como una serpiente fascinaría a un pájaro⁠—un pajarito tonto. Entonces recordé que había una gran empresa, una Compañía para comerciar en ese río. ¡Demonios!, pensé para mis adentros, no pueden comerciar sin usar algún tipo de embarcación en toda esa masa de agua dulce⁠—¡vapores! ¿Por qué no iba a intentar hacerme cargo de uno? Seguí caminando por Fleet Street, pero no pude sacudirme la idea de encima. La serpiente me había hechizado.

“Comprenderá usted que era una empresa continental, esa sociedad comercial; pero tengo muchos parientes que viven en el continente, porque es barato y no tan desagradable como parece, según dicen.

“Siento confesar que comencé a importunarles. Esto ya era un giro inesperado para mí. No estaba acostumbrado a conseguir las cosas de ese modo, ya sabes. Siempre había marchado por mi propio camino y con mis propias piernas adonde me daba la gana ir. No lo habría creído de mí mismo; pero, claro —ya ves—, de algún modo sentí que tenía que llegar allí por las buenas o por las malas. Así que los importuné. Los hombres decían: «Querido amigo», y no hacían nada. Entonces —lo creerías—, probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres a trabajar⁠—para conseguir un empleo. ¡Cielos! Bueno, ya ves, la idea me arrastraba. Tenía una tía, un alma entrañable y entusiasta. Ella escribió: «Será encantador. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un personaje muy alto en la Administración, y también a un hombre que tiene mucha influencia con», etcétera. Estaba decidida a armar un escándalo sin fin para lograr que me nombraran capitán de un vapor fluvial, si ese era mi capricho.

“Conseguí el destino⁠—por supuesto; y lo conseguí muy pronto. Al parecer, la Compañía había recibido la noticia de que uno de sus capitanes había muerto en una pelea con los nativos. Esta era mi oportunidad, y eso hizo que tuviera aún más deseos de marchar. Fue solo meses y meses después, cuando intenté recuperar lo que quedaba del cadáver, que supe que la disputa original se había originado por un malentendido a propósito de unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven⁠—así se llamaba el sujeto, un danés⁠—creyó que lo habían estafado de algún modo en el trato, así que bajó a tierra y se puso a apalear al jefe de la aldea con un bastón. Oh, no me sorprendió en lo más mínimo oír esto y que al mismo tiempo me dijeran que Fresleven era la criatura más apacible y tranquila que jamás había andado sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero ya llevaba un par de años por allí metido en la noble causa, ya sabe, y probablemente al final sintió la necesidad de afirmar su propia dignidad de algún modo. Por consiguiente, vapuleó al viejo negro sin piedad, mientras una gran multitud de su gente lo contemplaba, estupefacta, hasta que un hombre⁠—me contaron que el hijo del jefe⁠—, desesperado al oír chillar al viejo, le dio un tiento con una lanza al blanco⁠—y por supuesto entró con toda facilidad entre los omóplatos. Luego toda la población huyó a la selva, temiendo que ocurrieran todo tipo de calamidades, mientras que, por otra parte, el vapor que mandaba Fresleven se marchó también en pleno pánico, al mando del maquinista, creo. Después nadie pareció preocuparse mucho por los restos de Fresleven, hasta que llegué yo y ocupé su lugar. Sin embargo, yo no podía dejarlo así; pero cuando al fin se presentó la ocasión de reunirme con mi predecesor, la hierba que le crecía entre las costillas era lo bastante alta como para ocultar sus huesos. Estaban todos allí. Nadie había tocado al ser sobrenatural después de su caída. Y la aldea estaba desierta, las chozas bostezaban negras, pudriéndose, torcidas dentro de los cercados caídos. Una calamidad se había abatido sobre ella, sin duda. La gente había desaparecido. El terror loco los había dispersado, hombres, mujeres y niños, por la espesura, y nunca habían regresado. Qué fue de las gallinas tampoco lo sé. Supongo que la causa del progreso se las quedó, en cualquier caso. Como fuere, gracias a este glorioso asunto conseguí el destino, antes de haber empezado siquiera a abrigar esperanzas al respecto.

—Volé como un loco para prepararme, y antes de cuarenta y ocho horas cruzaba el Canal para presentarme ante mis patrones y firmar el contrato. En muy pocas horas llegué a una ciudad que siempre me hace pensar en un sepulcro blanqueado. Prejuicio sin duda. No tuve ninguna dificultad en encontrar las oficinas de la Compañía. Era lo más grande del pueblo, y todo el mundo con el que me encontraba hablaba maravillas. Iban a administrar un imperio de ultramar y a ganar un dineral con el comercio.

“Una calle estrecha y desierta en profunda sombra, casas altas, innumerables ventanas con persianas venecianas, un silencio sepulcral, hierba brotando a diestra y siniestra, inmensas puertas dobles abiertas de par en par con pesadez. Me deslicé por una de estas rendijas, subí por una escalera barrida y sin adorno, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta con la que di”.

Dos mujeres, una gorda y la otra delgada, estaban sentadas en sillas deanea, tejiendo lana negra. La delgada se levantó y caminó directamente hacia mí —siguiendo a ciegas con la labor, con los ojos bajos— y justo cuando empecé a pensar en quitarme de su medio, como se haría ante un sonámbulo, se detuvo y alzó la vista. Su vestido era tan soso como la funda de un paraguas, y dio media vuelta sin decir palabra y me precedió en una sala de espera.

Dije mi nombre y miré a mi alrededor.

Mesa de pino en el centro, sillas sencillas alrededor de las paredes, en un extremo un gran mapa brillante, marcado con todos los colores del arco iris.

Había una inmensa cantidad de rojo —agradable de ver en cualquier momento, porque uno sabe que allí se hace trabajo de verdad—, un mogollón de azul, un poco de verde, manchones de naranja y, en la costa oriental, una mancha púrpura para mostrar dónde los alegres pioneros del progreso se beben la alegre cerveza lager.

Sin embargo, yo no iba a entrar en ninguno de esos. Iba a entrar en el amarillo. Justo en el centro. Y el río estaba allí —fascinante—, mortal—, como una serpiente.

¡Uf!

Se abrió una puerta, apareció una cabeza de secretaria con el pelo blanco pero con una expresión compasiva, y un índice flaco me hizo seña para que entrara en el santuario.

Su luz era penumbrosa, y un pesado escritorio se agazapaba en el centro. De detrás de aquella estructura surgió una impresión de blandura pálida con levita.

El gran hombre en persona. Medía un metro sesenta y cinco, a mi juicio, y tenía el control de la empuñadura de quién sabe cuántos millones.

Me estrechó la mano, me figuro, murmuró vagamente, se mostró satisfecho con mi francés.

Buen viaje.

«En unos cuarenta y cinco segundos me encontré de nuevo en la sala de espera con la compasiva secretaria, quien, llena de desolación y simpatía, me hizo firmar algún documento. Creo que me comprometí, entre otras cosas, a no revelar ningún secreto comercial. Bueno, no voy a hacerlo».

“Empecé a sentirme un poco incómodo. Ya sabes que no estoy acostumbrado a tales ceremonias, y había algo ominoso en la atmósfera. Era como si me hubieran dejado entrar en alguna conspiración —no sé—, en algo no del todo correcto; y me alegré de salir. En la antesala, las dos mujeres tejían lana negra febrilmente. Estaba llegando gente, y la más joven iba de un lado para otro presentándola. La vieja estaba sentada en su sillón. Sus zapatillas de paño plano se apoyaban en un calientapiés, y un gato descansaba sobre su regazo. Llevaba un tocado blanco almidonado en la cabeza, una verruga en una mejilla y gafas con montura de plata colgadas en la punta de la nariz. Me miró por encima de las gafas. La rapidez y la indiferente placidez de esa mirada me inquietaron. Dos jóvenes de rostros necios y alegres estaban siendo conducidos hacia allí, y ella les dirigió la misma ojeada rápida de sabiduría desinteresada. Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. Me invadió una sensación fantasmal. Me pareció sobrenatural y fatídica. A menudo, allá a lo lejos, pensé en estas dos, custodiando la puerta de las Tinieblas, tejiendo lana negra como para un cálido sudario, la una presentando, presentando continuamente a lo desconocido, la otra escrutando los rostros alegres y necios con indiferentes ojos ancianos. ¡Ave! Vieja tejedora de lana negra. Morituri te salutant. No muchos de cuantos ella miró volvieron a verla jamás; ni la mitad, ni con mucho.

“There was yet a visit to the doctor.

‘A simple formality,’ assured me the secretary, with an air of taking an immense part in all my sorrows.

Accordingly a young chap wearing his hat over the left eyebrow, some clerk I suppose⁠—there must have been clerks in the business, though the house was as still as a house in a city of the dead⁠—came from somewhere upstairs, and led me forth. He was shabby and careless, with inkstains on the sleeves of his jacket, and his cravat was large and billowy, under a chin shaped like the toe of an old boot.

It was a little too early for the doctor, so I proposed a drink, and thereupon he developed a vein of joviality. As we sat over our vermouths he glorified the Company’s business, and by and by I expressed casually my surprise at him not going out there. He became very cool and collected all at once.

‘I am not such a fool as I look, quoth Plato to his disciples,’ he said sententiously, emptied his glass with great resolution, and we rose.

“El viejo médico me tomó el pulso, pensando evidentemente en otra cosa mientras tanto.

«Bueno, bueno para esa», murmuró, y luego con cierta impaciencia me preguntó si le dejaría medir la cabeza.

Bastante sorprendido, dije que sí, momento en el que sacó un aparato parecido a un calibre y tomó las dimensiones de atrás, de adelante y en todas direcciones, tomando notas cuidadosamente. Era un hombrecito sin afeitar con una chaqueta raída como una gabardina, con los pies en pantuflas, y me pareció un tonto inofensivo.

—Siempre pido permiso, por el bien de la ciencia, para medir el cráneo de los que van allá —dijo.

—¿Y cuando vuelven también? —pregunté.

—Ah, a esos nunca los veo —comentó—; y, además, los cambios ocurren por dentro, ya sabe.

Sonrió, como si celebrara una broma íntima.

—Así que usted va allá. Famoso. E interesante también.

Me dirigió una mirada penetrante y anotó otra cosa.

—¿Algún caso de locura en su familia? —preguntó, con tono totalmente natural.

Me sentí muy molesto.

«¿Esa pregunta también es por el interés de la ciencia?».

«Sería —dijo, sin hacer caso de mi irritación— interesante para la ciencia observar in situ los cambios mentales de los individuos, pero...».

«¿Es usted alienista?», le interrumpí.

«Todo médico debería serlo... un poco», contestó aquel original, imperturbable. «Tengo una pequeña teoría que ustedes, los messieurs que van allá, deben ayudarme a probar. Esta es mi parte en las ventajas que mi país cosechará de la posesión de una dependencia tan magnífica. La mera riqueza se la dejo a otros. Perdóneme las preguntas, pero es usted el primer inglés que cae bajo mi observación...».

Me apresuré a asegurarle que no tenía nada de típico. «Si lo fuera —le dije—, no estaría hablando así con usted». «Lo que dice es bastante profundo, y probablemente erróneo», comentó con una risa. «Evite la irritación más que la exposición al sol. Adiós. ¿Cómo dicen ustedes los ingleses, eh? Goodbye. Ah! Goodbye. Adieu. En los trópicos hay que mantener la calma ante todo».

… Levantó un dedo índice en señal de advertencia.

… «Du calme, du calme».

Quedaba una cosa más por hacer: despedirme de mi excelente tía. La encontré triunfante. Tomé una taza de té —la última taza de té decente en muchos días— y en una sala que, para mayor sosiego, tenía exactamente el aspecto que cabría esperar del salón de una dama, mantuvimos una larga y tranquila charla junto al fuego. En el transcurso de aquellas confidences quedó bastante claro para mí que me habían presentado ante la esposa del alto dignatario, y sabe Dios ante cuántas personas más, como una criatura excepcional y dotada, como un golpe de suerte para la Compañía, como un hombre que no se encuentra todos los días. ¡Santo cielo! ¡Y yo iba a hacerme cargo de un vaporcito fluvial de tres al cuarto con un silbato de hojalata incorporado! Al parecer, sin embargo, yo era también uno de los Trabajadores, con mayúscula, ya sabes. Algo así como un emisario de la luz, algo así como una especie de apóstol de categoría inferior. Por entonces se había soltado un montón de patrañas semejantes en la prensa y en las conversaciones, y la excelente mujer, que vivía en pleno torbellino de toda esa farsa, se dejó arrastrar. Habló de «destetar a esos millones de ignorantes de sus horribles costumbres», hasta que, palabra, me hizo sentir bastante incómodo. Me atreví a insinuar que la Compañía funcionaba por motivos de lucro.

—«Olvidas, querido Charlie, que el obrero es digno de su salario», dijo ella, alegremente. Es curioso cuán desconectadas de la verdad están las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca ha habido nada igual, ni jamás podrá haberlo. Es un mundo demasiado hermoso en conjunto, y si llegaran a levantarlo, se vendría abajo antes de la primera puesta de sol. Algún maldito hecho con el que los hombres hemos estado conviviendo pacíficamente desde el día de la creación aparecería de la nada y echaría todo por tierra.

“Después de esto me abrazaron, me dijeron que usara franela, que no dejara de escribir a menudo y todo eso, y me fui. En la calle —no sé por qué— tuve la extraña sensación de que era un impostor. Es curioso que yo, que solía marcharme a cualquier parte del mundo con veinticuatro horas de aviso, con menos premeditación de la que la mayoría de los hombres dedica a cruzar una calle, tuviera un momento —no diré de vacilación, pero sí de pausa sobresaltada— ante este asunto tan corriente. La mejor manera de explicárselo es diciéndoles que, durante uno o dos segundos, sentí como si, en vez de ir al centro de un continente, estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra.

“Me fui en un vapor francés, y tocó en todos los malditos puertos que tienen por allí, según pude ver, con el único propósito de desembarcar soldados y oficiales de aduanas. Me puse a observar la costa. Observar una costa mientras se desliza junto al barco es como pensar en un enigma. Ahí la tienes ante ti: sonriente, ceñuda, invitadora, grandiosa, mezquina, insípida o salvaje, y siempre muda, con un aire de susurrar: «Ven y descúbrelo». Esta era casi carente de rasgos, como si aún estuviera en formación, con un aspecto de monotonía implacable. El borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro que llegaba a ser casi negro, orlado de espuma blanca, corría recto, como trazado por regla, muy, muy lejos a lo largo de un mar azul cuyo brillo se difuminaba por una bruma rastrera. El sol era feroz, la tierra parecía relucir y destilar vapor. Aquí y allá, motas blancuzcas y grisáceas aparecían apiñadas dentro de la espuma blanca, tal vez con una bandera ondeando sobre ellas. Asentimientos de hacía varios siglos, y aun así no más grandes que cabezas de alfiler en la vasta extensión virgen de su telón de fondo. Seguimos avanzando a duras penas, nos detuvimos, desembarcamos soldados; continuamos, desembarcamos dependientes de aduanas para cobrar tributos en lo que parecía un desierto abandonado de la mano de Dios, con un cobertizo de lata y un asta de bandera perdidos en él; desembarcamos más soldados, para cuidar a los dependientes de aduanas, supuestamente. Algunos, según supe, se ahogaron en la rompiente; pero, lo hicieran o no, a nadie parecía importarle demasiado. Simplemente los arrojaban allí, y seguíamos adelante. Todos los días la costa parecía la misma, como si no nos hubiésemos movido; pero pasábamos por varios lugares —lugares comerciales— con nombres como Grand Bassam, Little Popo; nombres que parecían pertenecer a alguna farsa sórdida representada ante un telón de fondo siniestro. La ociosidad de un pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con los que no tenía ningún punto de contacto, el mar oleoso y lánguido, la sombría uniformidad de la costa, parecían mantenerme alejado de la verdad de las cosas, dentro de las redes de un delirio lúgubre y absurdo. La voz de la rompiente, que se dejaba oír de vez en cuando, constituía un verdadero placer, como las palabras de un hermano. Era algo natural, que tenía su razón de ser, que tenía un significado. De cuando en cuando, una barca procedente de la orilla le brindaba a uno un contacto momentáneo con la realidad. Iba remada por tipos negros. A lo lejos se podía ver el blanco de sus globos oculares brillando. Gritaban, cantaban; sus cuerpos sudaban a chorros; tenían rostros parecidos a máscaras grotescas, estos muchachos; pero poseían hueso, músculo, una vitalidad salvaje, una intensa energía de movimiento, que era tan natural y verdadera como la rompiente a lo largo de su costa. No necesitaban ninguna excusa para estar allí. Daban un gran consuelo a la vista. Durante un rato sentía que aún pertenecía a un mundo de hechos sencillos; pero la sensación no duraba mucho. Algo surgía para ahuyentar a patadas ese sentimiento. Una vez, recuerdo, nos topamos con un buque de guerra anclado frente a la costa. Ni siquiera había un cobertizo allí, y estaba bombardeando la espesura. Al parecer, los franceses tenían una de sus guerritas por aquellos lares. Su enseña colgaba lacia como un trapo; las bocas de los largos cañones de seis pulgadas sobresalían por todo el bajo casco; el oleaje grasiento y viscoso lo mecía perezosamente hacia arriba y lo dejaba caer, balanceando sus delgados mástiles. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, ahí estaba, incomprensible, disparando contra un continente. ¡Pum!, hacía uno de los cañones de seis pulgadas; una pequeña llama brotaba y se desvanecía, un poco de humo blanco desaparecía, un proyectil diminuto emitía un chirrido débil... y no pasaba nada. No podía pasar nada. Había un toque de demencia en el procedimiento, una sensación de lúgubre bufonada en la escena; y aquello no se disipaba por el hecho de que alguien a bordo me asegurara con seriedad que había un campamento de nativos —¡los llamó enemigos!— escondido fuera de la vista en alguna parte.

“Le entregué sus cartas (oí decir que los hombres de aquel solitario barco morían de fiebre a razón de tres por día) y seguimos adelante.

Hicimos escala en otros lugares con nombres de farsa, donde la alegre danza de la muerte y del comercio continúa en una atmósfera quieta y terrosa, como de catacumba recalentada; a lo largo de toda la costa amorfa bordeada por una resaca peligrosa, como si la propia Naturaleza hubiera intentado alejar a los intrusos; entrábamos y salíamos de ríos, corrientes de muerte en vida cuyas riberas se pudrían convirtiéndose en lodo, cuyas aguas, espesadas hasta volverse cieno, invadían los retorcidos manglares que parecían retorcerse hacia nosotros en el colmo de una impotente desesperación.

En ninguna parte nos detuvimos el tiempo suficiente como para formarnos una impresión detallada, pero la sensación general de asombro vago y opresivo se fue apoderando de mí. Era como una peregrinación fatigosa entre indicios de pesadillas.

“Pasaron más de treinta días antes de ver la desembocadura del gran río. Anclamos frente a la sede del gobierno. Pero mi trabajo no comenzaría hasta unas dos millas más allá. Así que, tan pronto como pude, me puse en marcha hacia un lugar treinta millas río arriba.

“Tenía mi pasaje en un pequeño vapor de cabotaje. Su capitán era un sueco que, sabiendo que yo era marino, me invitó al puente. Era un hombre joven, flaco, rubio y hosco, de cabellos lacios y andar arrastrado. Al dejar el miserable muellecito, sacudió la cabeza con desprecio hacia la costa. —¿Ha estado viviendo allí? —preguntó. Dije que sí. —Buena pandilla estos tipos del gobierno, ¿verdad? —continuó, hablando un inglés muy preciso y con bastante amargura—. Es curioso lo que cierta gente es capaz de hacer por unos pocos francos al mes. Me pregunto qué será de esa clase cuando se adentra en el país. Le dije que esperaba ver eso pronto. —¡So-o-o! —exclamó. Dio unos pasos arrastrados de un lado a otro, vigilando con un ojo hacia adelante—. No esté tan seguro —continuó—. El otro día llevé a un hombre que se ahorcó en el camino. Era sueco también. —¿Se ahorcó? ¿Por qué, en nombre de Dios? —grité. Él siguió mirando al frente con atención. —¿Quién sabe? Quizá el sol era demasiado para él, o tal vez el país.

“Por fin abrimos un recodo. Un acantilado rocoso apareció, montículos de tierra removida en la orilla, casas en una colina, otras con techos de hierro, entre un desierto de excavaciones, o colgando de la pendiente. Un ruido continuo de los rápidos cercanos flotaba sobre esta escena de devastación habitada. Un montón de gente, en su mayoría negra y desnuda, se movía como hormigas. Un muelle se proyectaba hacia el río. Una luz solar cegadora ahogaba todo esto a veces en un repentino recrudecimiento del fulgor.

«Ahí está la estación de su Compañía», dijo el sueco, señalando tres estructuras de madera parecidas a barracas en la pendiente rocoso. «Le enviaré sus cosas. ¿Cuatro cajas dijo? Bien. Adiós».

«Me topé con una caldera que yacía abandonada en la hierba, y luego encontré un sendero que subía por la colina. Se desviaba para esquivar los peñascos y también una vagoneta minera de tamaño inferior al normal que yacía patas arriba con las ruedas al aire. Le faltaba una. Aquel artefacto parecía tan muerto como la carroña de cualquier animal. Me encontré con más piezas de maquinaria en descomposición, una pila de raíles oxidados. A la izquierda, un grupo de árboles formaba un rincón umbrío donde cosas oscuras parecían removerse débilmente. Parpadeé, el sendero era empinado. Sonó la bocina de un coche a la derecha y vi correr a la gente negra. Una detonación sorda y pesada sacudió el suelo, una bocanada de humo salió del acantilado y eso fue todo. No se apreciaba ningún cambio en la superficie de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. El acantilado no estorbaba ni nada por el estilo; pero aquella voladura sin objeto era todo el trabajo que se llevaba a cabo.

Un ligero tintineo a mi espalda hizo que volviera la cabeza. Se afilaban en fila seis hombres negros que ascendían con esfuerzo por el sendero. Caminaban erguidos y lentos, equilibrando sobre sus cabezas cestitas llenas de tierra, y el tintineo marcaba el compás de sus pasos. Llevaban trapos negros envueltos alrededor de los lomos, y los extremos cortos de atrás se agitaban de un lado a otro como colas. Podía ver cada costilla, las articulaciones de sus extremidades eran como nudos en una cuerda; cada uno llevaba un collar de hierro al cuello y todos estaban unidos entre sí por una cadena cuyas guirnaldas pendían rítmicamente al compás del tintineo. Otro cañonazo desde el acantilado me hizo pensar de repente en aquel buque de guerra que había visto disparando contra un continente. Era la misma clase de voz ominosa; pero a estos hombres no se les podía llamar enemigos ni estirando la imaginación. Los llamaban criminales, y la ley ultrajada, como los proyectiles estallando, había llegado hasta ellos, un misterio insoluble venido del mar. Todos sus pechos escuálidos jadeaban al unísono, las fosas nasales violentamente dilatadas temblaban, los ojos miraban fijos y pétreos cuenca arriba. Pasaron a seis pulgadas de mí, sin una sola mirada, con esa indiferencia total y mortecina de los salvajes infelices. Detrás de esta materia prima, uno de los redimidos, producto de las nuevas fuerzas en acción, paseaba abatido, llevando un fusil por el centro. Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón y, al ver a un hombre blanco en el sendero, alzó su arma al hombro con presteza. Era simple prudencia, pues los hombres blancos se parecian tanto a distancia que no podía saber quién podría ser yo. Se tranquilizó rápidamente y, con una amplia, blanca y pícara sonrisa, y una mirada a sus prisioneros, pareció hacerme partícipe de su encumbrada misión. Al fin y al cabo, yo también formaba parte de la gran causa de estos elevados y justos procedimientos.

«En vez de subir, di media vuelta y descendí hacia la izquierda. Mi idea era dejar que aquella cuadrilla de forzados se perdiera de vista antes de subir la colina. Ya sabéis que no soy particularmente delicado; he tenido que golpear y defenderme. He tenido que resistir y a veces atacar —eso no es más que otra forma de resistencia— sin calcular el coste exacto, según las exigencias del tipo de vida en el que había tropezado. He visto al diablo de la violencia, y al diablo de la codicia, y al diablo del deseo ardiente; pero, ¡por todas las estrellas!, ¡esos eran demonios fuertes, vigorosos, de ojos rojos, que dominaban y arrastraban a los hombres —a los hombres, os lo digo yo! Pero, mientras estaba de pie en aquella ladera, preví que bajo el sol cegador de aquella tierra llegaría a conocer al diablo flácido, pretencioso y cegato de una insensatez rapaz y despiadada. Lo insidioso que podía llegar a ser también, solo iba a descubrirlo varios meses más tarde y mil millas más allá. Por un momento me quedé estupefacto, como si se tratara de una advertencia. Finalmente descendí la colina, en diagonal, hacia los árboles que había visto».

Evité un vasto agujero artificial que alguien había estado cavando en la pendiente, cuyo propósito me resultó imposible adivinar. En cualquier caso, no era una cantera ni un arenal. Era solo un agujero. Quizá estuviera relacionado con el deseo filantrópico de darles algo que hacer a los criminales. No lo sé. Luego casi me caigo en un barranco muy estrecho, que apenas era algo más que una cicatriz en la ladera. Descubrí que allí habían arrojado un montón de tuberías de desagüe importadas para el asentamiento. No había ni una sola que no estuviera rota. Fue una destrucción insensata. Por fin me metí bajo los árboles. Mi propósito era pasear un momento por la sombra; pero no bien hube entrado, me pareció haber entrado en el sombrío círculo de algún Infierno. Los rápidos estaban cerca, y un ruido de torrente ininterrumpido, uniforme y precipitado llenaba la lúgubre quietud del bosquecillo, donde ni un soplo agitaba ni una hoja se movía, con un sonido misterioso —como si el ritmo vertiginoso de la tierra lanzada al espacio se hubiera vuelto audible de repente.

“Black shapes crouched, lay, sat between the trees leaning against the trunks, clinging to the earth, half coming out, half effaced within the dim light, in all the attitudes of pain, abandonment, and despair.

Another mine on the cliff went off, followed by a slight shudder of the soil under my feet. The work was going on. The work! And this was the place where some of the helpers had withdrawn to die.

“Se morían lentamente; era muy evidente. No eran enemigos, no eran criminales, ya no eran nada terrenal; nada más que sombras negras de enfermedad y hambre, tendidas confusamente en la penumbra verdosa. Traídos de todos los rincones de la costa bajo la plena legalidad de los contratos a plazo, perdidos en un entorno hostil, alimentados con comida desconocida, enfermaban, perdían eficacia y entonces se les permitía arrastrarse a solas para descansar. Estas formas moribundas eran libres como el aire, y casi igual de delgadas. Empecé a distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles. Luego, al bajar la vista, vi un rostro cerca de mi mano. Los huesos negros yacían reclinados por completo con un hombro contra el árbol, y lentamente los párpados se alzaron y los ojos hundidos me miraron, enormes y vacíos, una especie de parpadeo blanco y ciego en lo hondo de las órbitas, que se apagó despacio. El hombre parecía joven —casi un muchacho—, pero ya sabe que con ellos es difícil de saber. No se me ocurrió otra cosa que ofrecerle una de las galletas de barco de mi buen sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la sostuvieron; no hubo ningún otro movimiento ni ninguna otra mirada. Se había atado un trozo de estambre blanco al cuello. ¿Por qué? ¿De dónde lo había sacado? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea en absoluto relacionada con él? Resultaba impactante alrededor de su cuello negro, este pedazo de hilo blanco venido de más allá de los mares.

“Cerca del mismo árbol, dos atados más de ángulos agudos estaban sentados con las piernas encogidas. Uno, con la barbilla apoyada en las rodillas, miraba a la nada de un modo intolerable y espantoso: su hermano fantasma apoyaba la frente, como vencido por un gran cansancio; y por todas partes otros yacían esparcidos en cualquier postura de colapso contorsionado, como en algún cuadro de una masacre o una peste.

Mientras yo me quedaba estupefacto de horror, una de estas criaturas se levantó sobre sus manos y rodillas, y se fue a gatas hacia el río para beber. Bebió a lengüetazos de su mano, luego se sentó bajo la luz del sol, cruzándose las espinillas por delante, y al cabo de un rato dejó caer su cabeza lanuda sobre el esternón.

«No quería más holgazanería en la sombra y me di prisa hacia la estación. Al acercarme a los edificios me encontré con un hombre blanco, de una elegancia tan inesperada en su atuendo que en un primer momento lo tomé por una especie de aparición. Vi un cuello alto almidonado, puños blancos, una chaqueta ligera de alpaca, pantalones níveos, una corbata impecable y botas barnizadas. Sin sombrero. Pelo con raya, cepillado, engominado, bajo una sombrilla forrada de verde sostenida por una gran mano blanca. Era increíble, y llevaba un portaplumas detrás de la oreja».

«Le di la mano a este milagro, y supe que era el contable jefe de la Compañía, y que toda la contabilidad se llevaba en esta estación. Había salido un momento, según dijo, “a tomar el fresco”.

La expresión sonaba maravillosamente extraña, con su sugerencia de apacible vida de escritorio. No les habría mencionado al sujeto en absoluto, de no ser porque fue de sus labios de donde escuché por primera vez el nombre del hombre que está tan indisolublemente unido a los recuerdos de aquella época.

Además, respetaba al tipo. Sí; respetaba sus cuellos, sus puños inmensos, su cabello cepillado. Su aspecto era ciertamente el de un maniquí de peluquería; pero en medio de la gran desmoralización de aquellas tierras, él mantenía las formas. Eso es tener columna vertebral. Sus cuellos almidonados y sus pecheras bien planchadas eran proezas de carácter.

Llevaba fuera cerca de tres años; y, más tarde, no pude evitar preguntarle cómo se las apañaba para lucir semejante ropa blanca. Se sonrojó levemente y dijo con modestia: “Le he estado enseñando a una de las nativas de la estación. Fue difícil. Tenía aversión al trabajo”.

Así pues, aquel hombre había conseguido verdaderamente algo. Y estaba entregado a sus libros, que se hallaban en perfecto estado».

Todo lo demás en la estación era un desconcierto: cabezas, cosas, edificios. Cadenas de negros polvorientos de pies planos llegaban y se iban; un flujo de mercancías manufacturadas, algodones de mala calidad, cuentas y alambre de latón enviado a las profundidades de las tinieblas, y a cambio llegaba un precioso hilo de marfil.

“Tuve que esperar en la estación diez días; una eternidad. Vivía en una choza en el patio, pero para huir del caos a veces entraba en la oficina del contable. Estaba construida con tablones horizontales, y tan mal ensamblada que, mientras él se inclinaba sobre su alto escritorio, aparecía franjeado desde el cuello hasta los talones con angostas tiras de luz solar. No hacía falta abrir el gran contraviento para ver. Allí también hacía calor; grandes moscas zumbaban endiabladamente, y no picaban, sino que daban estocadas. Yo me sentaba por lo general en el suelo, mientras que, de impecable apariencia (e incluso ligeramente perfumado), posado en un taburete alto, escribía, escribía. A veces se ponía de pie para hacer ejercicio. Cuando metieron allí una cama plegable con un hombre enfermo (algún agente convaleciente del interior), manifestó una suave molestia. «Los gemidos de este enfermo —dijo— distraen mi atención. Y sin eso es sumamente difícil evitar los errores de pluma en este clima»”.

—Un día comentó, sin levantar la cabeza: «En el interior sin duda conocerá al señor Kurtz».

Ante mi pregunta sobre quién era el señor Kurtz, dijo que era un agente de primera clase; y al ver mi decepción ante tal información, añadió lentamente, dejando la pluma: «Es una persona muy notable».

Nuevas preguntas le arrancaron que el señor Kurtz estaba a cargo en ese momento de un puesto comercial, uno muy importante, en el verdadero país del marfil, en «lo más hondo de aquello. ¡Manda tanto marfil como todos los demás juntos…!».

Volvió a escribir. El enfermo estaba demasiado mal para gemir. Las moscas zumbaban en una gran paz.

“De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y un gran pisar de pasos. Había llegado una caravana. Un vocerío violento de sonidos extraños estalló al otro lado de los tablones. Todos los porteadores hablaban a la vez, y en medio del alboroto se oyó la lamentable voz del agente principal que «renunciaba» entre lágrimas por vigésima vez aquel día. … Se levantó lentamente. «Qué escándalo tan espantoso», dijo. Cruzó la estancia con suavidad para mirar al enfermo y, al volver, me dijo: «Él no oye». «¡Cómo! ¿Muerto?», pregunté, sobresaltado. «No, todavía no», respondió con gran serenidad. Luego, aludiendo con una sacudida de cabeza al tumulto en el patio de la estación, «Cuando uno tiene que hacer asientos correctos, llega a odiar a esos salvajes... a odiarlos a muerte». Se quedó pensativo un momento. «Cuando vea al señor Kurtz», continuó, «dígale de mi parte que todo aquí» —miró de soslayo hacia la cubierta— «es muy satisfactorio. No me gusta escribirle; con esos mensajeros nuestros nunca se sabe quién puede apoderarse de su carta, allí en la Estación Central». Me miró fijamente un instante con sus ojos apacibles y abultados. «Oh, llegará lejos, muy lejos», empezó de nuevo. «Será alguien en la Administración dentro de poco. Ellos, arriba —el Consejo en Europa, ya sabe—, tienen la intención de que así sea».

Él volvió a su trabajo. El ruido de afuera había cesado, y poco después, al salir, me detuve en la puerta.

En el zumbido constante de las moscas, el agente que regresaba a su patria yacía acabado e insensible; el otro, inclinado sobre sus libros, hacía asientos correctos de transacciones perfectamente correctas; y a cincuenta pies por debajo del umbral podía ver las copas inmóviles del bosquecillo de la muerte.

Al día siguiente salí por fin de aquella estación, con una caravana de sesenta hombres, para una caminata de doscientas millas.

“No sirve de mucho que les cuente de eso. Senderos, senderos, por todas partes; una red de caminos pisoteados que se extendían por la tierra vacía, entre la hierba alta, entre la hierba quemada, a través de matorrales, bajando y subiendo por barrancos fríos, arriba y abajo por colinas pedregosas abrasadas por el calor; y una soledad, una soledad, nadie, ni una sola choza.

La población se había marchado hacía mucho tiempo. Bueno, si una partida de negros misteriosos armados con toda clase de armas temibles se pusiera de pronto a viajar por la carretera entre Deal y Gravesend, atrapando a los paletos a diestra y siniestra para que les cargasen con pesados bultos, supongo que todas las granjas y casitas de por allí se quedarían vacías muy pronto.

Solo que aquí las viviendas también habían desaparecido. Aun así, atravesé varios poblados abandonados. Hay algo patéticamente infantil en las ruinas de las paredes de hierba.

Día tras día, con el ruido sordo y el arrastrar de sesenta pares de pies descalzos detrás de mí, cada par bajo una carga de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, marchar. De vez en cuando un porteador muerto en el arnés, en reposo entre la hierba alta cerca del sendero, con una calabaza de agua vacía y su larga vara tirada a su lado. Un gran silencio alrededor y por encima. Quizás en alguna noche tranquila el temblor de tambores lejanos, decayendo, creciendo, un temblor vasto, tenue; un sonido extraño, suplicante, sugerente y salvaje⁠—y quizás con un significado tan profundo como el sonido de las campanas en un país cristiano.

Una vez un hombre blanco con el uniforme desabrochado, acampado en el sendero con una escolta armada de zandibares enjutos, muy hospitalario y festivo⁠—por no decir borracho. Cuidaba del mantenimiento del camino, declaró. No puedo decir que viera camino ni mantenimiento alguno, a menos que el cadáver de un negro de mediana edad, con un agujero de bala en la frente, con el que tropecé literalmente tres millas más allá, pueda considerarse una mejora permanente.

Yo también tuve un compañero blanco, no era mal tipo, pero demasiado carnoso y con la exasperante costumbre de desmayarse en las cálidas laderas, a millas de distancia de la más mínima sombra y agua. Es molesto, ya sabes, sostener tu propio abrigo como si fuera una sombrilla sobre la cabeza de un hombre mientras vuelve en sí.

No pude evitar preguntarle una vez qué pretendía al venir allí.

«Ganar dinero, por supuesto. ¿Qué te crees?», dijo con desprecio.

Luego le dio la fiebre y tuvieron que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba dieciséis arrobas, tuve un sinfín de discusiones con los porteadores. Se plantaban, huían, se escabullían con sus cargas por la noche, toda una mutinía.

Así que, una tarde, pronuncié un discurso en inglés con gestos, de los cuales ni uno solo se perdió para los sesenta pares de ojos ante mí, y a la mañana siguiente puse la hamaca en marcha al frente sin problemas. Una hora después me encontré con todo el asunto destrozado en un matorral: el hombre, la hamaca, los gemidos, las mantas, los horrores. El pesado palo le había despellejado la pobre nariz.

Estaba muy ansioso por que matara a alguien, pero no había ni la sombra de un porteador cerca. Me acordé del viejo doctor: «Sería interesante para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos sobre el terreno». Sentí que me estaba volviendo científicamente interesante. Sin embargo, todo eso no viene al caso.

El décimo quinto día volví a avistar el gran río, y llegué cojeando a la Estación Central. Estaba en un remanso rodeado de matorral y bosque, con un bonito borde de lodo apestoso por un lado, y por los otros tres cercada por una valla loca de juncos.

Una brecha descuidada era toda la puerta que tenía, y un primer vistazo al lugar bastaba para hacerle ver a uno que el diablo fofo manejaba aquel cotarro. Hombres blancos con bastones largos en las manos aparecieron lánguidamente de entre los edificios, acercándose paseando para echarme un vistazo, y luego se retiraron a algún lugar fuera de la vista.

Uno de ellos, un tipo robusto y excitable de bigotes negros, me informó con gran locuacidad y muchas digresiones, tan pronto como le dije quién era, que mi vapor estaba en el fondo del río. Me quedé de piedra. ¿Qué, cómo, por qué? Oh, estaba «todo bien». El «gerente en persona» estaba allí. Todo de lo más correcto.

«¡Todo el mundo se había portado espléndidamente! ¡espléndidamente!»⁠—«debe usted», dijo agitado, «ir a ver al gerente general ahora mismo. ¡Está esperando!»

“No vi la verdadera importancia de aquel naufragio de inmediato. Me imagino que la veo ahora, pero no estoy seguro⁠, en absoluto. Ciertamente el asunto era demasiado estúpido⁠ —cuando lo pienso⁠— para ser del todo natural. Aun así… Pero en el momento se me presentó simplemente como una maldita molestia. El vapor se había hundido. Habían salido dos días antes, con gran prisa, río arriba con el gerente a bordo, al mando de algún patrón improvisado, y antes de llevar tres horas navegando le arrancaron el fondo contra unas piedras, y se hundió cerca de la orilla sur. Me pregunté qué iba a hacer allí, ahora que mi embarcación se había perdido. De hecho, tuve mucho que hacer sacando mi mando del río. Tuve que ponerme a ello al día siguiente. Eso, y las reparaciones cuando llevé las piezas a la estación, me llevó unos cuantos meses.

“Mi primera entrevista con el gerente fue curiosa. No me pidió que me sentara después de mi caminata de veinte millas aquella mañana. Era corriente en el cutis, en los rasgos, en los modales y en la voz. Era de estatura mediana y de complexión ordinaria. Sus ojos, del azul habitual, eran quizás extraordinariamente fríos, y sin duda sabía hacer recaer su mirada sobre uno con tanta fuerza y filo como un hacha. Pero incluso en esos momentos el resto de su persona parecía desdecir tal intención. Por lo demás, solo había una indefinida y tenue expresión en sus labios, algo furtivo⁠—una sonrisa⁠—, no una sonrisa⁠—, la recuerdo, pero no la puedo explicar. Era inconsciente, esa sonrisa, aunque justo después de haber dicho algo se intensificaba por un instante. Aparecía al final de sus parlamentos como un sello aplicado sobre las palabras para hacer que el significado de la frase más común pareciera absolutamente inescrutable.

Era un buhonero corriente, dedicado desde su juventud a estos lugares, nada más.

Era obedecido, pero no inspiraba ni amor ni miedo, ni siquiera respeto. Inspiraba inquietud. ¡Eso era! Inquietud.

No una desconfianza definida; solo inquietud, nada más. No tenéis idea de cuán eficaz puede ser semejante... semejante... facultad.

No tenía ningún talento para organizar, ni para la iniciativa, ni siquiera para el orden. Eso era evidente en cosas tales como el estado deplorable de la estación. No tenía instrucción ni inteligencia. Su puesto le había llegado... ¿por qué? Quizá porque nunca enfermaba... Había cumplido tres períodos de tres años por allá... Porque una salud triunfante en la desbandada general de las constituciones es una especie de poder en sí misma. Cuando iba de permiso a su patria, armaba jaleos a lo grande... pomposamente. Un marinero en tierra —con matices— solo en las apariencias. Esto uno podía deducirlo de su charla casual. No originaba nada, solo sabía mantener la rutina; eso es todo. Pero era grande. Era grande por este pequeño detalle: que era imposible saber qué podía dominar a un hombre así. Jamás reveló ese secreto. Tal vez no había nada en su interior. Tal sospecha lo hacía a uno detenerse, pues por allí no había controles externos.

En cierta ocasión, cuando diversas enfermedades tropicales habían postrado a casi todos los «agentes» de la estación, se le oyó decir: «Los hombres que vienen aquí no deben tener entrañas».

Coronó la frase con esa sonrisa suya, como si se tratara de una puerta que se abría hacia una oscuridad que él guardaba bajo llave. Uno se figuraba haber visto cosas, pero el cerrojo estaba puesto.

Cuando las constantes disputas de los blancos por la precedencia le molestaban a la hora de las comidas, ordenó que se fabricara una inmensa mesa redonda, para la cual hubo que construir una casa especial. Este era el comedor de la estación. Donde él se sentaba era el primer lugar; los demás no existían. Uno sentía que esta era su inalterable convicción. No era ni educado ni maleducado. Era callado. Permitía que su «muchacho» —un negro joven y sobrealimentado de la costa— tratara a los blancos, ante sus propias narices, con una insolencia exasperante.

“Comenzó a hablar apenas me vio. Había estado muchísimo tiempo en el camino. No podía esperar. Tuvo que empezar sin mí. Había que relevar las estaciones río arriba. Ya había habido tantos retrasos que no sabía quién estaba muerto y quién vivo, y cómo se las apañaban, y etcétera, y etcétera. No prestó atención a mis explicaciones y, jugando con una barra de lacre, repitió varias veces que la situación era «muy grave, muy grave». Había rumores de que una estación muy importante estaba en peligro y su jefe, el señor Kurtz, estaba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El señor Kurtz era… Me sentía agotado e irritable. Que le den a Kurtz, pensé. Lo interrumpí diciendo que había oído hablar del señor Kurtz en la costa. «¡Ah! Así que hablan de él ahí abajo», murmuró para sí. Luego comenzó de nuevo, asegurándome que el señor Kurtz era el mejor agente que tenía, un hombre excepcional, de la mayor importancia para la Compañía; por tanto, yo podía comprender su inquietud. Estaba, dijo, «muy, muy intranquilo». Ciertamente, se movía muchísimo en la silla, exclamó: «¡Ah, el señor Kurtz!», rompió la barra de lacre y pareció estupefacto por el accidente. Lo siguiente que quiso saber fue «cuánto se tardaría en»… Lo interrumpí de nuevo. Con hambre, ya sabe, y con los pies doloridos de tanto estar de pie. Me estaba poniendo furioso. «¿Cómo voy a saberlo? —dije—. Ni siquiera he visto el pecio todavía; unos meses, sin duda». Toda aquella cháchara me parecía tan inútil. «Unos meses —dijo—. Bien, digamos tres meses antes de que podamos ponernos en marcha. Sí. Eso debería bastar para el asunto». Salí de su choza de un portazo (vivía completamente solo en una choza de arcilla con una especie de porche) musitando para mí mi opinión sobre él. Era un idiota charlatán. Después me desdije cuando caí en la cuenta, con asombro, de la absoluta precisión con que había calculado el tiempo necesario para el «asunto».

Fui a trabajar al día siguiente, dándole, por decirlo así, la espalda a aquella estación. Solo de ese modo, me pareció, podía aferrarme a los hechos redentores de la vida.

Aun así, uno a veces tiene que mirar a su alrededor; y entonces vi esta estación, a estos hombres deambulando sin rumbo bajo la solana del patio. A veces me preguntaba qué significaba todo aquello. Merodeaban de aquí para allá con sus absurdos bastones largos en las manos, como un montón de peregrinos infieles embrujados dentro de una cerca podrida.

La palabra «marfil» resonaba en el aire, se susurraba, se suspiraba. Uno diría que le rezaban. Una peste de rapacidad imbécil lo impregnaba todo, como una bocanada procedente de algún cadáver. ¡Por Júpiter! Jamás en la vida había visto nada tan irreal.

Y afuera, la naturaleza salvaje y silenciosa que rodeaba este punto despejado de la tierra se me apareció como algo grande e invencible, como el mal o la verdad, esperando pacientemente la desaparición de esta invasión fantástica.

—¡Oh, estos meses! Bueno, no importa. Pasaron varias cosas.

Una tarde, un cobertizo de paja lleno de indianas, estampados de algodón, cuentas y no sé qué más, estalló en llamas tan repentinamente que uno habría pensado que la tierra se había abierto para dejar que un fuego vengador consumiera toda esa basura.

Yo fumaba mi pipa tranquilamente junto a mi vaporizador desmantelado, y los vi a todos dando saltos en la luz, con los brazos en alto, cuando el hombre regordete de bigotes bajó corriendo a toda velocidad hacia el río, con un balde de lata en la mano, me aseguró que todo el mundo se estaba «portando espléndidamente, espléndidamente», sacó como un cuarto litro de agua y salió corriendo de vuelta. Noté que el balde tenía un agujero en el fondo.

“Me acerqué dando un paseo. No había prisa. Ya ven, aquello había ardido como una caja de cerillas. Había estado perdido desde el mismo principio. La llama se había elevado con fuerza, había hecho retroceder a todos, lo había iluminado todo y se había venido abajo. El cobertizo ya no era más que un montón de ascuas que brillaban intensamente. Cerca de allí estaban apaleando a un negro. Decían que de algún modo él había provocado el incendio; fuera como fuese, lanzaba unos chillidos horribles. Lo vi, más tarde, durante varios días, sentado en un rincón de sombra, con muy mal aspecto y tratando de reponerse; después se levantó y se marchó, y la naturaleza salvaje, sin emitir un sonido, lo acogió de nuevo en su seno. Al acercarme al resplandor desde la oscuridad, me encontré detrás de dos hombres que hablaban. Oí pronunciar el nombre de Kurtz y luego las palabras: «aprovechar este desafortunado accidente». Uno de los hombres era el director. Le desearé las buenas prácticas. —¿Había visto algo igual, eh? Es increíble —dijo, y se alejó. El otro hombre se quedó. Era un agente de primera clase, joven, de aspecto distinguido, un tanto reservado, con una pequeña barba bífida y la nariz aguileña. Era distante con los demás agentes, y estos, por su parte, decían que era el espía del director para vigilarlos. En cuanto a mí, casi nunca le había dirigido la palabra antes. Nos pusimos a hablar y, al poco rato, nos alejamientos de las ruinas que aún chisporroteaban. Entonces me invitó a su habitación, situada en el edificio principal de la estación. Encendió una cerilla y me di cuenta de que aquel joven aristócrata no solo tenía un neceser con guarnición de plata, sino también una vela entera para él solito. En aquella época, el director era el único supuesto con derecho a velas. Unas esteras nativas cubrían las paredes de arcilla; una colección de lanzas, asagais, escudos y cuchillos colgaba en forma de trofeos. El negocio encomendado a este tipo era la fabricación de ladrillos —según me habían informado—, pero en toda la estación no había ni un solo fragmento de ladrillo, y él llevaba allí más de un año esperando. Al parecer, no podía fabricar ladrillos sin algo, no sé qué, paja tal vez. De todos modos, aquello no se encontraba allí y, como era poco probable que lo mandasen desde Europa, no me quedaba muy claro qué era lo que estaba esperando. Un acto de creación divina, quizás. Con todo, todos estaban esperando —los dieciséis o veinte peregrinos que eran— a algo; y, a decir verdad, no parecía una ocupación desagradable por cómo se lo tomaban, aunque lo único que les llegaba —por lo que yo alcanzaba a ver— era la enfermedad. Mataban el tiempo difamándose y maquinando los unos contra los otros de un modo absurdo. Se respiraba un aire de conspiración en aquella estación, pero de aquello no salía nada, por supuesto. Era tan irreal como todo lo demás —como la pretensión filantrópica de toda la empresa, como sus charlas, como su gobierno, como su fachada de trabajo—. El único sentimiento real era el deseo de conseguir un destino en un puesto comercial donde hubiera marfil, para poder así ganar comisiones. Solo por eso maquinaban, calumniaban y se aborrecían mutuamente, pero en cuanto a mover un dedo de verdad —oh, no—. ¡Por el cielo! Al fin y al cabo, hay algo en este mundo que permite a un hombre robar un caballo mientras a otro no se le permite ni mirar una soga. Robar un caballo a cara descubierta. Muy bien. Lo ha hecho. Quizás sepa montar. Pero hay una manera de mirar una soga que incitaría a dar una coz al más caritativo de los santos.

«No tenía la menor idea de por qué quería ser sociable, pero mientras charlábamos allí, de repente se me ocurrió que el tipo intentaba averiguar algo; de hecho, me estaba sacando la lengua de la boca. Aludía constantemente a Europa, a la gente que se supone yo debía conocer allí; me hacía preguntas capciosas sobre mis conocidos en la ciudad sepulcral, y todo eso. Sus ojitos brillaban como discos de mica —con curiosidad—, aunque intentaba mantener un dejo de altanería. Al principio me sorprendió, pero muy pronto sentí una curiosidad tremenda por ver qué lograría averiguar de mí. No podía imaginar en absoluto qué demonios tenía yo para que le valiera la pena. Era muy divertido ver cómo se frustraba a sí mismo, pues, a decir verdad, mi cuerpo estaba lleno tan solo de escalofríos y en mi cabeza no había nada más que ese maldito asunto del vapor. Era evidente que me tomaba por un embustero de lo más desvergonzado. Al final se enfadó y, para disimular un movimiento de furiosa irritación, bostezó. Me levanté. Entonces advertí un pequeño boceto al óleo, sobre un panel, que representaba a una mujer, con túnica y los ojos vendados, que llevaba una antorcha encendida. El fondo era sombrío, casi negro. El andar de la mujer era majestuoso, y el efecto de la luz de la antorcha sobre el rostro resultaba siniestro.

“Me detuvo, y él se quedó al lado cortésmente, sosteniendo una botella de champaña vacía de media pinta (consuelos médicos) con la vela metida dentro. A mi pregunta, dijo que el señor Kurtz había pintado esto —en esta misma estación, hacía más de un año— mientras esperaba los medios para ir a su puesto comercial. —Dígame, por favor —le dije—, ¿quién es este señor Kurtz?”.

“—El jefe de la Estación del Interior —respondió en tono seco, apartando la vista.

—Muy agradecido —dije, riendo—. Y usted es el fabricante de ladrillos de la Estación Central. Todo el mundo lo sabe.

Guardó silencio un momento.

—Es un prodigio —dijo al fin—. Es un emisario de la piedad, de la ciencia, del progreso y sabe Dios qué más. Necesitamos —empezó a declamar de repente—, para la dirección de la causa que nos ha confiado Europa, por decirlo así, una inteligencia superior, amplias simpatías, una sola línea de propósito.

—¿Quién dice eso? —pregunté.

—Muchos —respondió—. Algunos incluso lo escriben; y así es como viene aquí, un ser excepcional, como usted bien debería saber.

—¿Por qué habría de saberlo? —interrumpí, verdaderamente sorprendido.

No prestó atención. —Sí. Hoy es jefe de la mejor estación, el año que viene será subdirector, dentro de dos años más y… pero me atrevo a decir que ya sabe lo que será dentro de dos años. Usted es de la nueva pandilla, la pandilla de la virtud. La misma gente que lo mandó a él expresamente lo recomendó a usted también. Oh, no diga que no. Me fío de mis propios ojos.

Se me hizo la luz. Las influyentes amistades de mi querida tía estaban surtiendo un efecto inesperado en aquel joven. Estuve a punto de soltar una carcajada.

—¿Lee usted la correspondencia confidencial de la Compañía? —le pregunté.

No tuvo nada que decir. Fue muy divertido.

—Cuando el señor Kurtz —proseguí con severidad— sea director general, no tendrá usted esa oportunidad”.

Apagó la vela de repente y salimos afuera. La luna había salido. Unas figuras negras paseaban sin rumbo, echando agua sobre el rescoldo, de donde salía un sonido de siseo; el vapor ascendía a la luz de la luna, el negro apaleado gemía en alguna parte. «¡Qué escándalo arma el bruto!», dijo el infatigable hombre de los bigotes, apareciendo cerca de nosotros. «Bien se lo tiene empleado. Transgresión: castigo, ¡pum! Sin piedad, sin piedad. Es la única manera. Esto evitará futuros incendios. Justo le decía al gerente...». Notó la presencia de mi compañero y se desanimó de golpe. «¿Aún no se ha acostado?», dijo con una especie de amabilidad servil; «es de lo más natural. ¡Ja! Peligro, agitación». Se desvaneció.

Fui hacia la orilla del río, y el otro me siguió. Oí un murmullo mordaz a mi oído: «Hato de gallinas, ¡venga ya!».

Se veía a los peregrinos en grupos, gesticulando, discutiendo. Varios aún tenían los bastones en las manos. De verdad creo que se llevaban esos palos a la cama.

Más allá de la cerca, el bosque se levantaba de forma espectral a la luz de la luna, y a través de aquel tenue revuelo, a través de los débiles sonidos de aquel patio lamentable, el silencio de la tierra llegaba hasta lo más hondo del corazón: su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta.

El negro herido se quejó débilmente en algún lugar cercano y luego soltó un suspiro profundo que me hizo acelerar el paso para alejarme de allí.

Sentí que una mano se introducía bajo mi brazo.

—Mi querido señor —dijo el tipo—, no quiero que me malinterpreten, y menos aún usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo pueda tener ese placer. No me gustaría que él se hiciera una falsa idea de mi carácter...

“Lo dejé hablar, a este Mefistófeles de cartón piedra, y me pareció que, si lo intentaba, podría atravesarlo con el dedo índice y no encontraría dentro más que un poco de tierra suelta, tal vez. Él, ¿no lo ve?, había estado planeando ser subgerente dentro de poco bajo las órdenes del actual, y pude ver que la llegada de ese Kurtz los había alterado a ambos bastante. Hablaba atropelladamente, y yo no intenté detenerlo.

Tenía los hombros apoyados contra los restos de mi vapor, sacado a la pendiente como el cadáver de algún gran animal fluvial. El olor a lodo, a lodo primigenio, ¡por Júpiter!, estaba en mis fosas nasales, la alta quietud del bosque primigenio se anteponía a mis ojos; había manchas brillantes en el arroyo negro. La luna había extendido sobre todo una fina capa de plata —sobre la hierba frondosa, sobre el lodo, sobre el muro de vegetación enmarañada que se alzaba más alto que el muro de un templo, sobre el gran río que podía ver a través de una brecha sombría brillando, brillando, mientras fluía caudaloso y sin un murmullo—. Todo aquello era grandioso, expectante, mudo, mientras aquel hombre parloteaba sobre sí mismo.

Me preguntaba si la quietud en el rostro de aquella inmensidad que nos miraba a los dos pretendía ser una súplica o una amenaza.

¿Qué éramos nosotros, que habíamos vagado hasta aquí? ¿Podríamos con aquella cosa muda, o ella podría con nosotros? Sentía lo grande, lo malditas veces grande que era aquello que no podía hablar y que tal vez fuera sordo también.

¿Qué había ahí dentro? Podía ver un poco de marfil que salía de allí, y había oído que el señor Kurtz estaba ahí dentro. ¡Y lo que es yo, ya había oído bastante al respecto, Dios sabe! Sin embargo, de algún modo no traía consigo ninguna imagen, ni más ni menos que si me hubieran dicho que un ángel o un demonio estaba ahí dentro.

Lo creía del mismo modo en que cualquiera de ustedes podría creer que hay habitantes en el planeta Mars. Una vez conocí a un carpintero de ribera escocés que estaba seguro, rematadamente seguro, de que había gente en Marte. Si le pedías alguna idea de cómo eran y se comportaban, se ponía tímido y murmuraba algo acerca de «andar a cuatro patas». Con que tan solo sonrieras, él —a pesar de ser un hombre de sesenta años— se ofrecía a pelearse contigo.

No habría llegado tan lejos como para luchar por Kurtz, pero estuve lo suficientemente cerca de él como para mentir. Sabéis que odio, detesto y no soporto la mentira, no porque sea más íntegro que el resto de los mortales, sino simplemente porque me aterra. Hay una mancha de muerte, un tufo a mortalidad en las mentiras —que es exactamente lo que odio y detesto en el mundo—, lo que quiero olvidar. Me hace desgraciado y me revuelve el estómago, como morder algo podrido. Cuestión de temperamento, supongo. Bien, estuve bastante cerca de incurrir en ella al dejar que aquel joven tonto de allí creyera lo que quisiera imaginar acerca de mi influencia en Europa. Me convertí en un instante en una farsa más como el resto de los peregrinos embrujados. Y todo sencillamente porque tuve la corazonada de que de algún modo eso le sería de ayuda a ese Kurtz a quien en aquel momento no conocía —entiéndanme. Era solo una palabra para mí. No veía al hombre detrás del nombre, ni más ni menos que ustedes. ¿Lo ven? ¿Ven la historia? ¿Ven algo? Me parece que estoy intentando contarles un sueño—, haciendo un vano intento, porque ninguna narración de un sueño puede transmitir la sensación onírica, esa mezcla de absurdidad, sorpresa y desconcierto en un temblor de rebelión contenida, esa idea de ser atrapado por lo increíble que es de la esencia misma de los sueños...

Estuvo en silencio un rato.

“… No, es imposible; es imposible transmitir la sensación vital de una época dada de la propia existencia⁠—aquello que constituye su verdad, su significado⁠—su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos, como soñamos⁠—solos.⁠ ⁠…”

Se detuvo de nuevo como si estuviera reflexionando, y luego añadió:

“Por supuesto, en esto ustedes ven más de lo que yo podía ver entonces. Me ven a mí, a quien conocen.⁠ ⁠…”

Se había vuelto tan completamente oscuro que nosotros, los oyentes, apenas podíamos vernos los unos a los otros. Desde hacía ya mucho tiempo él, sentado aparte, no había sido para nosotros más que una voz. No se oía una sola palabra de nadie.

Los demás bien podían estar dormidos, pero yo estaba despierto. Escuchaba, seguía escuchando a la espera de la frase, de la palabra que me diera la clave de la leve inquietud inspirada por aquel relato que parecía formarse sin labios humanos en el pesado aire nocturno del río.

“... Sí⁠—lo dejé hablar⁠—, comenzó Marlow de nuevo⁠—, y pensar lo que quisiera sobre los poderes que me respaldaban. ¡Sí que lo hice! ¡Y no había nada detrás de mí! No había nada más que ese vaporucho miserable, viejo y destartalado contra el que me apoyaba, mientras él hablaba con fluidez sobre «la necesidad de que cada hombre salga adelante». «Y cuando uno viene aquí, imagínese, no es para contemplar la luna». El señor Kurtz era un «genio universal», pero incluso a un genio le resultaría más fácil trabajar con «herramientas adecuadas⁠—hombres inteligentes». Él no fabricaba ladrillos⁠—vamos, había una imposibilidad física de por medio⁠—, como yo bien sabía; y si hacía trabajo de secretario para el gerente, era porque «ningún hombre sensato rechaza descaradamente la confianza de sus superiores». ¿Lo veía yo? Lo veía. ¿Qué más quería? ¡Lo que realmente quería eran remaches, por el cielo! Remaches. Para seguir con el trabajo⁠—para tapar el agujero. Remaches quería. ¡Había cajas de ellos allá abajo, en la costa⁠—cajas⁠—amontonadas⁠—reventadas⁠—partidas! Uno tropezaba con un remache suelto a cada segundo paso en el patio de esa estación en la ladera. Los remaches habían rodado hasta el bosque de la muerte. Uno podía llenarse los bolsillos de remaches con solo tomarse la molestia de agacharse⁠—y no se encontraba ni un solo remache donde se necesitaba. Teníamos planchas que habrían servido, pero nada con qué sujetarlas. Y cada semana el mensajero, un negro alto, con la saca de correo al hombro y bastón en mano, dejaba nuestra estación rumbo a la costa. Y varias veces por semana llegaba una caravana de la costa con mercancías para el comercio⁠—calicó vidrioso y espantoso que daba escalofríos con solo mirarlo, cuentas de vidrio por valor de un penique el cuarto, malditos pañuelos de algodón con motas. Y ni un remache. Tres porteadores habrían podido traer todo lo necesario para poner a flote aquel vapor.

Ahora se estaba poniendo comunicativo, pero supongo que mi actitud distante debió de exasperarle al fin, pues consideró necesario informarme de que no temía ni a Dios ni al diablo, y mucho menos a un simple mortal. Le dije que eso se veía muy bien, pero que lo que yo necesitaba era una cierta cantidad de remaches, y remaches era lo que realmente necesitaba el señor Kurtz, si tan solo lo hubiera sabido. Por entonces salían cartas hacia la costa todas las semanas... —¡Querido señor —exclamó—, yo escribo al dictado! Yo exigía remaches. Había un modo... para un hombre inteligente.

Cambió de modales; se volvió muy frío y de pronto se puso a hablar de un hipopótamo; se preguntó si durmiendo a bordo del vapor (yo me aferré a mi rescate noche y día) no me sentiría molesto. Había un viejo hipopótamo que tenía la mala costumbre de salir a la orilla y merodear por la noche por los terrenos de la estación. Los peregrinos solían salir en masa y vaciarle encima cada rifle que alcanzaban a echar mano. Algunos incluso le habían velado por las noches. Sin embargo, toda esa energía se desperdiciaba. «Ese animal tiene una vida protegida —dijo—, pero esto solo se puede decir de las bestias en este país. Ningún hombre — ¿me comprende?—, ningún hombre aquí tiene una vida protegida». Se quedó allí un momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguileña un tanto torcida y sus ojos de mica brillando sin parpadear, luego, con un cortante Buenas noches, se marchó a grandes zancadas. Pude ver que estaba inquieto y bastante desconcertado, lo que me hizo sentir más esperanzado de lo que había estado en días.

Era un gran consuelo apartarse de aquel tipo para ir con mi influyente amiga, la destartalada, retorcida, arruinada y de hojalata vaporcita.

Subí a bordo a gatas. Sonó bajo mis pies como una lata de galletas vacía de Huntley & Palmer pateada por una cuneta; no era de construcción tan sólida ni de forma mucho más bonita, pero yo había gastado en ella suficiente trabajo duro como para llegar a quererla.

Ninguna amiga influyente me habría servido mejor. Ella me había dado la oportunidad de destacar un poco, de descubrir de lo que era capaz.

No, no me gusta el trabajo. Preferiría holgazanear y pensar en todas las cosas magníficas que se pueden hacer. No me gusta el trabajo⁠—a ningún hombre le gusta⁠—, pero me gusta lo que hay en el trabajo: la oportunidad de encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad⁠—para ti, no para los demás⁠—, lo que ningún otro hombre podrá conocer jamás. Ellos solo pueden ver la mera apariencia, y nunca pueden saber lo que realmente significa.

No me sorprendió ver a alguien sentado a popa, en la cubierta, con las piernas colgando sobre el lodo. Verán, yo solía hacerme amigo de los pocos mecánicos que había en aquella estación, a los que los demás peregrinos desdeñaban naturalmente —a causa de sus modales imperfectos, supongo—. Este era el capataz, calderero de profesión, un buen trabajador. Era un hombre desgarbado, huesudo, de rostro amarillento y grandes ojos intensos. Su aspecto era preocupado y su cabeza tan calva como la palma de mi mano; pero su cabello, al caer, parecía habérsele pegado a la barbilla y había prosperado en su nueva ubicación, pues su barba le colgaba hasta la cintura. Era viudo con seis niños pequeños (los había dejado al cuidado de una hermana suya para venir allí), y la pasión de su vida eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un entendido. Hablaba de las palomas con fervor. Terminadas las horas de trabajo, a veces venía desde su choza para charlar sobre sus hijos y sus palomas; en el trabajo, cuando tenía que arrastrarse por el lodo bajo el fondo del vapor, se ataba aquella barba con una especie de servilleta blanca que traía para tal fin. Tenía presillas para ponérsela en las orejas. Por la tarde se le podía ver en cuclillas en la orilla, enjuagando con gran esmero aquel trapo en el arroyo, para luego tenderlo solemnemente sobre un arbusto a secar.

“Le di una palmada en la espalda y le grité: «¡Tendremos remaches!». Se puso de pie de un salto exclamando: «¡No! ¡Remaches!», como si no pudiera dar crédito a sus oídos. Luego, en voz baja: «Usted... ¿eh?».

No sé por qué nos comportamos como lunáticos. Me puse el dedo a un lado de la nariz y asentí misteriosamente. «¡Menos mal!», gritó, chasqueando los dedos por encima de la cabeza y levantando un pie. Intenté bailar una jota. Hicimos cabriolas sobre la cubierta de hierro. Un estrépito espantoso salió de aquel armatoste, y la selva virgen de la otra orilla del riachuelo lo devolvió en un trueno rodante sobre la estación dormida. Seguro que hizo incorporarse a algunos de los peregrinos en sus chabolas.

Una figura oscura oscureció la puerta iluminada de la choza del gerente, desapareció y luego, un segundo más tarde, la puerta misma también desapareció. Nos detuvimos, y el silencio ahuyentado por el golpear de nuestros pies volvió a fluir desde los recovecos de la tierra. El gran muro de vegetación, una masa exuberante y enmarañada de troncos, ramas, hojas, follaje, guirnaldas, inmóvil a la luz de la luna, era como una invasión desenfrenada de vida silenciosa, una ola rodante de plantas, amontonada, crestada, lista para desplomarse sobre el riachuelo, para barrer a cada uno de nosotros, hombrecillos, de nuestra pequeña existencia. Y no se movía.

Un estallido sordo de grandes chapoteos y soplidos nos llegó desde lejos, como si un ictiosaurio se estuviera dando un baño de brillo en el gran río.

—Al fin y al cabo —dijo el calderero en un tono razonable—, ¿por qué no íbamos a conseguir los remaches?

¡Por qué no, en efecto! Yo no conocía ninguna razón por la que no debiéramos conseguirlos.

—Llegarán en tres semanas —dije con confianza.

“Pero no lo hicieron. En lugar de remaches vino una invasión, un castigo, una visita. Llegó por secciones durante las tres semanas siguientes, cada sección encabezada por un burro que llevaba a un blanco con ropa nueva y zapatos tostados, saludando desde esa altura a derecha e izquierda a los peregrinos impresionados. Una banda pendenciera y malhumorada de negros con los pies adoloridos pisaba los talones del burro; un montón de tiendas, taburetes de camping, cajas de lata, cajones blancos, fardos marrones eran arrojados en el patio, y el aire de misterio se profundizaba un poco sobre el desconcierto de la estación. Cinco entregas de ese tipo llegaron, con su aire absurdo de huida desordenada con el botín de innumerables tiendas de avituallamiento y almacenes de provisiones, que, uno diría, iban arrastrando, tras una redada, hacia la selva para su reparto equitativo. Era un revoltijo inextricable de cosas decentes en sí mismas pero que la necedad humana hacía parecer el botín de un robo.

“This devoted band called itself the Eldorado Exploring Expedition, and I believe they were sworn to secrecy.

Their talk, however, was the talk of sordid buccaneers: it was reckless without hardihood, greedy without audacity, and cruel without courage; there was not an atom of foresight or of serious intention in the whole batch of them, and they did not seem aware these things are wanted for the work of the world.

To tear treasure out of the bowels of the land was their desire, with no more moral purpose at the back of it than there is in burglars breaking into a safe.

Who paid the expenses of the noble enterprise I don’t know; but the uncle of our manager was leader of that lot.

“En su aspecto se parecía al carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenían una mirada de astucia somnolienta. Llevaba su panza gorda con ostentación sobre sus piernas cortas, y durante el tiempo que su banda infestó la estación no hablaba con nadie salvo con su sobrino. Se podía ver a estos dos merodeando todo el día con las cabezas juntas en una charla eterna.

“Había renunciado a preocuparme por los remaches. La capacidad de uno para esa clase de tontería es más limitada de lo que uno supondría. Dije ¡al diablo! y dejé que las cosas rodaran. Tenía tiempo de sobra para la meditación y de vez en cuando le dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me interesaba mucho. No. Aun así, tenía curiosidad por ver si este hombre, que había venido equipado con ideas morales de algún tipo, llegaría a la cima después de todo y cómo se pondría manos a la obra una vez allí”.