XV

La muchedumbre esperaba contra la pared, simétricamente encerrada entre las balaustradas. En la esquina de las calles vecinas, enormes carteles repetían con letras pintorescas: «Lucie de Lammermoor⁠—Lagardy⁠—Opera⁠— etc.».

Hacía buen tiempo, la gente tenía calor, el sudor corría entre los rizos y los pañuelos sacados de los bolsillos secaban las frentes rojas; y de vez en cuando un viento cálido que soplaba desde el río agitaba suavemente el borde de los toldos a rayas que colgaban de las puertas de las tabernas.

Un poco más abajo, sin embargo, uno se refrescaba con una corriente de aire helado que olía a sebo, cuero y aceite. Era una exhalación de la Rue des Charrettes, llena de grandes almacenes negros donde fabricaban toneles.

Por miedo a parecer ridícula, Emma, antes de entrar, quiso dar un pequeño paseo por el puerto, y Bovary guardó prudentemente sus billetes en la mano, en el bolsillo de los pantalones, que se apretaba contra el estómago.

Su corazón comenzó a latir tan pronto como llegó al vestíbulo. Sonrió involuntariamente con vanidad al ver a la multitud precipitarse hacia la derecha por el otro pasillo mientras ella subía la escalinata hacia las localidades reservadas.

Estaba tan contenta como una niña al empujar con el dedo la gran puerta tapizada. Aspiró con todas sus fuerzas el olor polvoriento de los vestíbulos y, cuando estuvo sentada en su palco, se inclinó hacia delante con aires de duquesa.

El teatro empezaba a llenarse; se sacaban los anteojos de ópera de sus estuches, y los abonados, al verse, se saludaban con reverencias.

Venían a buscar esparcimiento en las bellas artes tras las zozobras de los negocios; pero el «negocio» no se olvidaba; todavía se hablaba de algodones, de alcohol de vino o de índigo.

Se veían cabezas de ancianos, inexpresivas y apacibles, con el cabello y el cutis semejantes a medallas de plata empañadas por vapores de plomo.

Los jóvenes elegantes se paseaban gallardamente por el patio de butacas, luciendo en la abertura del chaleco sus corbatas rosas o verde manzana, y Madame Bovary, desde arriba, los admiraba apoyados en sus bastones con pomos de oro sobre la palma abierta de sus guantes amarillos.

Ya se habían encendido las luces de la orquesta; la lámpara de araña, bajada del techo, arrojaba por el brillo de sus facetas una alegría repentina sobre el teatro; después los músicos entraron uno tras otro; y primero se oyó el bullicio prolongado de los bajos que gruñían, los violines que chillaban, las cornetas que sonaban, las flautas y los flageoles que silbaban.

Pero se oyeron tres golpes en el escenario, comenzó un redoble de tambores, los instrumentos de metal tocaron algunos acordes y el telón, al levantarse, dejó ver un paisaje campestre.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente sombreada por un roble a la izquierda. Campesinos y señores con mantas a cuadros sobre los hombros cantaban juntos una canción de caza; luego apareció de pronto un capitán, que evocó al espíritu del mal levantando ambos brazos al cielo. Apareció otro; se fueron, y los cazadores comenzaron de nuevo.

Se sintió transportada a las lecturas de su juventud, en medio de Walter Scott. Le pareció oír a través de la bruma el sonido de las gaitas escocesas resonando sobre los brezos. Después, ayudándole el recuerdo de la novela a comprender el libreto, siguió la acción frase por frase, mientras los vagos pensamientos que acudían a su mente se disipaban de nuevo al compás de los estallidos de música. Se entregó al arrullo de las melodías y sintió vibrar todo su ser como si los arcos de los violines se deslizaran sobre sus nervios. Le faltaban ojos para contemplar los trajes, la decoración, los actores, los árboles pintados que temblaban cuando alguien pasaba, y las boinas de terciopelo, las capas, las espadas, todas aquellas cosas imaginarias que flotaban en medio de la armonía como en la atmósfera de otro mundo. Pero una joven dio un paso al frente arrojando un monedero a un escudero vestido de verde. Se quedó sola, y la flauta se dejó oír como el murmullo de una fuente o el trino de los pájaros. Lucía acometió con valentía su cavatina en sol mayor. Se lamentaba de amor; ansiaba tener alas. Emma también, huyendo de la vida, habría querido volar en un abrazo. De repente apareció Edgardo-Lagardy.

Tenía esa espléndida palidez que da algo de la majestad del mármol a las ardientes razas del Sur.

Su vigorosa forma iba ceñidamente vestida con un jubón de color marrón; un pequeño puñal cincelado pendía de su muslo izquierdo, y lanzaba miradas risueñas dejando ver sus dientes blancos.

Decían que una princesa polaca, habiéndolo escuchado cantar una noche en la playa de Biarritz, donde remendaba barcos, se había enamorado de él. Ella se había arruinado por su culpa. Él la había abandonado por otras mujeres, y esta celebridad sentimental no dejaba de realzar su reputación artística.

El farsante diplomático se cuidaba siempre de deslizar en sus anuncios alguna frase poética sobre la fascinación de su persona y la susceptibilidad de su alma.

Un órgano excelente, una sangre fría imperturbable, más temperamento que inteligencia, más poder de énfasis que de canto verdadero, componían el encanto de esta admirable naturaleza de charlatán, en la que había algo de peluquero y de torero.

Desde la primera escena evocó entusiasmo. Apretó a Lucy en sus brazos, la dejó, volvió, parecía desesperado; tenía arrebatos de furia, luego gorgoteos elegíacos de infinita dulzura, y las notas se escapaban de su cuello descubierto llenas de sollozos y besos.

Emma se inclinó hacia delante para verlo, clavando las uñas en el terciopelo del palco. Iba llenando su corazón de aquellas lamentaciones melodiosas que se alargaban al compás de los contrabajos, como los gritos de los náufragos en el tumulto de una tempestad.

Reconocía toda la embriaguez y la angustia que casi la habían matado. La voz de la prima donna le parecía que no era sino el eco de su conciencia, y aquella ilusión la embelesaba como si fuera algo propio de su vida.

Pero nadie en la tierra la había amado con semejante amor. Él no había llorado como Edgardo aquella última noche de luna cuando se dijeron: «¡Mañana! ¡Mañana!».

El teatro resonó con ovaciones; repitieron todo el movimiento; los amantes hablaban de las flores sobre su tumba, de los votos, el destierro, el destino, las esperanzas; y cuando pronunciaron el adiós definitivo, Emma dio un grito agudo que se confundió con las vibraciones de los últimos acordes.

—Pero ¿por qué —preguntó Bovary— la persigue ese caballero?

—¡No, no! —contestó ella—; ¡él es su amante!

«Sin embargo, él jura venganza contra la familia de ella, mientras que el otro, el que apareció antes, dijo: "¡Amo a Lucie y ella me ama!". Además, se fue con el padre de ella del brazo. Porque desde luego es su padre, ¿no es así?, el hombrecito feo con una pluma de gallo en el sombrero».

A pesar de las explicaciones de Emma, en cuanto empezó el dúo de recitativo en el que Gilbert expone sus abominables maquinaciones a su amo Ashton, Charles, al ver el falso anillo de compromiso que debe engañar a Lucía, pensó que era una ofrenda de amor enviada por Edgardo. Confesó, además, que no entendía la historia a causa de la música, que interfería mucho con las palabras.

—¿Qué importa? —dijo Emma—. ¡Calla de una vez!

—Sí, pero ya sabes —continuó, recostándose en su hombro—, me gusta entender las cosas.

—¡Cállate! ¡Cállate! —gritó con impaciencia.

Lucía avanzaba, medio sostenida por sus mujeres, con una corona de azahares en el cabello y más pálida que el raso blanco de su vestido.

Emma soñaba con el día de su boda; se volvía a ver en su casa, entre el trigo, por el caminito mientras caminaban hacia la iglesia.

¡Oh, por qué no se había resistido, no había suplicado ella, como aquella mujer!

Ella, por el contrario, había estado alegre, sin ver el abismo en el que se arrojaba.

¡Ah! Si en la frescura de su belleza, antes de la mancha del matrimonio y de las desilusiones del adulterio, hubiera podido anclar su vida en un corazón grande y fuerte, entonces, fundiéndose la virtud, la ternura, la voluptuosidad y el deber, jamás habría caído de una felicidad tan alta.

Pero esa felicidad, sin duda, era una mentira inventada para desesperación de todo deseo.

Ella conocía ahora la pequeñez de las pasiones que el arte exageraba.

Así, esforzándose por apartar sus pensamientos, Emma resolvió no ver ya en aquella representación de sus penas más que una fantasía plástica, bastante agradable a la vista, y hasta sonrió interiormente con desdichada piedad cuando, al fondo del escenario, bajo los cortinajes de terciopelo, apareció un hombre con capa negra.

Su gran sombrero español cayó a un gesto que hizo, y de inmediato los instrumentos y los cantantes comenzaron el sexteto.

Edgar, destellando furia, dominaba a todos los demás con su voz más clara; Ashton le lanzaba provocaciones homicidas en notas graves; Lucía pronunciaba su aguda queja, Arturo a un lado, con sus modulados tonos en el registro medio, y el bajo del ministro resonaba como un órgano, mientras las voces de las mujeres repitiendo sus palabras las retomaban en coro deliciosamente.

Estaban todos en fila gesticulando, y la ira, la venganza, los celos, el terror y la estupefacción exhalaban al mismo tiempo por sus bocas entreabiertas. El amante ultrajado blandía su espada desnuda; su gorguera de guipur se alzaba a sacudidas con los movimientos de su pecho, y caminaba de derecha a izquierda con largos trancos, haciendo sonar contra las tablas las espuelas de plata dorada de sus botas blandas, anchas de tobillos.

Él, pensaba ella, debía de tener un amor inagotable para prodigarlo a la multitud con tanta efusión. Todos sus pequeños defectos se desvanecían ante la poesía del papel que lo absorbía; y, atraída hacia aquel hombre por la ilusión del personaje, intentaba imaginarse su vida: una vida resonante, extraordinaria, espléndida, y que habría podido ser la suya si el destino lo hubiera querido.

Se habrían conocido, se habrían amado. Con él, por todos los reinos de Europa habría viajado de capital en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus trajes.

Luego, cada tarde, al fondo de un palco, detrás de la celosía dorada, habría saboreado con avidez las expansiones de aquella alma que habría cantado solo para ella; desde el escenario, aun mientras actuaba, la habría mirado.

Pero se apoderó de ella la loca idea de que la miraba; era seguro. Anhelaba correr a sus brazos, refugiarse en su fuerza, como en la encarnación del amor mismo, y decirle, gritarle:

«¡Llévame! ¡llévame contigo! ¡vayamos! ¡Tuya, tuya! ¡todo mi ardor y todos mis sueños!»

El telón cayó.

El olor del gas mezclado con el de las aliento, el aleteo de los abanicos, hacía el aire más sofocante. Emma quiso salir; la multitud llenaba los pasillos, y ella recayó en su sillón con palpitaciones que la ahogaban. Charles, temiendo que se desmayara, corrió al ambigú a buscar un vaso de agua de cebada.

Le costó mucho trabajo volver a su asiento, pues cada vez que daba un paso se le daban sacudidas en los codos debido al vaso que llevaba en las manos, y hasta derramó las tres cuartas partes sobre los hombros de una señora de Ruán con mangas cortas, la cual, al sentir el líquido frío que le corría por los riñones, lanzó gritos como un pavo real, como si la estuvieran asesinando. Su esposo, que era un fabricante de tejidos, increpó al torpe sujeto, y mientras ella se secaba con un pañuelo las manchas de su hermoso vestido de tafetán color cereza, él mascullaba enfadado acerca de indemnizaciones, gastos, reembolsos. Por fin, Carlos llegó junto a su mujer, diciéndole, completamente sin aliento⁠—

—¡Vaya por Dios! Pensé que iba a tener que quedarme allí. ¡Hay tanta gente⁠— tanta gente!

Él añadió⁠—

—¡Imagínate a quién me encontré allá arriba! ¡El señor Léon!

“¿Léon?”

“¡Él mismo! Viene en persona a presentar sus respetos”.

Y al terminar estas palabras, el exoficinista de Yonville entró en el palco.

Él le tendió la mano con la soltura de un caballero; y madame Bovary le tendió la suya, obedeciendo sin duda a la atracción de una voluntad más fuerte.

No la había sentido desde aquella tarde de primavera en que la lluvia caía sobre las hojas verdes, y se habían dicho adiós de pie junto a la ventana.

Pero volviendo pronto en sí ante las necesidades de la situación, con un esfuerzo se sacudió el sopor de sus recuerdos y comenzó a balbucear unas cuantas palabras apresuradas.

“¡Ah, buenos días! ¡Cómo! ¿Usted aquí?”

«¡Silencio!», gritó una voz desde el patio de butacas, pues el tercer acto estaba comenzando.

“¿Así que estás en Ruan?”

«Sí».

“¿Y desde cuándo?”

“¡Échenlos fuera! ¡Échenlos fuera!”

La gente los miraba. Estaban en silencio.

Pero desde aquel momento ella no escuchó más; y el coro de los invitados, la escena entre Ashton y su criado, el gran dúo en re mayor, todo fue para ella tan lejano como si los instrumentos hubieran perdido sonoridad y los personajes se hubieran vuelto más remotos. Recordaba las partidas de cartas en la botica, y el paseo a casa de la nodriza, la lectura en el cenador, el tête-à-tête junto al hogar⁠—todo aquel amor pobre, tan calmoso y tan prolongado, tan discreto, tan tierno, y que sin embargo ella había olvidado. ¿Y por qué había vuelto? ¿Qué cúmulo de circunstancias le había devuelto a su vida? Él estaba de pie detrás de ella, apoyando el hombro contra la pared del palco; de vez en cuando se sentía estremecer bajo el aliento caliente de sus fosas nasales que caía sobre sus cabellos.

—¿Te divierte esto? —dijo él, inclinándose sobre ella tan de cerca que la punta de su bigote le rozó la mejilla. Ella respondió con indiferencia—

—Oh, madre mía, no, no mucho.

Luego propuso que salieran del teatro y fueran a tomar un helado a alguna parte.

—Oh, todavía no; quedémonos —dijo Bovary—. Tiene el pelo suelto; esto va a ser una tragedia.

Pero la escena de la locura no le interesaba en absoluto a Emma, y la actuación de la cantante le pareció exagerada.

—Grita demasiado fuerte —dijo ella, volviéndose hacia Charles, que escuchaba.

—Sí—un poco—respondió, indeciso entre la franqueza de su placer y el respeto por la opinión de su esposa.

Luego, con un suspiro, Léon dijo:⁠—

“El calor es⁠—”

“¡Insoportable! ¡Sí!”

—¿Te sientes mal? —preguntó Bovary.

“Sí, me estoy asfixiando; vámonos”.

Monsieur Léon le colocó con cuidado el largo chal de encaje sobre los hombros, y los tres se fueron a sentar al puerto, al aire libre, frente a los ventanales de un café.

Primero hablaron de su enfermedad, aunque Emma interrumpía a Charles de vez en cuando, por miedo, decía, de aburrir al señor Léon; y este último les contó que había venido a pasar dos años a Rouen en un gran bufete, para adquirir práctica en su profesión, que era distinta en Normandía y en París.

Luego preguntó por Berthe, los Homais, la madre Lefrançois, y como ya no tenían, en presencia del marido, nada más que decirse, la conversación no tardó en terminar.

La gente que salía del teatro caminaba por la acera, tarareando o gritando a pleno pulmón: «O bel ange, ma Lucie!».

Luego Léon, haciéndose el diletante, se puso a hablar de música. Había visto a Tambourini, a Rubini, a Persiani, a Grisi, y, en comparación con ellos, Lagardy, a pesar de sus grandes arranques, no era nada.

—Sin embargo —interrumpió Carlos, que sorbía lentamente su sorbet al ron—, dicen que está bastante admirable en el último acto. Lamento haberme marchado antes del final, porque empezaba a divertirme.

—«¿Por qué», dijo el empleado, «pronto dará otra función»?

Pero Charles respondió que se volvían al día siguiente. —A no ser —añadió, volviéndose hacia su mujer— que te quieras quedar sola, gatita.

Y cambiando de táctica ante aquella inesperada oportunidad que se ofrecía a sus esperanzas, el joven cantó las alabanzas de Lagardy en el último número. Era verdaderamente soberbio, sublime. Luego Charles insiste⁠—

“Volverías el domingo. Venga, decídete. Te equivocas si crees que esto te está haciendo el menor bien.”

Las mesas de alrededor, sin embargo, se estaban vaciando; un camarero se acercó y se detuvo discretamente cerca de ellos. Carlos, que comprendió, sacó el monedero; el empleado le detuvo el brazo y no se olvidó de dejar otras dos monedas de plata que hizo resonar sobre el mármol.

—Lo siento de verdad —dijo Bovary—, por el dinero que usted está...

El otro hizo un gesto descuidado lleno de cordialidad y, tomando su sombrero, dijo:—

“Quedamos en eso, ¿verdad? ¿Mañana a las seis?”

Charles explicó una vez más que él no podía ausentarse por más tiempo, pero que nada impedía a Emma⁠—

“Pero —balbuceó con una extraña sonrisa—, no estoy segura…”

“Bueno, ya lo pensará usted. Ya veremos. La noche es consejera”.

Después, dirigiéndose a Léon, que iba con ellos, añadió: “Ahora que está usted en nuestra comarca, espero que venga a comer a casa de vez en cuando”.

El dependiente declaró que no dejaría de hacerlo, estando obligado, por otra parte, a ir a Yonville por unos asuntos de su despacho. Y se separaron ante el pasaje Saint-Herbland justo cuando el reloj de la catedral daba las once y media.