II. Subterráneo

Quiero ahora contarles, caballeros, les importe o no oírlo, por qué ni siquiera pude llegar a ser un insecto. Les digo solemnemente que muchas veces he intentado convertirme en insecto. Pero ni siquiera a eso estuve a la altura. Juro, caballeros, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad de cabo a rabo. Para las necesidades cotidianas del hombre, habría bastado y sobrado con la conciencia humana ordinaria, es decir, con la mitad o la cuarta parte de la porción que le toca en suerte al hombre culto de nuestro desdichado siglo diecinueve, especialmente a quien tiene la funesta mala suerte de habitar Petersburgo, la ciudad más teórica e intencional de todo el globo terráqueo. (Las hay intencionales y no intencionales). Habría bastado y sobrado, por ejemplo, con la conciencia con la que viven todas las llamadas personas directas y hombres de acción. Apuesto a que piensan que estoy escribiendo todo esto por afectación, para hacerme el ingenioso a costa de los hombres de acción; y es más, que por maleducada afectación estoy haciendo tintinear un sable como mi oficial. Pero, caballeros, ¿quién puede enorgullecerse de sus enfermedades y hasta pavonearse de ellas?

Aunque, después de todo, todo el mundo hace eso; la gente se enorgullece de sus enfermedades, y yo tal vez más que nadie.

No vamos a discutirlo; mi afirmación era absurda. Pero aun así estoy firmemente convencido de que una gran dosis de conciencia, toda clase de conciencia, de hecho, es una enfermedad. Me mantengo en eso. Dejemos eso también por un minuto.

Dime esto: ¿por qué sucede que precisamente, sí, precisamente en los momentos en que soy más capaz de sentir toda la finura de todo aquello que es «bello y sublime», como se decía antaño, me pasaba, como a propósito, no solo sentir sino cometer actos tan feos, tales que… Bueno, en suma, acciones que todos, tal vez, cometen; pero que, como intencionadamente, me ocurrían justo en el momento en que tenía mayor conciencia de que no debían cometerse? Cuanto más consciente era de la bondad y de todo lo «bello y sublime», más profundamente me hundía en mi cieno y más dispuesto estaba a hundirme en él por completo.

Pero lo principal era que todo esto no era, por decirlo así, accidental en mí, sino como si estuviera destinado a ser así. Era como si fuera mi condición más normal, y ni mucho menos enfermedad o depravación, de modo que al final desapareció en mí todo deseo de luchar contra esta depravación. Terminó porque casi creí (tal vez lo creía de verdad) que esto era quizás mi condición normal. ¡Pero al principio, en los comienzos, qué agonías pasé en esa lucha! No creía que a los demás les pasara lo mismo, y durante toda mi vida oculté este hecho sobre mí mismo como un secreto. Sentía vergüenza (incluso ahora, tal vez, siento vergüenza): llegué al punto de experimentar una especie de disfrute secreto, anormal y despreciable al regresar a mi rincón en alguna repugnante noche de San Petersburgo, plenamente consciente de que ese día había vuelto a cometer una acción aborrecible, de que lo hecho jamás podría deshacerse, y royéndome secreta e interiormente, royéndome por ello, destrozándome y consumiéndome hasta que por fin la amargura se convertía en una especie de dulce vergonzoso y maldito, ¡y por fin, en un disfrute real y positivo! Sí, ¡en disfrute, en disfrute! Insisto en eso.

He hablado de esto porque sigo queriendo saber con certeza: ¿los demás sienten un goce semejante?

Lo explicaré; el goce provenía justamente de la conciencia demasiado intensa de la propia degradación; provenía de sentirse a uno mismo en el límite, de haber llegado a la última barrera, de que era horrible, pero de que no podía ser de otro modo; de que no había salida para ti; de que jamás podrías convertirte en otro hombre; de que, aun si todavía te quedaran tiempo y fe para transformarte en algo distinto, lo más probable es que no quisieras cambiar; o si llegaras a desearlo, ni aun así harías nada; porque tal vez en la realidad no había en qué convertirte.

Y lo peor de todo, y la raíz de todo, era que todo eso concordaba con las leyes fundamentales y normales de la conciencia hiperaguda, y con la inercia que era el resultado directo de esas leyes; y que, en consecuencia, uno no solo era incapaz de cambiar, sino que no podía hacer absolutamente nada. De ahí se deduciría, como resultado de una conciencia aguda, que uno no tiene la culpa de ser un canalla; como si eso fuera algún consuelo para el canalla una vez que ha llegado a comprender que efectivamente es un canalla. Pero basta.

… Ech, he dicho muchas tonterías, ¿pero qué he explicado? ¿Cómo se explica el goce en esto? Pero ya lo explicaré. ¡Llegaré hasta el fondo! Para eso he tomado la pluma.

…

Yo, por ejemplo, tengo muchísimo amour propre. Soy tan desconfiado y propenso a ofenderme como un jorobado o un enano. Pero, palabra, a veces he tenido momentos en los que, de haber ocurrido que me abofetearan, tal vez me habría alegrado positivamente de ello. Digo, en serio, que probablemente habría sido capaz de descubrir incluso en eso una clase peculiar de goce; el goce, por supuesto, de la desesperación; pero en la desesperación hay los goces más intensos, sobre todo cuando uno es agudamente consciente de lo desesperado de su situación. Y cuando a uno lo abofetean, bueno, ¡entonces la conciencia de estar siendo machacado hasta la pulpa lo abrumaría a uno de veras!

Lo peor del caso es que, se mire por donde se mire, al final resulta que siempre fui el único culpable de todo. Y lo que es más humillante de todo: culpable sin culpa propia, sino, por decirlo así, por las leyes de la naturaleza.

En primer lugar, culpable por ser más listo que todos los que me rodean. (Siempre me he considerado más listo que todos los que me rodean y, a veces, ¿lo creería?, me ha dado auténtica vergüenza. En cualquier caso, durante toda mi vida he desviado la mirada, por decirlo así, y nunca he podido mirar a la gente cara a cara).

Culpar, en fin, porque aun si hubiera tenido magnanimidad, solo habría sufrido más por la conciencia de su inutilidad. Desde luego, jamás habría sido capaz de hacer nada por ser magnunimous—ni de perdonar, pues mi agresor tal vez me habría abofeteado por las leyes de la naturaleza, y uno no puede perdonar las leyes de la naturaleza; ni de olvidar, pues aunque se debiera a las leyes de la naturaleza, resulta insultante de todos modos. Por último, aun si hubiera querido ser cualquier otra cosa que no fuera magnánimo, si por el contrario hubiera deseado vengarme de mi agresor, no habría podido vengarme de nadie por nada, porque con seguridad jamás me habría decidido a hacer nada, aun si hubiera podido. ¿Por qué no me habría decidido? Sobre eso en particular quiero decir unas pocas palabras.