Aquellos que han presupuesto dogmatizar sobre la naturaleza, como sobre algún asunto bien investigado, ya sea por vanidad o arrogancia, y al estilo professorial, han infligido el mayor daño a la filosofía y al saber.
Porque han tendido a sofocar e interrumpir la investigación exactamente en proporción a como han prevalecido al atraer a otros a su opinión: y su propia actividad no ha contrarrestado el daño que han ocasionado al corromper y destruir la de los demás.
Quienes, por otro lado, han emprendido un rumbo contrario y afirman que no se puede saber absolutamente nada —ya hayan caído en esta opinión por su odio a los antiguos sofistas, o por la vacilación de sus mentes, o por un exceso de erudición— han aducido ciertamente razones para ello que no son en absoluto desdeñables. No han derivado, sin embargo, su opinión de fuentes verdaderas, y, arrastrados por su fervor y cierta afectación, ciertamente se han excedido de la debida moderación.
Pero los griegos más antiguos (cuyos escritos se han perdido) mantuvieron un término medio más prudente, entre la arrogancia del dogmatismo y la desesperación del escepticismo; y aunque muy frecuentemente entremezclaban quejas e indignación ante la dificultad de la investigación y la oscuridad de las cosas, y mascaban, por decirlo así, el freno, aun así persistieron en mantener su postura y continuar su trato con la naturaleza, pensando, al parecer, que el mejor método no era discutir sobre el punto mismo de la posibilidad de que algo fuera conocido, sino someterlo a la prueba de la experiencia.
Sin embargo, ellos mismos, al emplear únicamente el poder del entendimiento, no han adoptado una regla fija, sino que han depositado todo su empeño en la meditación intensa, en un ejercicio continuo y en una perpetua agitación de la mente.
Nuestro método, aunque difícil en su aplicación, se explica fácilmente.
Consiste en determinar los grados de certeza, mientras nosotros, por decirlo así, restituimos los sentidos a su anterior rango, pero rechazando en general aquella operación de la mente que sigue de cerca a los sentidos, y abriendo y estableciendo un curso nuevo y seguro para la mente desde las primeras percepciones reales de los sentidos mismos. Este, sin duda, fue el punto de vista adoptado por aquellos que han concedido tanto a la lógica; mostrando claramente con ello que buscaban algún apoyo para la mente y que sospechaban de su modo de acción natural y espontáneo. Pero esto se emplea ahora demasiado tarde como remedio, cuando todo está claramente perdido, y después de que la mente, por el hábito diario y el trato de la vida, se ha llegado a preposeer con doctrinas corrompidas y a llenarse de los ídolos más vanos. El arte de la lógica, por tanto, al ser (como hemos mencionado) una precaución tardía,1 y al no remediar en modo alguno el asunto, ha tendido más a confirmar los errores que a revelar la verdad.
Nuestra única esperanza y salvación restantes es comenzar de nuevo toda la labor de la mente; no dejándola a su propio arbitrio, sino dirigiéndola perpetuamente desde el principio mismo y alcanzando nuestro fin por así decirlo mediante una ayuda mecánica. Si los hombres, por ejemplo, hubiesen intentado las labores mecánicas solo con sus manos, y sin la potencia y ayuda de instrumentos, tal como no han dudado en llevar a cabo las labores de su entendimiento con los esfuerzos desprovistos de ayuda de su mente, habrían podido mover y superar muy poco, aunque hubiesen ejercido sus máximas y unidas fuerzas.
Y por detenernos un momento en esta comparación, y mirarla como en un espejo; preguntémonos si, dado el caso de que se requiriera trasladar un obelisco de tamaño notable, con el fin de engalanar un triunfo o cualquier festejo semejante, y los hombres intentaran moverlo con sus propias manos, ¿no declararía cualquier espectador sensato que es un acto de la mayor locura? ¿Y si aumentaran el número de operarios e imaginaran que así podrían tener éxito, no lo pensaría aún más? Mas si decidieran hacer una selección, apartar a los débiles y emplear únicamente a los fuertes y vigorosos, creyendo lograr por este medio su objetivo a toda costa, ¿no diría que están más insensatamente trastornados? Es más, si no contentos con esto, determinaran consultar el arte atlético y dieran orden de que todos se presentaran con las manos, los brazos y los músculos debidamente aceitados y preparados, ¿no exclamaría que se están esmerando en delirar con método y premeditación?
Sin embargo, los hombres son arrastrados con la misma energía insensata y la misma combinación inútil en los asuntos intelectuales, siempre y cuando esperen grandes resultados, ya sea del número y el acuerdo, o de la excelencia y la agudeza de sus ingenios; o incluso fortalezcan sus mentes con la lógica, que puede considerarse como una preparación atlética, pero que aún así no desistirán (si consideramos el asunto correctamente) de aplicar sus propios entendimientos meramente con todo este celo y esfuerzo. Mientras que nada es más claro que el hecho de que, en cada gran obra ejecutada por la mano del hombre sin máquinas ni instrumentos, es imposible que la fuerza de los individuos aumente, o que la de la multitud se combine.
Habiendo sentado estas premisas, establecemos dos puntos sobre los cuales queremos amonestar a la humanidad, no sea que dejen de verlos o de observarlos.
El primero de estos es que tenemos la buena fortuna (según lo consideramos), con el fin de extinguir y eliminar la contradicción y la irritación mental, de dejar intactos y sin disminuir el honor y la reverencia debidos a los antiguos, de modo que podamos realizar nuestra labor prevista y aun así disfrutar del beneficio de nuestra respetuosa moderación. Pues si pretendiéramos ofrecer algo mejor que los antiguos y sin embargo siguiéramos el mismo camino que ellos, jamás podríamos, mediante artificio alguno, evitar la acusación de habernos embarcado en una contienda o rivalidad en cuanto a nuestros respectivos ingenios, excelencias o talentos; lo cual, aunque ni inadmisible ni nuevo (pues ¿por qué no habríamos de censurar y señalar todo aquello que por ellos se descubra o establezca imperfectamente, por derecho propio, un derecho común a todos?), por muy justo y permisible que fuere, apenas sería quizás una competencia igualada, debido a la desproporción de nuestras fuerzas.
Pero puesto que nuestro presente plan conduce a abrir un curso enteramente distinto al entendimiento, y uno no intentado ni conocido por ellos, la situación cambia. Se acaba el celo partidista y solo asumimos el carácter de guía, lo cual requiere una cuota moderada de autoridad y buena fortuna, más que talento y excelencia.
La primera admonición se refiere a las personas, la siguiente a las cosas.
No intentamos alterar el sistema de filosofía que ahora prevalece, ni ningún otro que pueda o vaya a existir, ya sea más correcto o más completo.
Pues no negamos que el sistema de filosofía recibido, y otros de naturaleza similar, fomenten la discusión, embellezcan las arengas, sean empleados y resulten útiles en los deberes del profesor y en los asuntos de la vida civil.
No, manifestamos y declaramos abiertamente que la filosofía que ofrecemos no será muy útil en tales aspectos. No es evidente, ni ha de entenderse con una mirada superficial, ni halaga a la mente en sus nociones preconcebidas, ni descenderá al nivel de la generalidad de la humanidad a menos que sea por sus ventajas y efectos.
Existan, pues (y que sea para provecho de ambos), dos fuentes y dos distribuciones de la ciencia, y del mismo modo dos tribus, y por decirlo así, familias emparentadas de contempladores o filósofos, sin hostilidad ni enajenación alguna entre ellas; sino más bien aliadas y unidas por el mutuo auxilio.
Haya, en suma, un método para cultivar las ciencias, y otro para descubrirlas. Y en cuanto a aquellos que prefieren y acogen con más facilidad el primero, debido a su prisa o por motivos derivados de su vida ordinaria, o porque son incapaces, por debilidad de mente, de comprender y abarcar el otro (lo que necesariamente ha de ocurrir en el caso de la inmensa mayoría), deseemos que prosperen como desean en su empresa y alcancen lo que persiguen.
Pero si algún individuo lo desea, y se anhela no simplemente adherirse a los descubrimientos actuales y hacer uso de ellos, sino penetrar aún más allá, y no vencer a sus adversarios en disputas, sino a la naturaleza mediante el trabajo, en resumen, no emitir opiniones elegantes y especiosas, sino conocer con certeza y demostración, que se una a nosotros como un verdadero hijo de la ciencia (si tal es su deseo); para que, una vez dejadas atrás las antecámaras de la naturaleza holladas por la multitud, se pueda descubrir por fin una entrada a sus aposentos interiores.
Y para ser mejor comprendidos, y para hacer nuestro significado más familiar asignando nombres determinados, nos hemos acostumbrado a llamar al primer método anticipación de la mente, y al segundo interpretación de la naturaleza.
Nos queda aún un ruego por hacer. Al menos hemos reflexionado y nos hemos tomado el trabajo de hacer que nuestras proposiciones no solo sean verdaderas, sino también de fácil y familiar acceso para las mentes de los hombres, por maravillosamente predispuestas y limitadas que estén.
Sin embargo, no es más que justo que obtengamos de la humanidad este favor (especialmente en una restauración de las letras y las ciencias tan grande), que cualquiera que desee formarse un juicio sobre una opinión de esta nuestra obra, ya sea a partir de sus propias percepciones, o de la multitud de autoridades, o de las formas de demostración, no espere poder hacerlo de manera superficial y mientras atiende a otros asuntos; sino que, para tener un conocimiento cabal del tema, intente él mismo paso a paso el curso que describimos y sostenemos; se acostumbre a la sutilidad de las cosas que se manifiesta mediante la experiencia; y corrija los hábitos depravados y profundamente arraigados de su mente mediante una vacilación oportuna y, por decirlo así, justa: y entonces, finalmente (si lo desea), ejerza su juicio cuando haya empezado a ser dueño de sí mismo.