XXIV

Se busca

Me dirigí al Shannon Hotel, registré mi seudónimo, pagué el alquiler del día y me llevaron a la habitación 321.

Pasó una hora antes de que sonara el teléfono.

Dick Foley dijo que iba a subir a verme.

Llegó en cinco minutos.

Su rostro delgado y preocupado no era amistoso. Su voz tampoco. Dijo:

“Hay órdenes de arresto en tu contra. Asesinato. Dos cargos: Brand y Dawn. Llamé. Mickey dijo que resistiría. Me dijo que estabas aquí. La policía lo atrapó. Lo están interrogando ahora”.

“Sí, me lo esperaba”.

—Yo también —dijo él secamente.

Dije, obligándome a arrastrar las palabras:

—Crees que los maté, ¿verdad, Dick?

“Si no lo hiciste, es un buen momento para decirlo”.

—¿Me vas a echar la culpa? —pregunté.

Retrajo los labios sobre los dientes.

Su rostro pasó de bronceado a amarillento.

Dije:

“Vuelve a San Francisco, Dick. Ya tengo bastante que hacer como para tener que vigilarte”.

Se puso el sombrero con muchísimo cuidado y cerró la puerta con muchísimo cuidado detrás de sí al salir.

A las cuatro mandé subir algo de comer, cigarrillos y un Evening Herald.

El asesinato de Dinah Brand y el más reciente de Charles Proctor Dawn compartían la primera plana del Herald, y Helen Albury los relacionaba.

Helen Albury era, según leí, hermana de Robert Albury, y estaba, a pesar de la confesión de este, plenamente convencida de que su hermano no era culpable de asesinato, sino víctima de una conspiración. Había contratado a Charles Proctor Dawn para que lo defendiera (podía suponer que el difunto Charles Proctor la había buscado a ella, y no al revés). El hermano se negó a aceptar a Dawn ni a ningún otro abogado, pero la muchacha (debidamente alentada por Dawn, sin duda) no había abandonado la lucha.

Encontrando un piso desocupado frente a la casa de Dinah Brand, Helen Albury lo había alquilado y se había instalado en él con unos prismáticos y una sola idea: demostrar que Dinah y sus cómplices eran culpables del asesinato de Donald Willsson.

Yo, al parecer, era uno de los «asociados». El Herald me llamó «un hombre que se supone es un detective privado de San Francisco, el cual lleva varios días en la ciudad, Aparentemente en estrecha relación con Max («Murmullo») Thaler, Daniel Rolff, Oliver («Reno») Starkey y Dinah Brand». Éramos los conspiradores que le habían tendido una trampa a Robert Albury.

La noche en que habían asesinado a Dinah, Helen Albury, mirando a hurtadillas por su ventana, había visto cosas que eran, según el Herald, sumamente significativas si se consideraban en relación con el posterior hallazgo del cadáver de Dinah. Tan pronto como la muchacha se enteró del asesinato, llevó su importante conocimiento a Charles Proctor Dawn. Este, según supo la policía por sus dependientes, me mandó llamar de inmediato y había estado reunido a puerta cerrada conmigo esa tarde. Más tarde les había dicho a sus dependientes que yo debía regresar a la mañana siguiente —es decir, esta— a las diez. Esta mañana yo no me había presentado a cumplir con mi cita. A las diez y veinticinco, el conserje del edificio Rutledge había encontrado el cadáver de Charles Proctor Dawn en un rincón detrás de la escalera, asesinado. Se creía que le habían sustraído documentos valiosos de los bolsillos al difunto.

En el mismo momento en que el conserje encontraba al abogado muerto, yo, al parecer, estaba en el apartamento de Helen Albury, tras haber forzado la entrada, y la estaba amenazando.

Tras lograr echarme, ella se apresuró a ir a las oficinas de Dawn, y llegó mientras la policía estaba allí para contarles su historia.

La policía enviada a mi hotel no me había encontrado allí, pero en mi habitación habían hallado a un tal Michael Linehan, quien también se presentaba como detective privado de San Francisco.

Michael Linehan seguía siendo interrogado por la policía.

Whisper, Reno, Rolff y yo estábamos siendo buscados por la policía, acusados de asesinato.

Se esperaban importantes acontecimientos.

La página dos contenía una interesante media columna.

Los detectives Shepp y Vanaman, los descubridores del cadáver de Dinah Brand, habían desaparecido misteriosamente. Se temía un juego sucio por parte de nosotros, los «allegados».

No decía nada en el periódico sobre el secuestro de anoche, ni una palabra sobre la redada en el antro de Peak Murry.

Salí después de anochecer. Quería ponerme en contacto con Reno.

Desde una farmacia llamé al salón de billar de Peak Murry.

—¿Está Peak? —pregunté.

—Esto es Peak —dijo una voz que no se parecía en nada a la suya—. ¿Quién habla?

Dije con asco: «Esta es Lillian Gish», colgué el auricular y me largué del vecindario.

Desistí de la idea de encontrar a Reno y decidí ir a visitar a mi cliente, el viejo Elihu, y tratar de extorsionarlo para que se portara bien con las cartas de amor que le había escrito a Dinah Brand, y que yo había robado de los restos de Dawn.

Caminé, manteniéndome en el lado más oscuro de las calles más oscuras. Fue una caminata bastante larga para un hombre que le hace ascos al ejercicio. Para cuando llegué a la manzana de Willsson, estaba de suficientemente mal humor como para estar en buena forma para el tipo de entrevistas que él y yo solíamos tener. Pero aún no iba a verlo por un rato.

Estaba a dos aceras de mi destino cuando alguien me siseó: S‑s‑s‑s‑s.

Probablemente no salté veinte pies.

—Todo bien —susurró una voz.

Allí estaba oscuro. Asomándome por debajo de mi arbusto —estaba a gatas en el jardín delantero de alguien— alcanzaba a distinguir la silueta de un hombre agazapado junto a un seto, de mi lado del mismo.

Tenía el revólver en la mano ahora.

No había ninguna razón en especial para no creerle cuando decía que todo iba bien.

Me levanté de rodillas y fui hacia él. Cuando estuve lo suficientemente cerca, lo reconocí como uno de los hombres que me habían dejado entrar en la casa de la calle Ronney el día anterior.

Me senté sobre mis talones junto a él y le pregunté:

“¿Dónde encuentro a Reno? Hank O’Marra dijo que quería verme”.

—Él hace eso. ¿Sabe dónde queda el rancho de Kid McLeod?

“No.”

“Está en la calle Martin, arriba de King, haciendo esquina con el callejón. Pregunta por el Chaval. Vuelve tres manzanas por ahí, y luego baja. No tiene pérdida”.

Dije que intentaría no hacerlo, y lo dejé agazapado tras su seto, vigilando la finca de mi cliente, esperando, supuse, tener a tiro a Pete el Finlandés, a Susurrador o a cualquiera de los otros enemiguitos de Reno que pudieran aparecer por casa del viejo Elihu.

Siguiendo las indicaciones, llegué a un establecimiento de refrescos y ron pintado de rojo y amarillo por todas partes. Adentro pregunté por Kid McLeod. Me llevaron a una habitación trasera, donde un hombre gordo con el cuello sucio, muchos dientes de oro y una sola oreja admitió que era McLeod.

—Reno me mandó llamar —dije—. ¿Dónde lo encuentro?

—¿Y tú quién se supone que eres? —preguntó él.

Le dije quién era yo. Salió sin decir nada. Esperé diez minutos. Trajo a un muchacho con él, un chaval de unos quince años con una expresión vacía en una cara roja y llena de granos.

—Vete con Sonny —me dijo Kid McLeod.

Seguí al muchacho por una puerta lateral, a lo largo de dos manzanas de calle trasera, cruzando un terreno arenoso, a través de una verja destartalada y hasta la puerta trasera de una casa de madera.

El muchacho llamó a la puerta y le preguntaron quién era.

—Sonny, con un tipo que mandó el Kid —respondió él.

La puerta fue abierta por el patilargo O’Marra. Sonny se marchó. Entré en una cocina donde Reno Starkey y otros cuatro hombres estaban sentados alrededor de una mesa que tenía mucha cerveza encima.

Noté que dos pistolas automáticas colgaban de unos clavos sobre la parte superior de la puerta por la que había entrado. Serían muy útiles si alguno de los ocupantes de la casa abría la puerta, encontraba allí a un enemigo con un arma y se le ordenaba levantar las manos.

Reno me sirvió un vaso de cerveza y me guio a través del comedor hacia una habitación del frente.

Un hombre yacía allí boca abajo, con un ojo pegado a la rendija entre la persiana bajada y el alféizar de la ventana, vigilando la calle.

—Vuelve y cómprate una cerveza —le dijo Reno.

Él se levantó y se fue.

Nos pusimos cómodos en sillas contiguas.

—Cuando te arreglé esa coartada de Tanner —dijo Reno—, te dije que lo hacía porque necesitaba todos los amigos posibles.

“Tienes uno”.

—¿Resolvieron la coartada ya? —preguntó él.

“Todavía no.”

—Aguantará —me aseguró—, a menos que te hayan cargado demasiado encima. ¿Crees que lo han hecho?

Eso mismo pensé. Dije:

“No. McGraw’s just feeling playful. That’ll take care of itself. How’s your end holding up?”

Se vació el vaso, se limpió la boca con el dorso de la mano y dijo:

“Me apañaré. Pero de eso era de lo que quería hablarte. Así están las cosas:

• Pete se ha aliado con McGraw.

Eso pone a la pasma y a los gánsteres de la cerveza en mi contra y en la de Whisper. ¡Pero maldita sea! Whisper y yo estamos más ocupados intentando meternos el puñal el uno al otro que haciendo frente al cartel. Es un negocio de mierda. Mientras nos enredamos, esos vagos van a devorarnos.”

Dije que había estado pensando lo mismo.

Él continuó:

—Whisper te escuchará. ¿Lo encuentras, sí? Plantéaselo.

Esta es la propues: él pretende liquidarme por lo de Jerry Hooper, y yo pretendo liquidarlo a él primero. Olvidémonos de eso par de días. Nadie va a tener que confiar en nadie más.

Whisper nunca da la cara en ninguno de sus trabajos de todos modos. Solo manda a los muchachos. Haré lo mismo esta vez. Juntaremos a las bandas para dar el golpe. Los unimos, borramos del mapa a ese maldito Finn, y luego tendremos tiempo de sobra para cazarnos entre nosotros.

—Plántaselo sin rodeos. No quiero que se le ocurra pensar que le estoy huyendo a una trifulca con él ni con ningún otro tipo. Dile que, según yo, si nos deshacemos de Pete, tendremos más espacio para pelear entre nosotros.

Pete está atrincherado allá abajo, en Whiskeytown. No tengo suficientes hombres para ir allá a sacarlo. Whisper tampoco. Los dos juntos sí. Plántaselo.

«Whisper», dije, «ha muerto».

Reno dijo: «¿De veras?», como si pensara que no era así.

“Dan Rolff lo mató ayer por la mañana, abajo en el viejo almacén Redman, lo apuñaló con el picahielos que Whisper había usado en la muchacha”.

Reno preguntó:

—¿Sabes esto? ¿No estás simplemente hablando por hablar?

“Lo sé.”

—Malditos si tienen gracia, ninguno de su pandilla actúa como si se hubiera largado —dijo, pero ya empezaba a creer en mí.

“Ellos no lo saben. Él estaba escondido, y Ted Wright era el único que sabía el dónde. Ted lo sabía. Le sacó provecho. Me dijo que sacó cien o ciento cincuenta de ti, a través de Peak Murry”.

—Le habría dado al gran umpchay el doble de eso por la verdad pura y dura —se quejó Reno. Se frotó la barbilla y dijo:

«Bueno, eso zanja el asunto del Susurro».

Dije: «No».

—¿Cómo que no?

—Si su banda no sabe dónde está —sugerí—, vamos a decirles. Lo sacaron volando del bote cuando Noonan lo trincó. ¿Crees que lo intentarían de nuevo si se corre la voz de que McGraw lo ha pillado discretamente?

—Sigue hablando —dijo Reno.

“Si sus amigos intentan asaltar la chirona de nuevo, pensando que está dentro, eso le dará al departamento, incluidos los agentes especiales de Pete, algo que hacer. Mientras estén en ello, podrías probar suerte en Whiskeytown”.

—Tal vez —dijo lentamente—, tal vez intentemos exactamente eso.

—Debería funcionar —lo animé, poniéndome de pie—. Nos vemos—

“Quédate por aquí. Este sitio es tan bueno como cualquier otro mientras haya un lector por ti. Y necesitaremos a un tipo bueno como tú en el grupo”.

No me gustó mucho eso. Sabía lo suficiente como para no decirlo. Me senté de nuevo.

Reno se ocupó de armar el rumor. El teléfono trabajó horas extra. La puerta de la cocina trabajó igual de duro, dejando entrar y salir a los hombres. Entraban más de los que salían. La casa se llenó de hombres, humo, tensión.