I. El pico en Darien

The Peak in Darien

“O como el valiente Cortés, cuando con ojos de águila miró fijamente el Pacífico —y todos sus hombres se miraron unos a otros con una conjetura febril—, silenciosos, sobre un pico en Darién.”

Roger, que tenía siete años y ya no era el benjamín de la familia, corría haciendo amplios y en zigzagueantes trayectos, de un lado a otro, por el empinado prado que ascendía desde el lago hasta Holly Howe, la granja donde se alojaban durante parte de las vacaciones de verano.

Corrió hasta casi llegar al seto del sendero, luego dio media vuelta y corrió hasta casi alcanzar el seto del otro lado del campo. Entonces giró y volvió a cruzar el prado. Cada cruce del campo lo acercaba más a la granja.

El viento soplaba en su contra, y él avanzaba en ceñida hacia la granja, donde junto a la verja su paciente madre lo esperaba. No podía correr directamente contra el viento porque era un velero, un cliper de té, el Cutty Sark.

Su hermano mayor, John, había dicho esa misma mañana que los barcos de vapor no eran más que motores dentro de cajas de hojalata. La vela era lo que importaba y por eso, aunque tardaba un poco más, Roger se abrió paso campo arriba dando amplios bordos.

Cuando se acercó a su madre, vio que tenía en la mano un sobre rojo y un pequeño trozo de papel blanco: un telegrama. Supo al instante de qué se trataba. Por un momento tuvo la tentación de correr directamente hacia ella.

Sabía que los telegramas solo venían de su padre, y que este tenía que ser la respuesta a una carta de su madre, y a las cartas de John, Susan, Titty y el suyo propio, todos pidiendo lo mismo, pero pidiéndolo de maneras diferentes.

Su propia carta había sido muy corta.

«Por favor, papá, ¿puedo yo también? Con amor. Roger».

La de Titty había sido mucho más larga, más larga incluso que la de John. Susan, aunque era mayor que Titty, no había escrito una carta propia. Había puesto su nombre junto al de John al final de la de este, de modo que esos dos habían enviado una sola carta entre ambos. La carta de mamá había sido la más larga de todas, pero Roger no sabía qué había puesto en ella. Todas las cartas habían ido juntas, muy lejos, hasta su padre, cuyo barco estaba en Malta pero con órdenes de partir hacia Hong-Kong.

Y allí, en la mano de su madre, estaba el sobre rojo que había traído la respuesta.

Por un momento Roger quiso correr directamente hacia ella. Pero lo importante era la vela, no el vapor, así que viró en zigzag, ceñindo, tal vez, un poco más el viento. Por fin proó directo al viento, aminoró cada vez más la marcha, se detuvo junto a su madre, empezó a retroceder y al poco rato se detuvo con una pequeña sacudida, fondeado y en puerto.

—¿Es la respuesta? —preguntó jadeando, sin aliento después de tanto batallar contra el viento—. ¿Dice que sí?

Mamá sonrió y leyó el telegrama en voz alta:

Más vale ahogados que ineptos, si no son ineptos no se ahogan.

—¿Eso significa que sí? —preguntó Roger.

“Eso creo.”

“¿Significa que yo también?”

“Sí, si John y Susan te llevan, y si prometes hacer todo lo que te digan”.

—¡Hurra! —gritó Roger, y dio saltos de alegría, olvidando por un momento que era un barco y que estaba anclado en un puerto tranquilo.

—¿Dónde están los demás? —preguntó la madre.

—En Darien —dijo Roger.

“¿Dónde?”

“En la cima, ya sabes. Titty lo llamaba así. Podemos ver la isla desde allí”.

Debajo de la granja de Holly Howe, el campo descendía abruptamente hacia una pequeña bahía donde había un cobertizo para botes y un muelle. Pero desde allí apenas se veía el lago, porque a ambos lados de la bahía se alzaban altos promontorios.

Un sendero bajaba por el campo desde la granja hasta el cobertizo. A mitad del campo había una puerta, y de esa puerta salía otro sendero que se adentraba en los pinares que cubrían el promontorio sur, el más elevado.

El sendero pronto se desvanecía en la nada, pero la misma tarde de su llegada, dos semanas antes, los niños se habían abierto paso entre los árboles hasta el extremo del promontorio, donde este caía, como un acantilado, sobre el lago. Desde lo alto habían contemplado la vasta extensión de agua que serpenteaba entre las colinas bajas hacia el sur y se adentraba serpenteante en las altas colinas del norte, donde ya no se podía ver gran cosa.

Y fue entonces, cuando se pararon por primera vez en el acantilado y contemplaron milla tras milla de agua, cuando Titty le había dado nombre al lugar. Había escuchado leer el soneto en voz alta en la escuela, y lo había olvidado todo excepto la imagen de los exploradores contemplando el océano Pacífico por primera vez. Había llamado Darién al promontorio.

En su punto más alto habían instalado su campamento, y allí los había dejado Roger cuando atravesó los árboles hacia el campo y, al ver a su madre en la puerta, había emprendido su viaje de regreso a casa.

¿Te gustaría llevarles la respuesta?

“¿Y diles que para mí también es un Sí?”

“Sí. Debes darle el telegrama a John. Es él quien tiene que cerciorarse de que no son unos imbéciles”.

Mad母亲把电报放进红色的信封里，交给了罗杰。她吻了吻他，尽管他仿佛被定住似的一动不动，然后说道：“七点半吃晚饭，一分钟也不准迟，回来时小心别吵醒了薇姬。”

—A la orden, señor —dijo Roger, cobrando el ancla brazada a brazada. Se dio la vuelta y comenzó a dar bordadas de regreso por el campo, pensando en cómo daría la noticia.

Mamá se rio.

“¡Barco a la vista!”, dijo ella.

Roger se detuvo y miró hacia atrás.

“Tenías el viento en contra al subir por el campo”, dijo ella. “Ahora es un viento favorable. No necesitas dar bordos en ambas direcciones”.

—Así es —dijo Roger—, está totalmente a popa. Soy una goleta. Puedo navegar en goosewinged, con una vela a cada lado. —Abrió los brazos a modo de velas y corrió directamente por el campo hacia la vereda que daba al pinar.

Cuando salió del campo hacia el pinar, dejó de ser un velero. Nadie puede navegar a través de un pinar.

Se convirtió en un explorador, rezagado del grupo principal, que seguía su rastro a través del bosque y se mantenía muy alerta por si un salvaje le disparaba con una flecha envenenada desde detrás de un árbol.

Subió entre los árboles hasta la cima del promontorio. Por fin salió de los árboles a un pequeño espacio abierto de roca desnuda y brezo. Era el pico de Darién.

Había árboles por todas partes, pero a través de ellos se podía ver el brillante resplandor del lago.

En una hondonada de la roca ardía una pequeña hoguera. John estaba avivando el fuego. Susan estaba untando pan con mermelada. Titty, con la barbilla apoyada en las rodillas encogidas, estaba sentada entre dos árboles al borde del acantilado sobre el lago, haciendo guardia y mirando la isla.

John levantó la vista y vio el telegrama. Saltó de junto al fuego.

—¿Despachos? —dijo él.

—Es la respuesta —dijo Roger—. Es un Sí, y es un Sí para mí también, si obedezco las órdenes, y tú y Susan me llevan. Y si es un Sí para mí, tiene que ser un Sí para Titty.

John cogió el telegrama. Titty trepó y acudió corriendo. Susan sostenía el cuchillo con la mermelada encima sobre el pan para no desperdiciar nada, pero dejó de untar. John abrió el sobre y sacó el papel blanco.

—Léelo en voz alta —dijo Susan.

John leyó:

Más vale ahogados que ineptos, si no son ineptos no se ahogan.

“¡Hurra por papá!”, gritó.

—¿Qué significa? —preguntó Susan.

—Significa Sí —dijo Titty.

—Significa que papá piensa que ninguno de nosotros se va a ahogar y que, si alguno se ahoga, nos libramos de un estorbo —dijo John.

—Pero ¿qué son los patanes sino patanes? —preguntó Susan.

—Eso no dice —dijo Titty—. Dice que si fuéramos unos imbéciles bien podríamos ahogarnos. Luego se detiene y vuelve a empezar, y dice que como no somos unos imbéciles...

—Si —dijo John.

«Si no somos unos torpes, no nos ahogaremos».

—Papá puso eso para consolar a mamá —dijo Susan. Siguió untando la mermelada.

—Empecemos de inmediato —dijo Roger, pero en ese momento la tetera cambió de tono. Llevaba un rato burbujeando, pero ahora silbaba suave y constantemente, y un largo chorro de vapor salió disparado por su pico. El agua estaba hirviendo. Susan retiró la tetera del fuego y vació en ella un paquetito de té.

—De todos modos esta noche no podemos empezar —dijo—. Tomemos el té y luego haremos una lista de las cosas que necesitaremos.

—Tomemos el té desde donde podamos ver la isla —dijo Titty.

Llevaron sus tazas, el hervidor y el plato de hojalata amontonado con gruesas rebanadas de pan moreno y mermelada hasta el borde del acantilado.

La isla se encontraba a una milla de distancia, hacia el extremo inferior y meridional del lago, con sus árboles reflejados en el agua cristalina. Llevaban diez días mirándola, pero el telegrama la había vuelto mucho más real de lo que había sido nunca.

Mirando hacia abajo desde el pico Titty al atardecer del día en que habían llegado a la granja donde su madre había alquilado unas habitaciones, habían visto el lago como un mar interior. Y en el lago habían visto la isla.

Los cuatro se habían llenado al instante de la misma idea. No era una isla cualquiera. Era la isla, que los estaba esperando. Era su isla.

Con una isla así a la vista, ¿quién podía conformarse con vivir en tierra firme y dormir en una cama por la noche?

Habían vuelto para contarle a su madre su descubrimiento, y le habían suplicado que toda la familia abandonara la granja al día siguiente para acampar en la isla para siempre.

Pero estaba la pequeña Vicky, una bebé regordeta, parecida a los retratos de la reina Victoria en su vejez, llena de toda clase de necesidades. Mamá no podía llevar a Vicky y a la niñera de campamento, ni siquiera a la mejor de las islas desiertas. Tampoco podía dejar que se fueran solas sin el permiso de papá. Y aunque tanto John como Susan se apañaban muy bien para manejar un velero, Titty y Roger apenas habían empezado a aprender a navegar cuando su padre había estado en casa de permiso un año antes.

En el cobertizo para botes, debajo de la granja, estaba la Swallow, un velero, muy pequeño, y también había un bote de remos grande y pesado. Pero nadie quiere remar habiendo sabido lo que es navegar. De no haber existido una isla, ni un velero, y de no haber sido el lago tan grande, los niños, sin duda, se habrían conformado con dar paseos a remo por la bahía, junto al cobertizo. Pero con un lago tan grande como un pequeño mar, un bote de catorce pies con una vela marrón esperando en el cobertizo, y la pequeña isla arbolada esperando a los exploradores, nada que no fuera un viaje de descubrimiento a vela parecía digno de tenerse en cuenta.

Así pues, las cartas habían sido escritas y echadas al correo, y día tras día los niños habían estado acampando en el Pico de Darién durante el día, y durmiendo en la granja por la noche.

Habían salido a remar en el bote con su madre, pero siempre habían remado en dirección contraria para no arruinar el viaje de descubrimiento yendo primero a la isla.

Pero con cada día transcurrido desde el envío de las cartas, de algún modo había parecido cada vez menos probable que llegara a haber una respuesta. La isla había empezado a parecerse a esos lugares vistos desde el tren que pertenecen a una vida en la que nunca vamos a participar.

Y ahora, de repente, era verdad. Iba a ser su isla después de todo. Iban a poder usar el velero ellos solos. Iban a poder salir navegando de la pequeña bahía resguardada, rodear la punta y bajar por el lago hasta la isla. Iban a poder desembarcar en la isla y vivir allí hasta que llegara el momento de hacer las maletas de nuevo y volver a casa, a la ciudad, a la escuela y a las lecciones.

La noticia era tan buena que los puso solemnes. Comieron su pan con mermelada en silencio. El panorama que tenían por delante era demasiado inmenso para charlar.

John pensaba en la navegación, preguntándose si realmente recordaba todo lo que había aprendido el año pasado.

Susan pensaba en las provisiones y en la cocina.

Titty pensaba en la isla misma, en los corales, los tesoros y las huellas en la arena.

Roger pensaba en el hecho de que no lo iban a dejar atrás. Comprendió por primera vez que era bueno no ser ya el bebé de la familia. Vicky era la más pequeña ahora. Vicky se quedaría en casa, y Roger, uno de los tripulantes de un barco, zarparía hacia el mundo desconocido.

Por fin John sacó del bolsillo una hoja de papel y un lápiz.

—Hagamos las capitulaciones del barco —dijo.

Se habían acabado el pan y la mermelada, de modo que dio la vuelta al plato, puso el papel sobre la parte de atrás y se tendió boca abajo sobre la roca. Escribió:

“Velero Swallow. Puerto, Holly Howe. Propietarios…”

“¿Quiénes son los dueños?”

—Ella nos pertenece por el resto de estas vacaciones de todos modos —dijo Susan.

“Pondré a «Walkers Limited» a trabajar para todos nosotros”.

Escribió: «Propietarios, Walkers Limited».

Debajo de eso escribió:

“Capitán: John Walker. Maestre: Susan Walker. Marinero perito: Titty Walker. Grumete: Roger.”

—Ahora —dijo—, todos tienen que firmar al lado de sus nombres.

Todos firmaron.

—Bien, señor Compadre —dijo John.

—Señor —respondió Susan con presteza.

—¿Cuánto cree que tardaremos en hacernos a la mar?

“Con la primera ráfaga de viento.”

—¿Qué opina de su tripulación?

“Lo mejor que he enviado jamás.”

¿Pueden nadar?

“El marinero de primera Titty puede. El muchacho Roger todavía mantiene un pie en el fondo”.

“Él debe aprender.”

—No mantengo un pie en el fondo todo el tiempo —dijo Roger.

“You must learn as soon as possible not to keep it on the bottom at all.”

—Está bien —dijo Roger.

—Eso está mal, Roger —dijo Titty—. ¡Tendrías que haber dicho: «¡A la orden, mi capitán!»!

—Casi siempre lo hago —dijo Roger—. Se lo dije a mamá.

“Debes decírselo al capitán y al primer oficial. Tal vez deberías decírselo incluso a mí, pero como solo hay dos en la tripulación, no conviene que se anden llamando señor el uno al otro”.

—¿Tienes más papel? —dijo Susan.

—Solo el dorso del telegrama —dijo John.

—A mamá no le importará que lo usemos —dijo Susan—. Ya sabes que no podemos zarpar con la primera ráfaga de viento, no hasta que todo esté listo. Hagamos una lista de las cosas.

«Brújula», dijo John.

—Tetera —dijo Susan.

—Una bandera —dijo Titty—. Haré una con una golondrina.

“Tiendas de campaña”, dijo Roger.

—Telescopio —dijo John.

“Cazo, tazas, cuchillos, tenedores, té, azúcar, leche”, dijo Susan, escribiendo tan rápido como podía.

—Cucharas —dijo Roger.

Seguían recordando cosas y luego se quedaban atascados, y luego recordaban un poco más hasta que ya no había más espacio en el reverso del telegrama.

—No me queda ni un solo trozo de papel —dijo John—. Hasta el rol de la tripulación tiene sumas por el otro lado. Maldita lista. Vayamos a preguntarle a mamá si podemos tener la llave del cobertizo para botes.

Pero cuando llegaron a la granja Holly Howe, la madre los recibió en la puerta con un dedo en los labios.

—Vicky está dormida —dijo—; no hagas ruido al entrar. La cena está lista.