XIX

Pasaron dos o tres días y noches; supongo que podría decir que nadaron, de lo quieto, suave y hermoso que se deslizaban.

Así es como pasábamos el tiempo.

Era un río condenadamente grande por allí abajo —a veces de una milla y media de ancho—; viajábamos de noche, y nos amarrábamos y nos ocultábamos de día; tan pronto como la noche estaba casi acabada dejábamos de navegar y atábamos —casi siempre en el agua muerta bajo un banco de arena arbolado—; y entonces cortábamos álamos negros y sauces jóvenes, y ocultábamos la balsa con ellos. Luego echábamos los sedales.

Luego nos deslizamos en el río y nos dimos un baño para refrescarnos y quitarnos el calor; después nos sentamos en el fondo arenoso, donde el agua nos llegaba más o menos a las rodillas, y nos pusimos a ver cómo aclaraba el día. Ni un solo ruido en ninguna parte —una quietud absoluta—, como si todo el mundo estuviera dormido, a excepción, quizás, del croar intermitente de las ranas toro.

Lo primero que se veía, mirando por encima del agua, era una especie de línea apagada⁠—esos eran los bosques del otro lado; no se distinguía nada más; luego una mancha pálida en el cielo; luego más palidez extendiéndose alrededor; luego el río se ponía blando allá a lo lejos, y ya no era negro, sino gris; se veían pequeños puntos oscuros flotando a lo lejos y tan distante⁠—barcazas de carga y cosas así; y largas vetas negras⁠—balsas; a veces se oía crujir un remo; o voces confundiéndose, estaba tan tranquilo y los sonidos llegaban tan lejos; y poco a poco se podía ver una raya en el agua que por el aspecto de la raya uno sabe que hay un tronco sumergido en una corriente rápida que rompe en él y hace que esa raya se vea así; y se ve la neblina elevarse del agua, y el este se pone rojo, y el río, y se distingue una cabaña de troncos al borde del bosque, allá en la orilla del otro lado del río, siendo un depósito de leña, probablemente, y amontonada por esos tramposos de modo que se puede tirar un perro a través de ella por cualquier parte; luego surge la brisa agradable, y viene abanicándote desde allá enfrente, tan fresca y lozana y de dulce olor debido a los bosques y las flores; pero a veces no de esa manera, porque han dejado peces muertos por ahí tirados, catanes y cosas así, y sí que se ponen bastante hediondos; y luego ya tienes el día entero, y todo sonriente bajo el sol, ¡y los pájaros cantores dándolo todo!

Un poco de humo ya no se notaría, así que sacábamos algunos pescados de los sedales y preparábamos un desayuno caliente. Y después contemplábamos la desolación del río, y medio holgazaneábamos por ahí, y al rato nos quedábamos dormidos sin prisa. Despertarse al rato, y mirar a ver qué lo había causado, y tal vez ver un barco de vapor resoplando río arriba, tan lejos hacia la otra orilla que no se podía saber nada de él salvo si era de rueda a popa o de ruedas laterales; luego, durante una hora más o menos, no habría nada que oír ni nada que ver⁠—pura y absoluta desolación. Después se veía una balsa deslizándose, allá a lo lejos, y tal vez a algún fulano en ella cortando leña, porque casi siempre lo están haciendo en una balsa; se veía el hacha brillar y bajar⁠—no se oía nada; se veía esa bacha subir de nuevo, y para cuando estaba por encima de la cabeza del hombre entonces se oía el ¡cataplum!⁠—le había tomado todo ese tiempo cruzar el agua. Así pasábamos el día, holgazaneando por ahí, escuchando la quietud. Una vez hubo una espesa niebla, y las balsas y los bártulos que pasaban iban tocando cacerolas de estaño para que los vapores no los atropellaran. Una barcaza o una balsa pasó tan cerca que podíamos oírles hablar, maldecir y reír⁠—los oíamos claramente; pero no podíamos ver ni rastro de ellos; a uno le daba un escalofrío; era como espíritus haciendo de las suyas por el aire. Jim dijo que creía que eran espíritus; pero yo le digo:

“No; los espíritus no dirían: «Maldita sea la maldita niebla»”.

Apenas oscureció afuera nos pusimos en marcha; cuando la sacamos como hasta la mitad del río la dejamos en paz, y dejamos que flotara hacia donde quisiera la corriente; luego encendimos las pipas, y colgamos las piernas en el agua, y hablamos de toda clase de cosas⁠—estábamos siempre desnudos, de día y de noche, cuando los mosquitos nos lo permitían⁠—, la ropa nueva que la gente de Buck me había hecho era demasiado buena para resultar cómoda, y además a mí la ropa nunca me gustó mucho, de todos modos.

A veces nos quedábamos con todo aquel río para nosotros solos durante muchísimo tiempo. Allá lejos estaban las orillas y las islas, al otro lado del agua; y tal vez una chispa —que era una vela en la ventana de una choza—, y a veces en el agua se podía ver una chispa o dos —en una balsa o en un gánguil, ya sabes—, y tal vez se podía oír un violín o una canción que llegaba desde una de aquellas embarcaciones. Es encantador vivir en una balsa. Teníamos el cielo allá arriba, todo salpicado de estrellas, y solíamos tumbarnos de espaldas y mirarlas, y discutir sobre si habían sido hechas o simplemente habían sucedido. Jim sostenía que habían sido hechas, pero yo sostenía que habían sucedido; a mi parecer, habría llevado demasiado hacer tantas. Jim dijo que la luna podría haberlas puesto; bueno, eso parecía más o menos razonable, así que no dije nada en contra, porque yo he visto a una rana poner casi otras tantas, así que por supuesto se podía hacer. También solíamos mirar las estrellas fugaces y ver cómo se deslizaban en raya. Jim sostenía que se habían estropeado y las habían tirado del nido.

Una o dos veces por noche veíamos un vapor deslizándose en la oscuridad, y de vez en cuando arrojaba todo un mundo de chispas por las chimeneas, las cuales llovían sobre el río y se veían preciosas; luego doblaba una esquina y sus luces se apagaban en un parpadeo y su estruendo cesaba y dejaba el río en silencio otra vez; y al rato nos llegaban sus olas, mucho tiempo después de haberse ido, y sacudían un poco la balsa, y después de eso no se oía nada durante no sabías cuánto tiempo, excepto tal vez ranas o alguna otra cosa.

Pasada la medianoche la gente de la orilla se acostaba, y entonces, durante dos o tres horas, las orillas se ponían negras; no más chispas en las ventanas de las cabañas.

Esas chispas eran nuestro reloj; la primera en volver a aparecer significaba que se venía la mañana, así que buscábamos un lugar para escondernos y atar la balsa enseguida.

Una mañana, cerca del amanecer, encontré una canoa y crucé un brazo de agua hasta la orilla principal —solo eran dos yardas— y remé como una milla río arriba por un arroyo entre los cipreses, a ver si conseguía algunas bayas.

Justo cuando pasaba por un lugar donde una especie de trocha de vacas cruzaba el arroyo, aparecen dos hombres corriendo por la senda a toda la velocidad que les daban las piernas. Pensé que estaba perdido, porque cada vez que alguien iba tras alguien, yo suponía que era por mí, o quizás por Jim.

Estaba a punto de pirarme de allí a toda prisa, pero entonces ya los tenía muy cerca, y me llamaron a gritos y me suplicaron que les salvara la vida —decían que no habían hecho nada y que los perseguían por eso— y que venían hombres y perros. Querían saltar de inmediato dentro, pero yo les dije:

“No lo hagas. Todavía no oigo a los perros ni a los caballos; tienes tiempo de abrirte paso entre la maleza y subir un trecho por el arroyo; luego te metes al agua y bajas caminando hasta mí y te subes⁠—eso despistará a los perros”.

Lo hicieron, y apenas subieron a bordo salí zumbando hacia nuestro islote de árboles, y en unos cinco o diez minutos oímos a los perros y a los hombres a lo lejos, gritando. Los oímos acercarse hacia el arroyo, pero no podíamos verlos; pareció que se detuvieron y anduvieron dando vueltas un rato; luego, como cada vez nos íbamos alejamiendo más y más, apenas podíamos oírlos; para cuando ya habíamos dejado atrás una milla de bosque y llegado al río, todo estaba en silencio, y cruzamos en la canoa hasta el islote y nos escondimos entre los álamos y estuvimos a salvo.

Uno de estos tipos tenía unos setenta años o más, y una cabeza calva y patillas muy grises.

Llevaba un viejo sombrero flexible y machacado, una camisa de lana azul mugrienta y unos pantalones viejos y rotos de mezclilla azul metidos por las botas, y tirantes de punto casero⁠—no, solo tenía uno.

Llevaba colgado del brazo un viejo abrigo azul de mezclilla de faldones largos con botones de latón lustrosos, y ambos llevaban bolsas de viaje grandes, gordas y de aspecto desaliñado.

El otro sujeto tenía unos treinta años y vestía más o menos igual de estrafalario. Después de desayunar, todos nos tomamos un descanso y nos pusimos a hablar, y lo primero que salió a relucir fue que estos tipos no se conocían entre sí.

—¿Qué te metió en líos? —le dice el calvorota al otro tío.

—Pues yo había estado vendiendo un producto para quitar el sarro de los dientes —y vaya que lo quita, y por lo general el esmalte junto con él—, pero me quedé una noche más de la cuenta, y estaba justo en el acto de largarme cuando me crucé contigo en el sendero de este lado del pueblo, y me dijiste que venían, y me suplicaste que te ayudara a escapar. Así que te dije que yo mismo esperaba problemas, y que me escabulliría contigo. Esa es toda la historia, ¿cuál es la tuya?

—Pues bien, llevaba allí cosa de una semana organizando un pequeño avivamiento antialcohol, y era el mimado de las mujeres, grandes y chicas, porque se la estaba poniendo bien caliente a los taberneros, se lo aseguro, y sacando hasta cinco o seis dólares por noche —diez centavos por cabeza, niños y negros gratis—, y el negocio creciendo sin parar, cuando de un modo u otro anoche corrió el rumor de que tenía la costumbre de empinar el codo a escondidas con una botella privada.

Un negro me despertó esta mañana y me dijo que la gente se estaba reuniendo callandito con sus perros y caballos, y que llegarían muy pronto para darme una ventaja de media hora más o menos y luego darme caza si podían; y que si me atrapaban, me emplumazarían y me sacarían en un madero, fijo. No esperé a desayunar; no tenía hambre.

—Viejo —dijo el joven—, se me ocurre que podríamos hacer llave juntos, ¿qué le parece?

“No estoy indispuesto. ¿Cuál es tu ramo, principalmente?”

—Impresor de oficio; le hago un poco a las medicinas patentadas; actor de teatro —tragedia, ya sabe—; me da por el mesmerismo y la frenología cuando se presenta la ocasión; doy clases de canto y geografía para variar; a veces suelto alguna conferencia —oh, hago muchas cosas—, casi cualquier cosa que venga a la mano, con tal de que no sea trabajo. ¿Cuál es su línea?

“He practicado harto la medicina a lo largo de los años. Imponer las manos es mi fuerte⁠—para el cáncer y la parálisis, y cosas por el estilo; y sé adivinar la suerte más o menos bien cuando tengo a alguien al lado que me averigüe los datos. Lo mío también es predicar, y trabajar en los campamentos religiosos, y andar de misionero por ahí”.

Nadie dijo nada durante un rato; luego el joven dio un suspiro y dice:

"¡Ay!"

—¿De qué estás alardeando? —dice el calvo.

«Pensar que yo había de vivir para llevar esta clase de vida y verme reducido a semejante compañía». Y comenzó a secarse el lagrimal con un trapo.

—Maldita sea, ¿es que la compañía no es lo suficientemente buena para ti? —dice el calvo, bastante petulante y subido de tono.

“Sí, es lo suficientemente bueno para mí; es tan bueno como merezco; pues ¿quién me arrastró tan abajo cuando estaba tan arriba? Fui yo mismo. No les culpo a ustedes, caballeros —lejos de eso—; no culpo a nadie. Me lo merezco todo. Que el mundo frío haga su peor obra; una cosa sé: hay una tumba en alguna parte para mí. El mundo puede seguir su curso tal como siempre lo ha hecho, y quitarme todo —seres queridos, bienes, todo—, pero no puede quitarme eso. Algún día me acostaré en ella y lo olvidaré todo, y mi pobre corazón destrozado descansará”. Siguió frotando.

—Déjate de corazones probes y rotos —dice el calvo—; ¿a qué nos tiras tu pobre corazón roto a la cara? Nosotros no hemos hecho nada.

—No, ya sé que no lo han hecho. No les echo la culpa, caballeros. Yo mismo me he arruinado; sí, lo he hecho yo solo. Es justo que sufra, perfectamente justo, no me quejo.

—¿Bajarte de dóndecito? ¿De dónde te bajaron?

“Ah, no me creeríais; el mundo nunca cree⁠—déjalo correr⁠—, no importa. El secreto de mi nacimiento⁠—”

—¡El secreto de tu nacimiento! ¿Querrás decir que—

—Caballeros —dice el joven, muy solemne—, se lo voy a revelar, pues siento que puedo tener confianza en ustedes. ¡Por derecho soy duque!

A Jim se le salieron los ojos de las órbitas al oír aquello; y supongo que a mí también. Luego, el calvo dice:

«¡No! ¿No querrás decir eso?».

—Sí. Mi bisabuelo, hijo mayor del duque de Bridgewater, huyó a este país a finales del siglo pasado para respirar el aire puro de la libertad; se casó aquí y murió, dejando un hijo, pues su propio padre había fallecido por la misma época. El segundo hijo del difunto duque se apropió de los títulos y las propiedades; el legítimo y pequeño duque fue ignorado. Yo soy el descendiente directo de aquel niño; ¡yo soy el legítimo duque de Bridgewater; y heme aquí, desamparado, arrancado de mi alta posición, perseguido por los hombres, despreciado por el mundo frío, andrajoso, consumido, con el corazón destrozado y degradado a la compañía de criminales en una balsa!

Jim le tenía muchísima lástima, y yo también. Intentamos consolarlo, pero dijo que no servía de mucho, que no podía consolarse gran cosa; dijo que si estábamos dispuestos a reconocerlo, eso le haría más bien que cualquier otra cosa; así que dijimos que lo haríamos, si nos decía cómo.

Dijo que debíamos hacer una reverencia cuando le habláramos, y decir «Su Gracia», o «Mi Señor», o «Su Señoría»⁠—y no le importaría que lo llamáramos simplemente «Bridgewater», que, según dijo, era un título de todos modos, y no un nombre; y uno de nosotros debía atenderlo en la cena, y hacerle cualquier pequeñez que quisiera que le hicieran.

Pues todo aquello fue muy fácil, así que lo hicimos. Durante toda la cena, Jim estuvo por ahí sirviéndole y diciendo: «¿Quiere Su Gracia un poco de esto o un poco de aquello?», y cosas por el estilo, y se le notaba a uno que aquello le resultaba de lo más gratificante.

Pero al rato el viejo se quedó bastante callado —no tenía mucho que decir, y no se le veía muy a gusto con toda esa adulación que le hacían a aquel duque. Parecía traer algo en la cabeza. Así que, bien entrada la tarde, dice:

—Mire usted, Bilgewater —dice—, lo siento un huevo por usted, pero no es el único que ha tenido problemas de esa clase.

“¿No?”

—No, no lo eres. No eres la única persona a la que han bajado traicioneramente de un lugar alto.

"¡Ay!"

—No, no eres la única persona que ha tenido un secreto sobre su nacimiento. Y, ¡caramba!, se echa a llorar.

“¡Alto! ¿Qué quieres decir?”

—Aguasucia, ¿puedo confiar en ti? —dice el viejo, todavía sollozando un poco.

—¡Hasta la amarga muerte! —Tomó al viejo de la mano, se la apretó y dice—: Ese secreto de tu ser: ¡habla!

“¡Aguas Podridas, yo soy el difunto Delfín!”

Te puedes apostar algo a que Jim y yo nos quedamos con los ojos como platos esta vez.

Luego dice el duque:

—¿Tú qué eres?

«Sí, amigo mío, es demasiado cierto; tus ojos están contemplando en este mismo instante al pobre Delfín desaparecido, Luis el Diecisiete, hijo de Luis el Dieciséis y María Antonieta».

“¡Tú! ¡A tu edad! ¡No! Quieres decir que eres el difunto Carlomagno; debes de tener seiscientos o setecientos años, como mínimo”.

—La desgracia lo ha hecho, Bilgewater, la desgracia lo ha hecho; la desgracia me ha traído estas canas y esta prematura calvicie. Sí, caballeros, tienen ante ustedes, en mahón azul y miseria, al errante, exiliado, pisoteado y sufriente legítimo rey de Francia.

Pues lloró y se lamentó de tal manera que Jim y yo casi no sabíamos qué hacer, tanta pena nos daba, y a la vez tanta alegría y orgullo de tenerlo con nosotros. Así que empezamos, como habíamos hecho antes con el duque, a intentar consolarlo. Pero él dijo que no servía de nada, que nada salvo estar muerto y acabar de una vez con todo le podía hacer algún bien; aunque dijo que a menudo se sentía más tranquilo y mejor por un rato si la gente lo trataba conforme a sus derechos, y se ponía de rodillas para hablarle, y lo llamaba siempre «Su Majestad», y lo atendía primero en las comidas, y no se sentaba en su presencia hasta que él se lo pedía. Así que Jim y yo nos pusimos a tratarlo de majestad, y a hacerle esto, aquello y lo de más allá, y a quedarnos de pie hasta que él nos decía que podíamos sentarnos. Esto le hizo muchísimo bien, y así se puso alegre y cómodo. Pero al duque como que le sentó mal y no parecía nada contento con cómo iban las cosas; aun así, el rey se mostró muy amistoso con él, y dijo que el bisabuelo del duque y todos los demás duques de Bilgewater eran muy estimados por su padre, y se les permitía ir bastante por el palacio; pero el duque siguió ofendido un buen rato, hasta que al cabo de un rato el rey dice:

—Probablemente nos toque estar juntos un maldito buen rato en esta balsa, Aguaínes, ¿y de qué sirve entonces que andes con mala cara? Lo único que vas a lograr es ponernos la vida incómoda. No es culpa mía no haber nacido duque, ni es culpa tuya no haber nacido rey; ¿para qué preocuparse, entonces? Sacarle el mejor partido a las cosas tal como uno las encuentra, digo yo; ese es mi lema. Esto que hemos encontrado aquí no está nada mal: comida de sobra y una vida tranquila; vamos, dame la mano, duque, y seamos todos amigos.

El duque lo hizo, y a Jim y a mí nos alegró bastante verlo. Eso nos quitó toda la incomodidad y nos hizo sentir de maravilla, porque habría sido un asunto penoso tener cualquier enemistad en la balsa; pues lo que uno quiere, por encima de todo, en una balsa, es que todos estén satisfechos y se sientan bien y amables los unos con los otros.

No tardé mucho en decidir que aquellos mentirosos no eran ni reyes ni duques ni nada por el estilo, sino simples embaucadores de poca monta y farsantes.

Pero no dije nada, disimulé; me lo guardé para mí; es lo mejor; así uno no tiene discusiones ni se mete en líos.

Si querían que los llamáramos reyes y duques, yo no tenía objeción, siempre y cuando eso mantuviera la paz en la familia; y no servía de nada decírselo a Jim, así que no se lo dije.

Si no aprendí otra cosa de papá, al menos aprendí que la mejor manera de llevarse bien con su clase de gente es dejar que se salgan con la suya.