El Desierto

Recordamos haber visto una vez una estampa litográfica que representaba una leyenda navideña de la Edad Media, en la que un destacamento de la Hueste Celestial —ángeles grandes, feos y de aspecto salvaje— persigue, espada y pica en mano, a un grupo de diablillos aterrorizados. La idea de la imagen produjo tal impresión que uno deseaba ver a los indefensos y lastimeros endriagos en el cielo y a las armadas furias aladas, sus perseguidores, en el otro lugar. Ahora bien, al recorrer las numerosas páginas de Shakib, en las que se explaya sobre las desdichas, las persecuciones y las huidas de Khalid, y de las cuales hemos ofrecido un resumen, muy breve pero completo, en los capítulos precedentes, nos llama la atención la similitud, en cierto sentido, entre su leyenda del Dustur, por decirlo así, y la de la Edad Media a la que hemos aludido. Los demonios en ambas imágenes resultan apesadumbrados, lastimeros; mientras que los perseguidores alados son horriblemente musculosos y, por si fuera poco, atrozmente armados.

En verdad, esta leyenda de los ángeles turcos de la Fraternidad y la Igualdad, persiguiendo a los diablillos turcos de la reacción, por llamarla de algún modo, resulta de lo más tronchante.

Pero no alcanzamos a ver cómo los descendientes de Yakut y del Kan Selyúcida, ya sean perseguidores o perseguidos, ya sean furias aladas de los Dustur, o demonios hamidianos, van a mantenerse en pie ante el terrible Dragón que tarde o temprano ha de darles alcance. Ese Monstruo pesado, de marcha lenta y pensamiento lento —y poco importa si viene del Norte o del Oeste— esperará hasta que las partes contendientes agoten sus fuerzas y entonces... pero este no es nuestro tema.

Deseamos que este negocio persecutorio cese por todas partes, y que todos los de las facciones implicadas persigan más bien, y destruyan, al gran y fuerte diablo que llevan dentro. Así habla el predilecto. Y así, por esta vez, nosotros también.

Porque ¿no es cierto que cada uno de estos furiosos ángeles de la Igualdad, ya sea en Constantinopla, en Berlín, en París, en Londres o en Nueva York, se sienta sobre sus alas y revela sus cuernos cuando asciende al poder? Estamos cansados de alas que en realidad no son más que cuernos, deformes y mal ubicados.

¡Mirad a nuestros ángeles tártaros del Dustur, que maldicen en francés y beben güisqui! En verdad, nos alegramos de que nuestro pobre pequeño Diablo esté ahora fuera del alcance de sus aceros goteantes y sus desvencijadas horcas de segunda mano.

Y sin embargo, no muy lejos; pues si el Gobierno británico consiente o hace la vista gorda, Jalid y muchos reaccionarios de verdad a los que El Cairo da cobijo tendrían que buscar asilo en otra parte. Y el tercer vuelo tal vez no fuera tan exitoso como los anteriores.

Pero no hace falta ninguna. En las arenas del desierto libio, no lejos de El Cairo y al alcance de los vientos de Helwán, levantan sus tiendas. Y la señora Gotfry se hospeda en el al-Hayat, que está a tiro de piedra de su hoguera nocturna. A ella le gustaría que Jalid viviera allí también, pero él se niega. Vivirá un tiempo con su primo y Shakib. Nos dicen que está cautivado por ese tierno querubín de bebé. Pero esto no le impide visitar todos los días a su amiga la sacerdotisa bahaí y cenar a menudo con ella en el hotel.

Ella también acude al campamento con no poca frecuencia. De hecho, hallando la soledad de su agrado, hace que le levanten una tienda cerca de la de ellos. Y como alivio al ruido y al bullicio de los turistas y a las fatigosas formalidades de la vida de hotel, se retira allí unos cuantos días cada semana.

Ahora, en esta austera delicadeza del desierto, donde todo alrededor es la suavidad de la arena pura, Jalid es perfectamente feliz. Nunca pareció tan despreocupado, afirma nuestro Escriba, y tan jovial y aniñado en sus alegrías. Lejos del ruido y la discordia de la política, lejos del desconcertante enredo del pensamiento, lejos de las vanas esperanzas, sueños y ambiciones de la vida, vive cada día como si fuera el último del mundo. He aquí múltiples alegrías para un espíritu cansado y perseguido: la alegría de tener junto a ti a tu más querido amigo y camarada; la alegría de cuidar y ayudar a devolver la salud y la felicidad a la mujer más querida de tu corazón; la alegría de un Amor que brota en belleza y profusión; y —esta, la más rara y sublime para Jalid— la alegría de adorar en la cuna —de mimar, acariciar y criar a uno de los bebés más brillantes, dulces y encantadores.

Najib se llama —sería cruel neutralizar tal prodigio— y apenas está aprendiendo a andar y a balbucear. Jalid le enseña el primer paso y la primera sílaba, recibiendo a cambio el primer beso que sus infantiles labios pudieron articular. ¡Con qué alegría da Najib sus primeros diez pasos! ¡Con qué entusiasmo practica sobre las arenas suaves, riendo al caer, y levantándose para intentarlo de nuevo. Y así se desarrolla rápida y maravillosamente, desplegando en el pequeño círculo de quienes lo acarician —en el regazo de su madre, en los brazos de Shakib, en la espalda de Jalid, en la rodilla de la señora Gotfry— el encanto irresistible de su espíritu precoz.

En dos meses de vida en el desierto, Najib podía correr por las arenas y sentarse cuando estaba cansado para descansar; en dos meses podía imitar con la voz y los gestos todo lo que oía o veía:

• el rebuzno del burro, y con una inclinación de cabeza como él;
• el canto del gallo;
• el silbido estridente del tren; y
• los alaridos de los muchachos que arrean burros.

Su agudo sentido de discriminación en los sonidos es increíble. Y un día, al ver a un mahometano extendiendo su alfombra para rezar, empieza a arrodillarse y a besar el suelo en imitación de él. Incluso fue a la tienda y trajo la yuba de Khalid para extenderla sobre la arena de la misma manera con ese propósito.

Tan sensible a las impresiones exteriores es este niño que responde rápidamente a la más mínima sugerencia y con el menor esfuerzo.

Early in the morning, when the chill of night is still on the sands, he toddles into Khalid’s tent cooing and warbling his joy. A walking jasmine flower, a singing ray of sunshine, Khalid calls him. And the mother, on seeing her child thus develop, begins to recuperate. In this little garden of happiness, her hope begins to blossom.

Pero a Jalid le gustaría saber por qué Nayib, al entrar en su tienda por la mañana y verlo desnudo, siempre señalaba con el dedo meñique y con una sonrisa interrogativa lo que sobresalía bajo el ombligo. Preguntas por el estilo las hace Jalid con la naturalidad y la libertad de un niño. Y sobre ellas escribe también páginas enteras, en las cuales lo único que consigue es confundirse a sí mismo y confundirnos a nosotros. Pues, ¿cómo podemos dar cuenta de todo lo que hace un niño? Ni siquiera el psicólogo con su teoría de los actos reflejos resuelve todo el problema. Pero a Jalid le gustaría saber —y tal vez no con tanta inocencia se detiene en este asunto como en otros—, le gustaría saber el significado del dedo y la sonrisa de Nayib. Puede que sea solo una casualidad, Jalid. «Pero una casualidad —dice él— que se repite una y otra vez de la misma manera bajo condiciones determinadas deja de ser tal». ¿Y no podría ser que el niño, que es un observador tan precoz y agudo, hubiera visto antes a su madre en pelota picada, y se hubiera sorprendido al ver ese apéndice en ti, Jalid?

Aun en al-Hayat Najib se ha vuelto popular. Jalid suele venir aquí llevándolo a la espalda. Y cuán dispuesto está el niño a saludar a todo el mundo, y con ambas manos, mientras se para en los escalones de la veranda.

—Ciertamente —dice Jalid—, hay un entendimiento más profundo entre el hombre y el niño que entre el hombre y el hombre. Porque, ¿quién sino un niño se atrevería a actuar con tanta libertad entre estos políglotas de la ceremonia en este pequeño mundo de volantes, vestidos y plumas? ¿Quién sino un niño se atrevería a acercarse sin presentación a cualquiera de estos turistas de aspecto solemne? He aquí, pues, la fuente divina de la alegría más dulce y pura. He aquí ese único toque de Naturaleza que emparenta al mundo entero. Pues el niño, aunque pertenezca a la tribu más humilde del desierto, de pie en la veranda de un hotel de moda, puede calentar y endulzar con la llama divina que hay en él los corazones de estos turistas de aspecto agrio y rígido que provienen de todos los rincones de la tierra. ¿No es esto un milagro? Mi profesor de psicología dirá: «No».

¿Pero qué hace dar un vuelco al corazón de aquel grave y corpulento caballero, que bien podría ser de Finlandia o de Islandia, por lo que a mí respecta, cuando la mano de Najib se alza hacia él en señal de saludo? ¿Qué hace que aquella distinguida y sombría dama abra los brazos cuando Najib corta una flor y, tras olerla, se la ofrece? ¿Qué hace que aquel anciano taciturno, meditativo y de dura faz, que según creo es psicólogo, qué hace que se muestre tan interesado en observar a Najib cuando este se detiene junto al piano señalando con ansiedad el teclado? Pues al niño no le gusta cualquier tipo de música: tóquese una marcha o una melodía y marcará el compás, inclinándose alegremente de un lado a otro y agitando la mano en arco como un maestro; tóquese algo insípido o caótico y permanecerá allí impasible como una estatua.

Y «el anciano taciturno de duro semblante», que resulta ser un profesor americano de alguna disciplina, le explica a Jalid por qué la música animada conmueve a los niños, mientras que los tonos suaves y sutiles no lo hacen.

Pero Jalid no admite discusiones sobre el tema. Prefiere creer que los niños, especialmente cuando poseen la aguda sensibilidad de su prodigio, entienden tanto de música, si no más, que el aficionado a la ópera promedio de hoy en día. Pero eso no es decir mucho.

El profesor, por otra parte, al tiempo que admitía la extrema precocidad de la mente de Najib, intenta simplificar mediante un análisis científico lo que a Khalid y a otros legos les parecía maravilloso, casi milagroso. También aquí Khalid estropea los argumentos del docto caballero en su esfuerzo por ofrecernos un resumen de ellos, y nos dice al final que nunca más, mientras aquel profesor estuvo allí, volvió a visitar al-Hayat.

Él prefiere retozar y filosofar con su prodigio en la arena.

Anda a gatas alrededor de la tienda, llevando a Najib a la espalda; cava una pequeña zanja en la arena y le enseña a tumbarse en ella.

Siguiendo el precepto de los filósofos griegos, le enseñaría ya desde entonces cómo morir. Y Najib yace en la tumba de arena, cruza las manos sobre el pecho y cierra los ojos.

Incorporándose de ahí, Khalid le enseñaba a bailar como un derviche, y Najib gira y gira hasta que vuelve a caer en aquella tumba.

Cuando la señora Gotfry vino ese día, Khalid le pidió al niño que le enseñara a bailar y a morir, y Najib empieza a girar como un derviche hasta que cae en la tumba; entonces cruza los brazos, cierra los ojos y sonríe con una sonrisa conmovedora. Esta es, con mucho, la obra maestra de todas sus proezas.

Y una tarde, cuando repetía esta extraña y estrafalaria payasada, que en la extraña mente de Khalid podría llegar a simbolizar algo aún más extraño que ambas cosas, vio, mientras yacía en la tumba, una estrella en el cielo. Era la primera vez que veía una estrella; y saltó de su tumba de arena exultante por el descubrimiento que había hecho. Corre hacia su madre y le señala la estrella.⁠ ⁠…

Y así pasó Jalid sus meses dorados en el desierto. He aquí una arcadia, perfecta pero breve. Pues su deleite en la adoración del infante, y en el nuevo Amor que brotaba en belleza y profusión, y en cuidar a su prima enferma que recuperaba la salud, y en los paseos por las ruinas del desierto con su más querido camarada y amigo⁠—estos, ay, eran goces de una naturaleza demasiado pura para perdurar.