IX. La Abuela

Pues bien: en el piso más alto de la galería del hotel, tras ser subida por las escaleras en una butaca en medio de una nube de lacayos, sirvientas y otra servidumbre del establecimiento, encabezada por el posadero (ese dignatario había salido corriendo al encuentro de una viajera que llegaba con tanto revuelo y estrépito, escoltada por su propio séquito y acompañada por una montaña de baúles y maletas); en el piso más alto de la galería, repito, estaba sentada... ¡la abuela! Sí, era ella: rica, imponente y de setenta y cinco años de edad, Antónida Vasílievna Tarasévitcha, terrateniente y grande dame de Moscú, la «La Baboulenka» que tantas telegramas había hecho enviar y recibir, que había estado a punto de morir y sin embargo no moría, ¡que en su propia persona había caído sobre nosotros como si la nieve se precipitara de las nubes! Aunque incapaz de caminar, había llegado transportada en lo alto de una butaca (su medio de transporte durante los últimos cinco años), tan enérgica, agresiva, ufana, tiesa como un palo, ruidosamente imperativa y tan insultante como siempre. De hecho, tenía exactamente el mismo aspecto que en las únicas dos ocasiones en que la había visto desde mi nombramiento en la casa del general. Como era natural, me quedé petrificado de asombro. ¡Me había avistado a cien pasos de distancia! Incluso mientras la llevaban en su silla me había reconocido, y me había llamado por mi nombre y apellido (que, como de costumbre, tras oírlo una sola vez, lo recordaba para siempre jamás).

“¡Y esta es la mujer a la que creían ver en la tumba después de haber hecho su testamento!”, pensé para mis adentros.

“Yet she will outlive us, and everyone else in the hotel. Good Lord! what is going to become of us now? What on earth is to happen to the General? She will turn the place upside down!”

—Mi buen señor —continuó la anciana con voz estentórea—, ¿a qué viene quedarse ahí plantado, con los ojos casi saliéndosele de las órbitas? ¿No puede acercarse a saludar? ¿Es demasiado orgulloso para dar la mano? ¿O es que no me reconoce? ¡Eh, Potapitch! —gritó a un viejo sirviente que, vestido con levita y chaleco blanco, lucía una cabeza calva y roja (era el chambelán que la acompañaba siempre en sus viajes)—. ¡Imágínese! ¡Alejo Ivánovich no me reconoce! ¡Ya me han enterrado para siempre jamás! ¡Sí, y después de enviar infinidad de telegramas para saber si estaba muerta o no! Sí, sí, conozco toda la historia. Aunque estoy muy viva, como puede ver.

—Perdone, Antonida Vasílievna —repliqué de buen humor al recuperar la compostura—, no tengo motivo alguno para desearle ningún mal. Sencillamente me sorprende bastante verla. ¿Cómo no iba a ser así, teniendo en cuenta lo inesperado...?

—¿Por qué habrías de asombrarte? Simplemente me subí a mi silla y vine. Las cosas están bastante tranquilas en el tren, ya que no hay nadie allí para charlar. ¿Has salido a dar un paseo?

“Sí. Acabo de estar en el Casino.”

—¿Ah? Bueno, es muy agradable aquí —continuó, mientras miraba a su alrededor—. El lugar parece cómodo, y todos los árboles están en flor. Me gusta muchísimo. ¿Está su gente en casa? ¿Se encuentra el general, por ejemplo, adentro?

«Sí; y probablemente todos».

“¿Observan las convenances y guardan las apariencias? Esas cosas siempre le dan a uno tono. He oído que incluso mantienen coche, como debe hacerlo la nobleza rusa. Cuando están en el extranjero, los rusos siempre llaman la atención. ¿Está también Praskovia aquí?”

«Sí. Polina Alexándrovna está aquí».

“¿Y la francesa? Sin embargo, iré a buscarlos yo mismo. Dime cuál es el camino más corto a sus habitaciones. ¿Te gusta estar aquí?”

“Sí, se lo agradezco, Antonida Vasílievna”.

—Y usted, Potápich, vaya a decirle a ese estúpido del fondista que me reserve un buen apartamento. Debe estar elegantemente decorado y no demasiado alto. Haga que suban allí mi equipaje. Pero ¿a qué viene ese tropezar unos con otros? ¿Por qué corren todos de un lado para otro? ¡Qué patanes son estos tipos!⁠—¿Quién es ese que va con usted? —añadió dirigiéndose a mí.

—A un tal M. Astley —respondí.

«¿Y quién es el señor Astley?»

“Un compañero de viaje, y un muy buen amigo, además de conocido del General”.

“¿Oh, un inglés? Conque por eso me ha estado mirando sin abrir siquiera los labios. Sin embargo, los ingleses me gustan. Ahora bien, condúceme arriba, directamente a sus habitaciones. ¿Dónde se alojan?”

Madame fue levantada en su sillón por los lacayos, y yo la precedí por la gran escalinata.

Nuestro progreso fue sumamente eficaz, pues todos cuantos salíamos al paso se detenían a contemplar el cortejo. Daba la casualidad de que el hotel gozaba de reputación de ser el mejor, el más caro y el más aristocrático de todo el balneario, y a cada vuelta de la escalera o en los pasillos nos cruzábamos con elegantes damas y caballeros ingleses de aspecto importante —más de uno de los cuales se apresuraba a bajar las escaleras para preguntar al atónito propietario quién era el recién llegado.

A todas estas preguntas respondía siempre lo mismo: que la anciana era una influyente extranjera, una rusa, una condesa y una grande dame, y que había tomado los apartamentos que, la semana anterior, habían estado ocupados por la Gran Duquesa de N.

Mientras tanto, la causante de tal revuelo —la abuela— era llevada en volandas en su sillón. A cada persona con la que se cruza la examinaba con ojo inquisitivo, previo interrogatorio que me hacía sobre él o ella a voz en grito. Era de complexión robusta y, aunque no podía levantarse de la silla, uno sentía, desde el primer momento en que la miraba, que también era de gran estatura. Su espalda era recta como una tabla, y jamás se reclinaba en su asiento. Asimismo, su gran cabeza gris, de rasgos penetrantes y ásperos, permanecía siempre erguida mientras miraba a su alrededor de manera imperiosa y desafiante, con miradas y gestos que claramente no tenían nada de estudiados. Aunque había alcanzado su setenta y seis año, su rostro seguía estando fresco y sus dientes no se habían cariado. Por último, iba vestida con un traje de seda negra y una cofia blanca.

—Me interesa muchísimo —susurró el señor Astley mientras, sin dejar de fumar, caminaba a mi lado. Entretanto, yo reflexionaba sobre el hecho de que, probablemente, la anciana estuviera al corriente de todo lo relativo a los telegramas, e incluso de lo referente a De Griers, aunque supiera poco o nada acerca de mademoiselle Blanche. Se lo comenté así al señor Astley.

¡Pero qué criatura tan frágil es el hombre!

Apenas se hubo calmado mi primera sorpresa, me encontré regocijándome ante la conmoción que estábamos a punto de propinarle al General. Tanto me inspiró el pensamiento que marché al frente de la manera más alegre.

Nuestro grupo se hospedaba en el tercer piso. Sin llamar a la puerta, ni anunciar de ningún modo nuestra presencia, abrí de par en par los portones, y la Abuela fue llevada a través de ellos en triunfo.

Como si lo hubieran hecho a propósito, coincidió que en aquel momento todo el grupo se encontraba reunido en el despacho del General. Eran las 11 en punto, y al parecer se estaba planeando una excursión de algún tipo (en la que una parte del grupo iría en carruajes y otra a caballo, acompañada por uno o dos conocidos externos).

El General estaba presente, y también Polina, los niños, las niñeras de estos últimos, De Griers, Mlle. Blanche (ataviada con un hábito de amazona), su madre, el joven Príncipe y un sabio alemán a quien yo veía por primera vez.

En medio de esta asamblea, los lacayos transportaron a Madame en su silla y la depositaron a tres pasos del General!

¡Por el amor de Dios! ¡Jamás olvidaré el espectáculo que siguió!

Justo antes de nuestra entrada, el General había estado pontificando ante la compañía, con De Griers respaldándole. También puedo mencionar que, durante los últimos dos o tres días, mademoiselle Blanche y De Griers habían estado haciéndole grandes carantoñas al joven príncipe, ante las mismas narices del pobre General. En resumen, la compañía, aunque decorosa y convencional, se hallaba en un estado de ánimo alegre y familiar.

Pero no bien apareció la abuela, cuando el General se quedó mudo a mitad de palabra y, con la mandíbula caída, se quedó mirando fijamente a la anciana⁠ —con los ojos casi saliéndosele de las órbitas y la expresión tan hechizada como si acabara de ver un basilisco.

A cambio, la Abuela lo contempló en silencio y sin moverse, aunque con una mirada mezcla de desafío, triunfo y burla en los ojos. Durante diez segundos permanecieron ambos mirándose de esa manera, en medio del más profundo silencio de la concurrencia; y hasta De Griers se quedó petrificado, mientras una expresión extraordinaria de inquietud se dibujaba en su rostro.

En cuanto a mademoiselle Blanche, ella también miraba fijamente a la abuela, con las cejas levantadas y los labios entreabiertos, mientras el príncipe y el sabio alemán contemplaban el cuadro con profundo asombro. Solo Polina parecía cualquier cosa menos desconcertada o sorprendida.

Sin embargo, al poco rato, ella también se puso blanca como una sábana y luego se sonrojó hasta las sienes. ¡De verdad que la llegada de la Abuela parecía ser una catástrofe para todo el mundo! Por mi parte, me quedé mirando de la abuela a la compañía y viceversa, mientras Míster Astley, como de costumbre, permanecía en un segundo plano, contemplando la escena con calma y decoro.

—¡Bueno, aquí estoy, y además en persona y no en telegrama! —exclamó al fin la abuela para romper el silencio—. ¿Cómo? ¿No me esperaban?

—¡Antonida Vassilievna! ¡Oh, madrecita mía! Pero, ¿cómo en el mundo, usted, usted—? Las palabras entre dientes del infeliz general se apagaron.

Creo de veras que, si la abuela hubiera tenido la lengua quieta unos segundos más, le habría dado un infarto.

—¿Qué demonios he hecho qué? —exclamó ella.

—Pues mire usted, acabo de subirme al tren y me he venido. ¿Para qué otra cosa sirve el ferrocarril? Pero ustedes se pensaban que ya había estirado la pata y que mi hacienda les iba a tocar en suerte. ¡Oh, si ya sé todo lo relativo a los telegramas que han estado enviando! Deben de haberles costado un buen pico, creo yo, porque los telegramas no se mandan desde el extranjero por nada. Bueno, pues puse los pies en polvorosa y me vine. ¿Quién es este francés? ¿Monsieur de Griers, supongo?

—Sí, madame —asintió De Griers—. Y, créame, ¡estoy tan encantado! Su salud... es un milagro verla aquí. ¡Una sorpresa encantadora!

—Así es. «Charmante!» Doy la casualidad de que te conozco como a un saltimbanqui y, por lo tanto, no confío en ti más que esto. —Se señaló el dedo meñique.

—¿Y quién es esa? —continuó, volviéndose hacia la señorita Blanche. Evidentemente, la francesa le sentaba tan bien el hábito de amazona, con la fusta en la mano, que había causado impresión en la anciana.

“¿Quién es esa mujer de ahí?”

—Mlle. de Cominges —dije—. Y esta es su madre, Madame de Cominges. También se hospedan en el hotel.

“¿Está casada la hija?”, preguntó la anciana, sin la más mínima sombra de ceremonia.

“No”, respondí con la mayor educación posible, pero en voz baja.

—¿Es buena compañía?

No logré entender la pregunta.

—A ver, ¿es o no es una plasta? ¿Sabe ruso? Cuando este De Griers estuvo en Moscú, aprendió enseguida a hacer que lo entendieran.

Le expliqué a la anciana que Mlle. Blanche nunca había visitado Rusia.

—Buenos días, entonces —dijo Madame, con brusquedad repentina.

—Bonjour, madame —respondió la señorita Blanche con una reverencia elegante y ceremoniosa mientras, bajo la apariencia de una modestia insólita, se esforzaba por expresar, tanto en el rostro como en la postura, su extrema sorpresa ante semejante y extraña conducta por parte de la abuela.

—¡Cómo me pone los ojos en blanco la mujer! ¡Cómo hace muecas y aspavientos! —fue el comentario de la Abuela.

Luego se volvió de repente hacia el General y continuó: «Me he instalado aquí, así que voy a ser su nueva vecina. ¿Se alegra de oír eso, o no?».

—Mi querida madre, créame cuando le digo que estoy sinceramente encantado —respondió el General, quien ya, hasta cierto punto, había recuperado el sentido; y dado que, cuando la ocasión lo requería, sabía expresarse con fluidez, gravedad y cierto efecto, se dispuso a explayarse en sus comentarios y continuó:

«¡Hemos estado tan consternados y disgustados por las noticias de su indisposición! ¡Habíamos recibido unos telegramas tan desesperanzadores sobre usted! Y de pronto—»

—¡Mentiras, mentiras! —interrumpió la Abuela.

—¿Cómo diablos se le ocurrió también decidir emprender el viaje? —continuó el General, con voz elevada mientras se apresuraba a pasar por alto la última observación de la anciana—. Ciertamente, a su edad, y en su actual estado de salud, la cosa es tan inesperada que nuestra sorpresa resulta, al menos, comprensible. Sea como fuere, me alegra verla (como, en verdad, nos alegramos todos) —dijo esto con una sonrisa digna, aunque conciliadora—, y haré mis mejores esfuerzos para que su estancia aquí sea lo más agradable posible.

—¡Basta! Todo esto son palabras vanas. Estás diciendo las tonterías de siempre. Ya sabré muy bien cómo ocupar mi tiempo. ¿Que cómo llegué a emprender el viaje, preguntas? Bueno, ¿hay algo tan sorprendente en ello? Se hizo con total sencillez. ¿De qué se entusiasma todo el mundo?⁠—¿Cómo estás, Prascovia? ¿Qué haces aquí?

—¿Y cómo estás, abuela? —contestó Polina, acercándose a la anciana—. ¿Fue largo tu viaje?

—¡La pregunta más sensata que me han hecho hasta ahora! Bien, vas a oír por ti mismo cómo ocurrió todo.

Yací y yací, y me curaron y me curaron, hasta que al fin ahuyenté a los médicos de mi lado y llamé a un boticario de Nicolai que había curado a una vieja de un mal semejante al mío; la curó simplemente con un poco de simiente de heno.

Pues me hizo muchísimo bien, porque al tercer día rompí a sudar y pude levantarme de la cama. Entonces mis médicos alemanes volvieron a reunirse en consulta, se pusieron las gafas y me dijeron que, si viajaba al extranjero y tomaba una cura de aguas, la indisposición desaparecería por fin.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —pensé para mis adentros.

Así que lo había preparado todo y al día siguiente, un viernes, partí hacia aquí. Ocupé un compartimento especial en el tren y, dondequiera que tuve que hacer transbordo, encontré en la estación a porteadores dispuestos a llevarme por unas pocas monedas.

—Tiene usted unos aposentos muy bonitos aquí —prosiguió mientras echaba un vistazo a la habitación—. Pero ¿de dónde diablos ha sacado el dinero para pagarlos, mi buen amigo? ¡Yo creía que usted lo tenía todo hipotecado! Solo este francés debe de ser acreedor suyo por una buena suma. Oh, lo sé todo al respecto, todo al respecto.

—M-Me sorprende usted, mi querida madre —dijo el General con cierta confusión—. M-Me sorprende enormemente. Pero no necesito ningún control ajeno sobre mis finanzas. Además, mis gastos no superan mis ingresos, y nosostros...

«¿Que no la exceden? ¡Vaya! ¡Si les está robando a sus hijos hasta el último kopeksu última kopeca —usted, que es su tutor!»

—Después de esto —dijo el General, completamente desconcertado—, después de lo que acaba de decir, no sé si...

“¿Que no sabes qué? ¡Por el cielo, ¿es que no vas a dejar nunca esa maldita ruleta tuya? ¿Vas a silbar y gastarte toda tu hacienda?”

Esto le causó tal impresión al General que casi se ahogó de furia.

“¿A la ruleta, de verdad? ¿Yo juego a la ruleta? Realmente, teniendo en cuenta mi posición... Recuerda lo que estás diciendo, querida madre. Todavía debes de estar indispuesta”.

—¡Tonterías, tonterías! —replicó ella—. La verdad es que no hay quien te aparte de esa ruleta. Sencillamente estás mintiendo. Hoy mismo pienso ir a ver por mí misma cómo es la ruleta. Prascovia, dime qué hay que ver aquí; y tú, Alekséi Ivánovich, enséñame todo; y tú, Potápich, hazme una lista de excursiones. ¿Qué hay que ver? —volvió a preguntar a Polina.

“Hay un castillo en ruinas y el Shlangenberg”.

“¿El Shlangenberg? ¿Qué es? ¿Un bosque?”

“No, una montaña en cuya cumbre hay un lugar cercado. Desde allí se puede obtener una vista hermosísima”.

—¿Podría subirse una silla a esa montaña tuya?

—Sin duda podríamos encontrar porteadores para tal fin —interpuse.

En ese momento Teodosia, la niñera, se acercó a la anciana con los hijos del general.

—No, no quiero verlos —dijo la abuela—. Odio besar a los niños, porque siempre tienen la nariz mojada. ¿Cómo te va, Theodosia?

—Estoy muy bien, gracias, señora —respondió la niñera—. ¿Y cómo está su señoría? ¡Hemos estado muy preocupados por usted!

—Sí, ya lo sé, alma de cántaro. Pero ¿quiénes son esos otros invitados? —continuó la anciana, volviéndose de nuevo hacia Polina—. Por ejemplo, ¿quién es ese viejo bribón de las gafas?

“El príncipe Nilski, abuelita”, susurró Polina.

“¡Vaya, un ruso! ¡Pues no tenía idea de que pudiera entenderme! ¿Seguramente no oyó lo que dije? En cuanto al señor Astley, ya lo he visto, y veo que está aquí de nuevo. ¿Cómo está?”, añadió dirigiéndose al caballero en cuestión.

El señor Astley se inclinó en silencio.

—¿No tienes nada que decirme? —prosiguió la anciana—. ¡Di algo, por el amor de Dios! Trádeselo, Polina.

Polina hizo lo mismo.

—Solo tengo que decir —respondió Míster Astley con gravedad, pero también con presteza—, que en verdad me alegra verle a usted con tan buena salud. Esto se le tradujo a la abuela, y pareció muy complacida.

—¡Qué bien saben contestar los ingleses a uno! —observó—. Por eso me gustan mucho más que los franceses. Ven aquí —añadió dirigiéndose al señor Astley—. Intentaré no aburrirte demasiado. Polina, tradúcele que me he instalado en unas habitaciones de la planta baja. Sí, de la planta baja —repitió dirigiéndose a Astley, señalando hacia abajo con el dedo.

Astley se alegró al recibir la invitación.

A continuación, la anciana examinó a Polina de pies a cabeza con meticulosa atención.

—Casi podría haberte llegado a querer, Prascovia —observó de pronto—, porque eres una muchacha simpática, la mejor de todas. Tienes algo de carácter. Yo también tengo carácter. Date la vuelta. ¿A que no es pelo postizo lo que llevas?

—No, abuelita. Es mío.

“Vaya, vaya. No me gustan las estúpidas modas de hoy. Eres muy guapo. Me habría enamorado de ti si hubiera sido hombre. ¿Por qué no te casas?

Ya es hora de que me vaya. Quiero caminar, pero siempre tengo que cabalgar.

—¿Sigues de mal humor? —añadió dirigiéndose al general.

—En absoluto —repuso el General, ya ablandado.

—Comprendo perfectamente que a su edad...

—Cette vieille est tombée en enfance, —me susurró Des Grieux.

—Pero quiero echar un vistazo por aquí un rato —añadió la vieja dirigiéndose al General—. ¿Me presta a Alekséi Ivánovich para que me acompañe?

—Todo lo que quiera. Pero yo misma —sí, y Polina y el señor de Griers también— todos esperamos tener el placer de acompañarle.

— Mais, madame, cela sera un plaisir, —comentó De Griers con una sonrisa embivada.

—¡"Plaisir", en efecto! Pues bien, yo le tengo a usted por un perfecto imbécil, monsieur. —Luego le comentó al General—: No pienso darles nada de mi dinero. Ahora debo marcharme a mis habitaciones, a ver cómo son. Después daremos una vuelta por ahí. Levánteme.

De nuevo la abuela fue izada en alto y bajada por la escalera en medio de un auténtico cortejo de seguidores; el General caminaba como si le hubieran dado un garrotazo en la cabeza, y De Griers parecía sumido en sus pensamientos.

Intentando quedarse atrás, la señorita Blanche lo pensó mejor al momento y siguió a los demás, con el príncipe tras sus pasos. Solo el sabio alemán y Madame de Cominges no abandonaron los aposentos del general.