reunión campestre donde tuvimos una curiosa conversación sobre cómo conducir un automóvil. Empezó porque ella pasó tan cerca de unos obreros que nuestro guardafangos rozó el botón del abrigo de uno de ellos.
—Eres una pésima conductora —protesté—. O deberías tener más cuidado, o no deberías conducir en absoluto.
“Soy prudente.”
“No, no es verdad.”
—Bueno, los demás sí lo son —dijo ella con ligereza.
—¿Qué tiene eso que ver?
—Se apartarán de mi camino —insistió ella—. Para hacer falta dos se necesita un accidente.
“Supón que conocieras a alguien tan despreocupado como tú”.
—Espero no hacerlo nunca —respondió ella—. Odio a la gente descuidada. Por eso me agradas tú.
Sus ojos grises, castigados por el sol, miraban fijamente al frente, pero ella había alterado deliberadamente nuestra relación y