IV

El príncipe observó con gran sorpresa, al acercarse a su villa, acompañado de Rogozin, que un gran número de personas se había reunido en su galería, la cual estaba brillantemente iluminada. La compañía parecía alegre y reía y hablaba ruidosamente —e incluso discutía, a juzgar por los sonidos—. En todo caso, era evidente que se estaban divirtiendo, y el príncipe observó además, tras un examen más detenido, que todos habían estado tomando champaña. A juzgar por el estado animado de algunos de los miembros del grupo, era de suponer que ya se había consumido una cantidad considerable de champaña.

Todos los invitados eran conocidos del príncipe; pero lo curioso del caso era que todos habían llegado en la misma noche, como de común acuerdo, a pesar de que él mismo solo recordaba desde hacía unos momentos que era su cumpleaños.

—¡Se lo habrás dicho a alguien que ibas a sacar el champán, y por eso han venido todos! —murmuró Rogoжин, al entrar ambos en la galería.

—¡Ya sabemos de qué va eso! ¡No tienes más que silbar y acuden en bandadas! —continuó, casi con enojo. Sin duda pensaba en sus propias y recientes experiencias con sus alegres compañeros.

Todos rodearon al príncipe con exclamaciones de bienvenida y, al enterarse de que era su cumpleaños, con gritos de felicitación y júbilo; muchos de ellos eran muy ruidosos.

La presencia de algunos de ellos en la sala sorprendió enormemente al príncipe, pero el huésped cuya llegada le causó mayor asombro —cercano casi al pánico— fue Evgueni Pávlovich. El príncipe no podía dar crédito a sus ojos al contemplar a este último, y no pudo evitar pensar que algo andaba mal.

Lebedeff corrió presuroso a explicar la llegada de todos aquellos caballeros. Él mismo estaba algo intoxicado, pero el príncipe dedujo de sus interminables parlamentos que el grupo se había reunido de forma muy natural y accidental.

En primer lugar, Hipólito había llegado temprano por la noche y, sintiéndose decididamente mejor, había decidido esperar al príncipe en la galería.

Allí se le había reunido Lebedév, y su familia le había seguido, es decir, sus hijas y el general Ivoguin. Burdovsky había traído a Hipólito y se había quedado con él.

Gania y Ptsitsin habían pasado por casualidad más tarde; luego había llegado Keller, y él y Kolia habían insistido en tomar champaña.

Evgueni Pávlovich solo había pasado hacía media hora más o menos. Lebedév había servido el champaña de buena gana.

—Mías, príncipe, mías, créame —dijo—, y luego habrá algo de cena; mi hija la está preparando ahora mismo. Venga a sentarse, príncipe, todos le estamos esperando, lo queremos con nosotros. ¡Imagínese lo que hemos estado discutiendo! Ya conoce la cuestión, «ser o no ser», ¡de Hamlet! ¡Un tema contemporáneo! ¡Muy actual! El señor Hipólito ha estado elocuente al máximo. No se quiere ir a la cama, pero solo ha bebido un poco de champán, y eso no puede hacerle ningún daño. Venga, príncipe, y zanje la cuestión. Todo el mundo le espera, suspirando por la luz de su luminosa inteligencia...

El príncipe advirtió la expresión dulce y acogedora en el rostro de Vera Lébedeff mientras avanzaba hacia él entre la multitud. Le tendió la mano. Ella la tomó, sonrojada de alegría, y le deseó «una vida feliz desde ese mismo día en adelante».

Luego salió corriendo hacia la cocina, donde su presencia era necesaria para ayudar en los preparativos de la cena.

Antes de la llegada del príncipe, había pasado un rato en la terraza, escuchando con entusiasmo la conversación, aunque los visitantes, en su mayoría bajo los efectos del vino, discutían sobre temas abstractos que escapaban por completo a su comprensión.

En la habitación contigua, su hermana menor yacía sobre un baúl de madera, profundamente dormida y con la boca abierta; pero el muchacho, el hijo de Lébedeff, se había colocado muy cerca de Colia y de Hipólito, con el rostro iluminado por el interés en la conversación de su padre y los demás, a la cual habría estado dispuesto a escuchar diez horas seguidas.

—La he esperado a propósito, y me alegra mucho verla llegar tan feliz —dijo Hipólito, cuando el príncipe se adelantó para estrecharle la mano, inmediatamente después de saludar a Vera.

“¿Y cómo sabe usted que soy «tan feliz»?”

“¡Se te nota en la cara! Saluda a los demás con un ‘cómo estás’ y ven a sentarte aquí, rápido—¡te he estado esperando!”, añadió, recalcando el hecho de que había esperado.

A la pregunta del príncipe: “¿No te hará daño quedarte sentado hasta tan tarde?”, él respondió que no podía creer que se hubiera creído al borde de la muerte hacía unos tres días, pues nunca se había sentido mejor que esta noche.

Burdovsky se levantó de un salto a continuación y explicó que había entrado por casualidad, tras haber acompañado a Hipólito desde la ciudad. Murmuró que se alegraba de haber «escrito tonterías» en su carta, y luego le apretó la mano al príncipe con calidez y volvió a sentarse.

El príncipe se acercó a Evgueni Pávlovich el último de todos. Este lo cogió inmediatamente del brazo.

—Tengo un par de palabras que decirte —empezó—, y además sobre un asunto muy importante; apartémonos un minuto o dos.

—¡Solo un par de palabras! —susurró otra voz en el otro oído del príncipe, y otra mano tomó su otro brazo. Mishkin se dio la vuelta y, con gran sorpresa por su parte, vio un rostro encendido y congestionado y una figura de aspecto cómico a la que reconoció al instante como la de Ferdíshenko. ¡Dios sabe de dónde había salido!

—¿Te acuerdas de Ferdíschenko? —preguntó.

—¿De dónde has caído tú? —gritó el príncipe.

—Ahora está arrepentido de sus pecados, príncipe —exclamó Keller—. No quería que supiera que estaba aquí; estaba escondido allí en el rincón, ¡pero ahora se arrepiente, siente su culpa!

—¿Por qué?, ¿qué ha hecho?

“Lo encontré afuera y lo hice entrar; es un caballero que últimamente no suele dejar que sus amigos lo vean, pero ahora está arrepentido”.

«¡Encantado, estoy seguro!⁠—Vuelvo enseguida, caballeros⁠—siéntense ahí con los demás, por favor⁠—disculpen un momento», dijo el anfitrión, alejándose con dificultad para seguir a Evgueni.

—Ustedes están muy alegres por aquí —comenzó este último—, y he pasado un rato bastante agradable mientras le esperaba. Pues bien, querido Lev Nikoláiovich, de esto se trata. Ya lo he arreglado todo con Molóftsev, y acabo de venir para tranquilizarle a usted al respecto. No debe tener ningún temor. Se mostró muy sensato, como era de esperar, por supuesto, ya que me parece que él era el único culpable.

“¿Cuál Moloftsoff?”

—El joven cuyos brazos sujetaste, ¿no lo sabes? Estaba tan furioso contigo que iba a mandarte un amigo mañana por la mañana.

“¡Qué tontería!”

“Por supuesto que es un disparate, y en disparate habría terminado, sin duda; pero ya conoces a estos tipos, ellos—”

—Perdone, pero creo que debe de tener usted alguna otra cosa de la que deseaba hablar, ¿Evgueni Pávlovich?

“¡Claro que sí!” replicó el otro, riendo.

“Verá usted, querido amigo, mañana, muy temprano por la mañana, tengo que marcharme a la ciudad por este desgraciado asunto (¡lo de mi tío, ya sabe!). ¡Imagínese, mi querido señor, que es todo verdad —palabra por palabra— y que, por supuesto, todo el mundo lo sabía menos yo. Todo esto ha sido un golpe tan duro para lo que me concierne, que no he podido pasar a visitar a los Yepчин. Mañana tampoco podré verlos, porque estaré en la ciudad. Puede que no esté aquí en tres días o más; en una palabra, mis asuntos están un poco revueltos. Pero aunque mis asuntos en la ciudad son, por supuesto, de la mayor urgencia, aun así decidí no marcharme sin haberle visto antes, y haber aclarado ciertos puntos con usted; y eso sin perder tiempo. Esperaré ahora, si me lo permite, a que se marche la compañía; tanto me da, pues no tengo otro lugar adonde ir, y desde luego no voy a dormir nada esta noche; estoy demasiado agitado. Y, por último, debo confesar que, aunque sé que es de mala educación acosar a un hombre de esta manera, he venido a suplicarle su amistad, mi querido príncipe. Es usted una persona poco común; no miente a cada paso, como hacen algunos; de hecho, no miente en absoluto, y hay un asunto en el que necesito un amigo verdadero y sincero, pues bien puedo afirmar que me cuento hoy entre los verdaderos desdichados”.

Volvió a reír.

—Pero el problema —dijo el príncipe, tras una breve pausa para reflexionar— es que Dios sabe cuándo terminará esta fiesta. ¿No haríamos mejor en dar un paseo por el parque? Ya me disculparé yo, no hay peligro de que se vayan.

—¡No, no! Tengo mis motivos para desear que no sospechen que estamos enfrascados en ninguna conversación especialmente importante. Hay presentes ciertos caballeros que se interesan un poco demasiado por nosotros. ¿Quizá no te hayas dado cuenta de eso, príncipe? Será mucho mejor que vean que somos amigos de un modo corriente. Todos se irán dentro de un par de horas, y entonces te pediré que me concedas veinte minutos... media hora a lo sumo.

—¡Por supuesto! Te aseguro que estoy encantado; no hacía falta que me dieras tantas explicaciones. En cuanto a tus comentarios sobre la amistad conmigo, muchas gracias de verdad. Has de disculpar que hoy esté un poco distraído. ¿Sabes?, ¡no consigo concentrarme en nada en este momento!

—Ya veo, ya veo —dijo Evgenie, sonriendo con suavidad. Su alegría parecía muy a flor de piel esta tarde.

—¿Qué ves? —dijo el príncipe, alarmado.

—¡No quiero que sospeches que simplemente he venido aquí a engañarte y a sacarte información! —dijo Evgenie, aún sonriendo, y sin responder directamente a la pregunta.

—¡Vaya, si no tengo la menor duda de que vino a sondearme! —dijo el príncipe, riendo él también por fin—; y me atrevo a decir que está muy preparado para engañarme también, puestos a eso. ¿Pero qué importa? No le tengo miedo; además, apenas lo creerá, ¡siento como si realmente me importara un bledo una cosa u otra ahora mismo! Y, y, y como es usted un tipo excelente, de eso estoy convencido, me atrevo a decir que de verdad acabaremos siendo buenos amigos. Me cae muy bien, Evgueni Pávlovitch; lo considero un tipo verdaderamente excelente.

“Bueno, en cualquier caso, es usted un hombre encantador con quien tratar, sea cual fuere el asunto”, concluyó Evgenie.

“Venga ahora, beberé una copa a su salud. Estoy encantado de haber entablado alianza con usted. A propósito —añadió de pronto—, ¿este joven Hipólito ha bajado a quedarse con ustedes?”

«Sí».

“No va a morir de inmediato, supongo, ¿o sí?”

¿Por qué?

“Oh, no lo sé. Llevo media hora aquí con él y él…”

Hippolyte había estado esperando al príncipe todo este tiempo, y no había dejado de mirarlo a él y a Evgueni Pávlovich mientras conversaban en el rincón. Se puso muy nervioso cuando se acercaron de nuevo a la mesa.

Estaba perturbado mentalmente, al parecer; el sudor brotaba en grandes gotas en su frente; en sus ojos brillantes era fácil leer impaciencia y agitación; su mirada vagaba de un rostro a otro de los presentes, y de un objeto a otro en la habitación, al parecer sin rumbo.

Había tomado parte, y de manera muy animada, en la ruidosa conversación del grupo; pero su animación era claramente el resultado de la fiebre. Su charla era casi incoherente; se detenía a mitad de una frase que había comenzado con gran interés, y se olvidaba de lo que venía diciendo.

El príncipe descubrió con consternación que a Hippolyte se le había permitido beber dos copas grandes de champaña; la que ahora tenía al lado era la tercera. Todo esto lo supo después; en el momento no notó nada muy en particular.

—¡Sabe que me alegra especialmente que hoy sea su cumpleaños! —exclamó Hipólito.

¿Por qué?

“Pronto lo verás. ¿Sabes que tenía el presentimiento de que habría mucha gente aquí esta noche? No es la primera vez que se cumplen mis presentimientos. ¡Ojalá hubiera sabido que era tu cumpleaños, te habría traído un regalo! —¡Quizás sí que tenga un regalo para ti! ¿Quién sabe? ¡Ja, ja! ¿Cuánto falta ahora para que amanezca?”

—Ni un par de horas —dijo Ptitsin, mirando su reloj.

—¿De qué sirve la luz del día ahora? Se puede leer toda la noche al aire libre sin ella —dijo alguien.

—¡Lo bueno del caso! Bueno, solo quiero ver un rayo de sol —dijo Hipólito—. ¿Cree usted que se puede beber a la salud del sol, príncipe?

“Oh, I dare say one can; but you had better be calm and lie down, Hippolyte⁠—that’s much more important.”

“Siempre estás predicando sobre el descanso; eres una auténtica enfermera para mí, príncipe. Tan pronto como el sol comience a «resonar» en el cielo —¿qué poeta dijo eso? «El sol resonó en el cielo». ¡Es hermoso, aunque no tenga ningún sentido!—, entonces nos iremos a la cama. Lébedev, dime, ¿es el sol la fuente de la vida? ¿Qué significa en realidad la «fuente» o «manantial» de la vida en el Apocalipsis? ¿Has oído hablar de la «estrella llamada Ajenjo», príncipe?”

«He oído que Lébedev lo explica como los ferrocarriles que cubren Europa como una red».

Todo el mundo rió, y Lébedeff se levantó bruscamente.

—¡No! ¡Permítame, eso no es lo que estamos discutiendo! —exclamó, agitando la mano para imponer silencio—. ¡Permítame! Con estos caballeros… todos estos caballeros —añadió, dirigiéndose de repente al príncipe—, sobre ciertos puntos… es decir…

Golpeó la mesa repetidamente, y las risas aumentaron. Lébedev se encontraba en su habitual estado vespertino y acababa de terminar una larga y científica discusión que lo había dejado exaltado e irritable. En tales ocasiones solía mostrar un supremo desprecio por sus oponentes.

“¡No está bien! Hace media hora, príncipe, acordamos entre nosotros que nadie interrumpiría, que nadie se reiría, que cada uno expresaría sus pensamientos libremente; y luego al final, cuando todos hubieran hablado, se podrían hacer objeciones, incluso los ateos. Elegimos al general como presidente. Ahora bien, sin una regla y un orden así, cualquiera podría ser acallado a gritos, incluso en el pensamiento más elevado y profundo.⁠ ⁠…”

—¡Sigue! ¡Sigue! ¡Nadie te va a interrumpir! —gritaron varias voces.

“¡Habla, pero ve al grano!”

—¿Qué es esta «estrella»? —preguntó otro.

—No tengo la menor idea —respondió el general Ivolgin, que presidía con mucha gravedad.

“Me encantan estas discusiones, príncipe —dijo Keller, también más que medio intoxicado, moviéndose inquieto en su silla—. Científicas y políticas”.

Luego, volviéndose repentinamente hacia Evgueni Pávlovich, que estaba sentado cerca de él:

“¿Sabe?, simplemente adoro leer las crónicas de los debates en el parlamento inglés. No es que las discusiones en sí me interesen; no soy un político, ya sabe; pero me deleita ver cómo se dirigen los unos a los otros: «el noble lord que está de acuerdo conmigo», «mi honorable oponente que asombró a Europa con su propuesta», «el noble vizconde sentado enfrente»⁠; todas estas expresiones, todo este parlamentarismo de un pueblo libre, tiene un atractivo enorme para mí. Me fascina, príncipe. Siempre he sido un artista en el fondo de mi alma, se lo aseguro, Evgueni Pávlovich”.

—¿Quiere usted decir —exclamó Gania desde el otro rincón—, quiere usted decir que los ferrocarriles son inventos malditos, que son una fuente de ruina para la humanidad, un veneno vertido sobre la tierra para corromper las fuentes de la vida?

Gavrila Ardaliónovich estaba de muy buen humor aquella noche, y al príncipe le pareció que su alegría se mezclaba con un matiz de triunfo. Por supuesto, solo estaba bromeando con Lébedev para incitarlo, pero al mismo tiempo él mismo se iba entusiasmando.

“¡Los ferrocarriles no, Dios nos libre, no!”, respondió Lébedev, con una mezcla de furia violenta y extremo deleite.

“Considerados por separado, los ferrocarriles no contaminarán las fuentes de la vida, pero en su conjunto son malditos. Toda la tendencia de nuestros últimos siglos, en su aspecto científico y materialista, es muy probable que esté maldita”.

—¿Es sin duda maldito? … ¿o solo quieres decir que podría serlo? Ese es un punto importante —dijo Evgueni Pávlovich.

—¡Es maldito, ciertamente maldito! —respondió el empleado con vehemencia.

—No vayas tan deprisa, Lébedev; por la mañana estás mucho más manso —dijo Ptsitsin sonriendo.

—Pero, por otra parte, ¡más franco por la tarde! Por la tarde sincero y franco —repetía Lebedeff, con fervor—. ¡Más candoroso, más exacto, más honesto, más honorable y… aunque os muestre mi lado flaco, os desafío a todos; a vosotros, los ateos, por ejemplo! ¿Cómo vais a salvar al mundo? ¿Cómo vais a encontrar el recto camino del progreso, hombres de ciencia, de la industria, de la cooperación, de los sindicatos y de todo lo demás? ¿Cómo vais a salvarlo, os pregunto? ¿Con qué? ¿Con el crédito? ¿Qué es el crédito? ¿A dónde os llevará el crédito?

—Es usted demasiado curioso —observó Evgueni Pávlovich.

“Bueno, cualquiera que no se interese por cuestiones como esta es, en mi opinión, un mero maniquí de moda”.

—Pero conducirá al menos a la solidaridad y al equilibrio de intereses —dijo Ptitsin.

—¿Alcanzaréis eso sin otra ayuda que el crédito? ¿Sin recurrir a ningún principio moral, teniendo por único fundamento el egoísmo individual y la satisfacción de los deseos materiales? ¡Siendo la paz universal y la felicidad de toda la humanidad el resultado! ¿Es verdaderamente así para que pueda comprenderle, caballero?

—Pero la necesidad universal de vivir, de beber, de comer; en una palabra, la convicción científica entera de que esta necesidad solo puede satisfacerse mediante la cooperación universal y la solidaridad de intereses, es, según me parece, una idea lo bastante fuerte como para servir de base, por decirlo así, y de «manantial de vida» para la humanidad en los siglos futuros —dijo Gavrila Ardaliónovitch, ya completamente exasperado.

“La necesidad de comer y beber, es decir, meramente el instinto de autoconservación⁠ ⁠…”

—¿No es eso suficiente? El instinto de conservación es la ley normal de la humanidad…

—¿Quién le ha dicho eso? —interrumpió Evgueni Pávlovitch.

“Es una ley, sin duda, pero una ley ni más ni menos normal que la de la destrucción, incluso la autodestrucción. ¿Es posible que toda la ley normal de la humanidad esté contenida en este sentimiento de conservación de uno mismo?”

—¡Ah! —exclamó Hipólito, volviéndose hacia Evgueni Pávlovitch y mirándolo con una especie de extraña curiosidad.

Entonces, al ver que Radomski se reía, empezó a reírse él también, dio un codazo a Colia, que estaba sentado a su lado, y volvió a preguntar qué hora era. Incluso le quitó el reloj de plata de la mano a Colia y lo miró con avidez.

Luego, como si lo hubiera olvidado todo, se estiró en el sofá, se puso las manos detrás de la cabeza y miró hacia el cielo.

Al cabo de un minuto o dos se levantó y volvió a la mesa para escuchar las efusiones de Lébedev, mientras este último comentaba apasionadamente la paradoja de Evgueni Pávlovich.

—Esa es una idea artificiosa y traicionera. Una ocurrencia inteligente —vociferó el empleado—, arrojada como una manzana de la discordia. Pero es justa. Usted es un burlón, un hombre de mundo, un oficial de caballería y, aunque no carece de talento, no comprende cuán profundo es su pensamiento, ni cuán verdadero. Sí, las leyes de la autopreservación y de la autodestrucción son igualmente poderosas en este mundo. El diablo mantendrá su imperio sobre la humanidad hasta un límite de tiempo que aún se desconoce. ¿Se ríe? ¿No cree en el diablo? El escepticismo respecto al diablo es una idea francesa, y también es una idea frívola. ¿Sabe quién es el diablo? ¿Sabe su nombre? Aunque no sabe su nombre, usted se mofa de su forma, siguiendo el ejemplo de Voltaire. ¡Usted se mofa de sus cascos, de su cola, de sus cuernos; todos ellos producto de su imaginación! En realidad, el diablo es un espíritu grande y terrible, sin cascos, ni cola, ni cuernos; ¡es usted quien lo ha dotado de esos atributos! Pero… ¡de él no se trata ahora!

—¿Cómo sabes que él no es la cuestión ahora? —gritó Hipólito, riendo histéricamente.

—¡Otra idea excelente, y digna de ser considerada! —respondió Lébedeff—. Pero, una vez más, esa no es la cuestión. La cuestión en este momento es si no habremos debilitado «los resortes de la vida» mediante la extensión...

—¿De ferrocarriles? —interrumpió Kolia con entusiasmo.

“No son los ferrocarriles, propiamente hablando, presuntuoso joven, sino la tendencia general de la cual los ferrocarriles pueden considerarse como la expresión externa y el símbolo.

¡Nos apresuramos, empujamos y ajetreamos, por el bien de la humanidad!

«¡El mundo se está volviendo demasiado ruidoso, demasiado comercial!», gime algún pensador solitario.

«Sin duda que lo es, pero el ruido de los carros que llevan pan a la humanidad hambrienta tiene más valor que la tranquilidad del alma», replica otro triunfante, y sigue su camino con aire de orgullo.

En cuanto a mí, no creo en esos carros que llevan pan a la humanidad. Pues, al no estar fundados en ningún principio moral, bien podrían, incluso en el acto de llevar pan a la humanidad, excluir fríamente a una parte considerable de la humanidad de disfrutarlo; eso se ha visto más de una vez”.

«¿Qué, estos vagones pueden excluir fríamente?», repitió alguien.

—Eso ya se ha visto —continuó Lébedev, sin dignarse notar la interrupción.

«Malthus era un amigo de la humanidad, pero, con principios morales mal fundados, el amigo de la humanidad es el devorador de la humanidad, sin mencionar su orgullo; pues, tóquese la vanidad de uno de estos innumerables filántropos, y para vengar su amor propio, estará dispuesto de inmediato a prender fuego a todo el globo; y, a decir verdad, todos somos más o menos así. Yo, tal vez, sería el primero en encender la yesca y luego huir. Pero, repito de nuevo, esa no es la cuestión».

—¿Qué es entonces, por el amor de Dios?

“¡Nos está aburriendo!”

—La cuestión se relaciona con la siguiente anécdota de tiempos pasados; pues me veo obligado a relatar una historia. En nuestros tiempos, y en nuestro país, que espero que ames tanto como yo, pues por lo que a mí respecta, estoy dispuesto a derramar hasta la última gota de mi sangre⁠ ⁠…

—¡Anda! ¡Anda!

“En nuestro querido país, como en verdad en toda Europa, el hambre visita a la humanidad unas cuatro veces por siglo, hasta donde alcanzo a recordar; una vez cada veinticinco años. No juraría que esta sea la cifra exacta, pero de cualquier modo se han vuelto comparativamente raros”.

“¿En comparación con qué?”

“Al siglo doce, y a los inmediatamente anteriores y posteriores. Los historiadores nos dicen que en aquellos días se producían hambres generalizadas cada dos o tres años, y tal era el estado de las cosas que los hombres en verdad recurrían al canibalismo, en secreto, por supuesto.

Uno de estos caníbales, que había alcanzado una edad avanzada, declaró por su propia voluntad que durante el curso de su larga y desgraciada vida había matado y comido personalmente, en el más profundo secreto, a sesenta monjes, sin mencionar a varios niños; el número de estos últimos creía que era de unos seis, un total insignificante si se comparaba con la enorme masa de eclesiásticos consumidos por él. En cuanto a los adultos, es decir, los laicos, jamás los había tocado”.

El presidente se sumó a la protesta general.

—¡Eso es imposible! —dijo en un tono resentido—. A menudo discuto temas de esta naturaleza con él, caballeros, pero en su mayor parte dice suficientes necedades como para dejar a uno sordo; esta historia no pretende ser verdadera.

“¡General, recuerden el sitio de Kars! Y ustedes, señores, les aseguro que mi anécdota es la pura verdad. Permítanme señalar que la realidad, aunque está regida por leyes invariables, se parece a veces a la falsedad. De hecho, cuanto más verdadero es algo, menos verdad parece”.

—¿Pero acaso alguien podría comerse a sesenta monjes? —objetaron los escépticos oyentes.

«Es del todo evidente que no se los comió todos de golpe, sino en un lapso de quince o veinte años: desde ese punto de vista la cosa es comprensible y natural...»

¿«Natural»?

—Y natural —repitió Lébedev con terquedad pedante.

«Además, un monje católico es por naturaleza excesivamente curioso; por consiguiente, sería muy fácil atraerlo a un bosque o a algún lugar secreto con falsos pretextos, y allí hacer con él lo dicho. Pero no discuto en lo más lo mínimo que el número de personas consumidas parece denotar un toque de codicia».

“Quizás sea verdad, caballeros”, dijo el príncipe con tranquilidad.

Había estado escuchando en silencio hasta ese momento sin tomar parte en la conversación, pero riendo de buena gana con los demás de vez en cuando. Evidentemente estaba encantado de ver que todo el mundo se divertía, que todo el mundo hablaba a la vez y hasta que todo el mundo bebía. Parecía como si no tuviera la intención de hablar en absoluto, cuando de repente intervino con una voz tan seria que todos lo miraron con interés.

—Es verdad que por aquel entonces había frecuentes hambres, señores. A menudo he oído hablar de ellas, aunque no sé mucha historia. Pero me parece que debió de ser así.

Cuando estuve en Suiza solía mirar con asombro las numerosas ruinas de castillos feudales encaramados en la cima de alturas escarpadas y rocosas, a media milla al menos sobre el nivel del mar, de modo que para llegar a ellos había que subir muchas millas de senderos pedregosos. Un castillo, como sabéis, es una especie de montaña de piedras; ¡un trabajo terrible, casi imposible!

Sin duda, los constructores eran todos hombres pobres, vasallos, y tenían que pagar fuertes impuestos y mantener al clero. ¿Cómo podían, entonces, proveer para sí mismos, y cuándo tenían tiempo para arar y sembrar sus campos? La gran mayoría debió de morir, literalmente, de inanición.

A veces me he preguntado cómo era posible que estas comunidades no fueran borradas por completo de la faz de la tierra y cómo pudieron sobrevivir. Lébedev no se equivoca, en mi opinión, cuando dice que en aquellos días había caníbales, tal vez en considerable número; pero no entiendo por qué ha tenido que meter a los monjes, ni qué quiere decir con eso.

—Es indudablemente porque, en el siglo XII, los monjes eran la única gente que uno se podía comer; ellos eran los gordos entre muchos flacos —dijo Gavrila Ardaliónovitch.

—¡Una brillante ocurrencia, y de lo más verdadera! —exclamó Lébedev—, ¡pues no tocó siquiera a los seglares! ¡Sesenta monjes, y ni un solo laico! Es una idea terrible, pero es histórica, es estadística; es en verdad uno de esos hechos que permiten a un historiador inteligente reconstruir la fisonomía de una época concreta, pues pone de relieve este otro punto con precisión matemática: que el clero era en aquellos días sesenta veces más rico y más próspero que el resto de la humanidad, ¡y quizás sesenta veces más gordo también...

—¡Exageras, exageras, Lébediev! —exclamaron los oyentes entre risas.

—Admito que es un pensamiento histórico, pero ¿cuál es su conclusión? —preguntó el príncipe.

Habló con tanta seriedad al dirigirse a Lébedev, que su tono contrastaba de forma bastante cómica con el de los demás. Poco faltó para que también se rieran de él, pero no se dio cuenta.

—¿No ve que es un lunático, príncipe? —le susurró Evgueni Pávlovich al oído—. Alguien me acaba de decir que está un poco tocado con el tema de los abogados, que tiene manía por hacer discursos y que pretende presentarse a los exámenes. Estoy esperando una farsa espléndida ahora mismo.

—Mi conclusión es vasta —respondió Lébedev con voz de trueno—. Examinemos primero la posición psicológica y jurídica del criminal. Vemos que, a pesar de la dificultad de encontrar otro alimento, el acusado, o, como podemos decir, mi cliente, ha dado muestras con frecuencia, durante su peculiar vida, de arrepentimiento y de desear abandonar esta dieta clerical. Hechos indiscutibles prueban esta afirmación. Se ha comido a cinco o seis niños, un número relativamente insignificante, sin duda, pero bastante notable desde otro punto de vista. Es evidente que, picado por el remordimiento —pues mi cliente es religioso, a su manera, y tiene conciencia, como demostraré más adelante— y deseando atenuar su pecado tanto como fuera posible, ha intentado al menos seis veces sustituir el alimento laico por el clerical. Que esto no fue sino un experimento difícilmente podemos dudarlo; pues si hubiera sido sólo una cuestión de variedad gastronómica, seis habrían sido muy pocos; ¿por qué sólo seis? ¿Por qué no treinta? Pero si lo consideramos un experimento, inspirado por el miedo a cometer un nuevo sacrilegio, entonces este número seis se vuelve comprensible. Seis intentos para calmar su remordimiento y los aguijones de su conciencia habrían bastado ampliamente, ya que estos intentos difícilmente podrían haber sido afortunados. En mi humilde opinión, un niño es demasiado pequeño; diría que no es suficiente, lo que traería como resultado que se requirieran de cuatro a cinco veces más niños laicos que monjes en un tiempo dado. El pecado, disminuido por un lado, se vería por lo tanto aumentado por el otro, en cantidad, no en calidad. Entiendan, señores, que al razonar así estoy adoptando el punto de vista que podría haber adoptado un criminal de la Edad Media. En cuanto a mí, un hombre de finales del siglo diecinueve, yo, por supuesto, razonaría de otro modo; lo digo claramente, y por lo tanto no necesitan burlarse de mí ni mofarse de mí, señores. En cuanto a usted, general, es aún más indecoroso de su parte.

En segundo lugar, y dando mi propia opinión personal, la carne de un niño no es un alimento satisfactorio; es demasiado sípida, demasiado dulce; y el criminal, al hacer estos experimentos, no podría haber satisfecho ni su conciencia ni su apetito.

Voy a concluir, señores; ¡y mi conclusión contiene la respuesta a una de las preguntas más importantes de aquel tiempo y del nuestro! Este criminal terminó por fin denunciándose a sí mismo ante el clero y entregándose a la justicia. No podemos menos que preguntarnos, recordando el sistema penal de aquella época y los tormentos que le aguardaban: ¡la rueda, la hoguera, el fuego!, no podemos menos que preguntarnos, lo repito, ¿qué le impulsó a acusarse de este crimen? ¿Por qué no se detuvo simplemente en el número sesenta y guardó su secreto hasta su último aliento? ¿Por qué no pudo simplemente dejar tranquilos a los monjes e irse al desierto a arrepentirse? ¿O por qué no hacerse monje él mismo? ¡Ahí es donde radica el enigma! ¡Debió de haber algo más fuerte que la hoguera o el fuego, o incluso que los hábitos de veinte años! ¡Debió de haber una idea más poderosa que todas las calamidades y dolores de este mundo, el hambre o la tortura, la lepra o la peste; una idea que penetró en el corazón, dirigió y ensanchó los resortes de la vida, e hizo que incluso aquel infierno fuera soportable para la humanidad! ¡Muéstrenme una fuerza, un poder como ése, en este nuestro siglo de vicios y ferrocarriles! Quizá podría decir en nuestro siglo de vapores y ferrocarriles, pero lo repito, ¡en nuestro siglo de vicios y ferrocarriles, porque estoy borracho pero soy veraz! ¡Muéstrenme una sola idea que una hoy en día a los hombres con la mitad de la fuerza que tenía en aquellos siglos, y atrévanse a sostener que los «resortes de la vida» no han sido contaminados y debilitados bajo esta «estrella», bajo esta red en la que los hombres están enredados! ¡No me hablen de su prosperidad, de sus riquezas, de la escasez de hambres, de la rapidez de los medios de transporte! Hay más riquezas, pero menos fuerza. La idea que une el corazón y el alma al corazón y el alma ya no existe. Todo está flojo, blando, lacio; todos nosotros somos lacios.

… ¡Basta, señores! He terminado. Esa no es la cuestión. No, la cuestión ahora es, excelencia, creo, ¡sentarnos al banquete que está a punto de ofrecernos!

Lebedeff habías despertado gran indignación en algunos de sus oyentes (cabe señalar que las botellas se descorchaban constantemente durante su discurso); pero esta conclusión inesperada calmó hasta a los espíritus más turbulentos.

«¡Así es como un abogado listo anota un buen tanto!»,

dijo, al hablar de su perorata más tarde. Los visitantes empezaron a reír y a charlar de nuevo; el comité abandonó sus asientos y estiró las piernas en la terraza. Solo Keller seguía indignado con Lebedeff y su discurso; iba de uno a otro diciendo en voz alta:

“Él ataca la educación, presume del fanatismo del siglo XII, hace muecas absurdas y, además de eso, no es en absoluto el inocente que pretende ser. ¿Cómo consiguió el dinero para comprar esta casa, permítanme preguntar?”

En otra esquina estaba el general, disertando ante un grupo de oyentes, entre ellos Ptitsin, a quien había acorralado.

«He conocido —decía—, a un verdadero intérprete del Apocalipsis, el difunto Grigori Semiónovich Burmistroff, y él... ¡él atravesaba el corazón como un destello de fuego! Empezaba por ponerse los anteojos, luego abría un gran libro negro; su barba blanca y sus dos medallas en el pecho, que recordaban obras de caridad, contribuían a su imponente presencia. Empezaba con voz severa, y ante él los generales, hombres de mundo implacables, inclinaban la cabeza, y las damas caían al suelo desmayadas. Pero este de aquí... ¡acaba anunciando un banquete! ¡Eso no es lo auténtico!».

Ptitsin escuchó y sonrió, luego se volvió como si fuera a buscar su sombrero; pero si había tenido la intención de irse, cambió de opinión.

Antes de que los demás se levantaran de la mesa, Gania había dejado de beber de repente, y apartó su vaso; una sombra oscura pareció nublar su rostro. Cuando todos se levantaron, fue a sentarse junto a Rogojin. Hubiera podido creerse que existían relaciones muy amistosas entre ellos.

Rogojin, que también había parecido a punto de marcharse, estaba ahora sentado sin moverse, con la cabeza inclinada, como si hubiera olvidado su propósito. No había bebido vino y parecía absorto en sus pensamientos. De vez en cuando levantaba los ojos y examinaba a todos los presentes; se habría podido imaginar que esperaba algo muy importante para él y que había decidido aguardarlo.

El príncipe se había tomado dos o tres copas de champaña y parecía alegre. Al levantarse, advirtió la presencia de Evgueni Pávlovitch y, recordando la cita que había concertado con él, le sonrió amablemente.

Evgueni Pávlovitch hizo una seña con la cabeza hacia Hipólito, a quien observaba atentamente. El enfermo estaba profundamente dormido, estirado en el sofá.

—Dígame, príncipe, ¿a qué diablos se metió este muchacho con usted? —preguntó, con tal molestia e irritación en la voz que el príncipe se quedó bastante sorprendido—. No me importaría apostar a que está tramando alguna travesura.

—He observado —dijo el príncipe— que parece ser objeto de un interés muy singular para usted, Evgueni Pávlovitch. ¿A qué se debe?

“Puede añadir que seguramente tengo bastante en qué pensar por mi propia cuenta, sin él; y por lo tanto es aún más sorprendente que no pueda apartar los ojos y los pensamientos de su detestable fisonomía”.

“¡Vamos! Tiene un rostro hermoso”.

“¡Vaya, míralo —míralo ahora!”

El príncipe miró de nuevo a Evgueni Pávlovitch con considerable sorpresa.