El ojo de Apolo

Ese singular destello ahumado, a la vez confusión y transparencia, que es el extraño secreto del Támesis, iba cambiando cada vez más de su gris a su brillo extremo a medida que el sol ascendía al cenit sobre Westminster, y dos hombres cruzaban el puente de Westminster.

Un hombre era muy alto y el otro muy bajo; incluso se les podría haber comparado fantásticamente con la arrogante torre del reloj del Parlamento y los hombros más humildes y encorvados de la abadía, ya que el hombre bajito iba vestido de clérigo.

• La descripción oficial del alto era M. Hercule Flambeau, detective privado, y se dirigía a sus nuevas oficinas en un nuevo edificio de pisos frente a la entrada de la abadía.
• La descripción oficial del bajito era el reverendo J. Brown, adscrito a la iglesia de San Francisco Javier, en Camberwell, y venía de asistir a un lecho de muerte en Camberwell para ver las nuevas oficinas de su amigo.

El edificio era americano por su altura rascacielos, y americano también en la elaborada lubricación de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero apenas estaba terminado y aún carecía de personal suficiente; solo tres inquilinos se habían mudado; la oficina situada justo encima de la de Flambeau estaba ocupada, al igual que la situada justo debajo de él; las dos plantas por encima de esta y las tres plantas por debajo estaban completamente desiertas.

Pero el primer vistazo a la nueva torre de pisos captaba algo mucho más llamativo. Salvo por unos pocos restos de andamiaje, el único objeto llamativo estaba erigido fuera de la oficina situada justo encima de la de Flambeau. Era una enorme efigie dorada del ojo humano, rodeada de rayos de oro, que ocupaba tanto espacio como dos o tres de las ventanas de la oficina.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó el padre Brown, y se detuvo.

“Oh, una nueva religión —dijo Flambeau, riendo—; una de esas nuevas religiones que perdonan tus pecados diciendo que nunca tuviste ninguno. Más bien parecido a la Ciencia Cristiana, diría yo.

El caso es que un tipo que se hace llamar Kalon (no sé cuál es su nombre, excepto que no puede ser ese) ha alquilado el piso justo encima de mí. Tengo a dos mecanógrafas debajo de mí, y a este entusiasta y viejo farsante arriba. Se hace llamar el Nuevo Sacerdote de Apolo, y adora el sol”.

«Que se cuide —dijo el padre Brown—. El sol era el más cruel de todos los dioses. Pero ¿qué significa ese ojo monstruoso? »

—Según tengo entendido, es una teoría suya —respondió Flambeau—, que un hombre puede soportar cualquier cosa si su mente está bien firme. Sus dos grandes símbolos son el sol y el ojo abierto; porque dicen que si un hombre fuera verdaderamente sano, podría mirar fijamente al sol.

—Si un hombre estuviera realmente sano —dijo el padre Brown—, no se molestaría en mirarlo fijamente.

—Bueno, eso es todo lo que puedo decirte sobre la nueva religión —continuó Flambeau con despreocupación—. Afirma, por supuesto, que puede curar todas las enfermedades físicas.

—¿Puede curar la única enfermedad espiritual? —preguntó el padre Brown, con seria curiosidad.

—¿Y cuál es la única enfermedad espiritual? —preguntó Flambeau, sonriendo.

“Oh, creer que uno está bastante bien”, dijo su amigo.

Flambeau estaba más interesado en la pequeña y tranquila oficina situada debajo de él que en el flamígero templo de arriba. Era un meridional lúcido, incapaz de concebirse a sí mismo como algo que no fuera católico o ateo; y las nuevas religiones de tipo brillante y pálido no eran lo suyo.

Pero la humanidad siempre era lo suyo, especialmente cuando tenía buen parecer; además, las damas de abajo eran personajes a su manera. La oficina estaba regentada por dos hermanas, ambas esbeltas y morenas, una de ellas alta y llamativa. Tenía un perfil oscuro, ávido y aguileño, y era una de esas mujeres en las que uno siempre piensa de perfil, como en el filo bien cortante de algún arma. Parecía abrirse paso a través de la vida.

Tenía unos ojos de un brillo sorprendente, pero era el brillo del acero más que el de los diamantes; y su figura recta y esbelta era un tono demasiado rígida para su gracia. Su hermana menor era como su sombra acortada, un poco más gris, más pálida y más insignificante.

Ambas vestían de un negro ejecutivo, con pequeños puños y cuellos masculinos. Hay miles de esas damas secas y enérgicas en las oficinas de Londres, pero el interés de estas residía más bien en su posición real que en la aparente.

For Pauline Stacey, the elder, was actually the heiress of a crest and half a county, as well as great wealth; she had been brought up in castles and gardens, before a frigid fierceness (peculiar to the modern woman) had driven her to what she considered a harsher and a higher existence.

She had not, indeed, surrendered her money; in that there would have been a romantic or monkish abandon quite alien to her masterful utilitarianism. She held her wealth, she would say, for use upon practical social objects.

• Part of it she had put into her business, the nucleus of a model typewriting emporium;
• part of it was distributed in various leagues and causes for the advancement of such work among women.

How far Joan, her sister and partner, shared this slightly prosaic idealism no one could be very sure. But she followed her leader with a doglike affection which was somehow more attractive, with its touch of tragedy, than the hard, high spirits of the elder. For Pauline Stacey had nothing to say to tragedy; she was understood to deny its existence.

Su rigurosa rapidez y fría impaciencia habían divertido mucho a Flambeau la primera vez que entró en los pisos. Se había quedado rezagado fuera del ascensor, en el vestíbulo de entrada, esperando al montacargas, que por lo general acompaña a los forasteros a las distintas plantas. Pero aquella muchacha, con ojos de halcón brillante, se había negado abiertamente a soportar semejante demora oficial. Dijo tajantemente que lo sabía todo sobre el ascensor y que no dependía de muchachos —ni de hombres tampoco—. Aunque su apartamento estaba solo tres pisos más arriba, se apañó en los pocos segundos de ascenso para exponer a Flambeau un sinfín de sus opiniones fundamentales de manera desenvuelta; venían a decir, en líneas generales, que era una mujer trabajadora moderna y que le encantaba la maquinaria de trabajo moderna. Sus brillantes ojos negros destellaban una ira abstracta contra quienes reprimen la ciencia mecánica y piden el regreso del romanticismo. Todo el mundo, decía, debería ser capaz de manejar máquinas, tal como ella podía manejar el ascensor. Casi parecía indignada por el hecho de que Flambeau le abriera la puerta del ascensor; y aquel caballero subió a sus propios aposentos sonriendo con sentimientos algo encontrados al recordar semejante independencia indomable.

Sin duda tenía mal genio, de un tipo cortante y práctico; los gestos de sus manos finas y elegantes eran bruscos o incluso destructivos.

Una vez Flambeau entró en su oficina por un asunto de mecanografía, y se encontró con que ella acababa de arrojar un par de gafas pertenecientes a su hermana en medio del suelo y las había pisoteado.

Ya se encontraba en plena vorágine de una diatriba ética sobre las «nociones médicas enfermizas» y la morbosa admisión de debilidad que implicaba semejante aparato.

• Retó a su hermana a que volviera a traer semejante basura artificial e insalubre al lugar.
• Preguntó si se esperaba de ella que llevara piernas de madera, pelo postizo u ojos de vidrio; y mientras hablaba, sus ojos brillaban como el cristal terrible.

Flambeau, bastante desconcertado por este fanatismo, no pudo evitar preguntarle a la señorita Pauline (con directa lógica francesa) por qué un par de gafas era un signo de debilidad más mórbido que un ascensor, y por qué, si la ciencia podía ayudarnos en un esfuerzo, no podía ayudarnos en el otro.

—Eso es muy diferente —dijo Pauline Stacey con altivez—. Las pilas, los motores y todas esas cosas son muestras de la fuerza del hombre; sí, señor Flambeau, ¡y de la fuerza de la mujer también! Nosotras nos turnaremos en el manejo de estas grandes máquinas que devoran distancias y desafían al tiempo. Eso es elevado y espléndido; eso es la verdadera ciencia. Pero estos repugnantes soportes y emplastos que venden los médicos... vaya, no son más que insignias de cobardía. Los médicos nos pegan piernas y brazos como si hubiéramos nacido cojos y esclavos enfermos. ¡Pero yo nací libre, señor Flambeau! La gente solo cree que necesita estas cosas porque la han educado en el miedo en lugar de educarla en el poder y el valor, igual que esas tontas niñeras que le dicen a los niños que no miren fijamente al sol, y así luego no pueden hacerlo sin parpadear. Pero ¿por qué entre las estrellas ha de haber una sola que no pueda mirar? El sol no es mi amo, y abriré los ojos y lo miraré fijamente siempre que me plazca.

“Sus ojos —dijo Flambeau, con una reverencia a la extranjera— deslumbrarán al sol”.

Se complacía en hacerle cumplidos a aquella extraña y rígida belleza, en parte porque la descolocaba un poco. Pero al subir las escaleras hacia su piso, respiró hondo y silbó, diciéndose a sí mismo:

«Así que ha caído en manos de ese mago de arriba con su ojo de oro».

Pues, por poco que supiera o le importara la nueva religión de Kalon, había oído hablar de su particular teoría sobre la contemplación del sol.

Pronto descubrió que el vínculo espiritual entre los pisos superior e inferior era estrecho y creciente.

El hombre que se hacía llamar Kalon era una criatura magnífica, digna, en el sentido físico, de ser el pontífice de Apolo. Era casi tan alto como Flambeau, y mucho más apuesto, con una barba rubia, intensos ojos azules y una melena echada hacia atrás como la de un león.

En su complexión era la bestia rubia de Nietzsche, pero toda esta belleza animal se veía realzada, iluminada y suavizada por un intelecto y una espiritualidad genuinos. Si parecía uno de los grandes reyes sajones, parecía uno de esos reyes que además eran santos.

Y esto a pesar de la incongruencia cockney de sus alrededores; del hecho de que tenía un despacho a media altura en un edificio de Victoria Street; de que el empleado (un joven vulgar con puños y cuellos postizos) se sentaba en la antesala, entre él y el pasillo; de que su nombre figuraba en una placa de bronce, y el emblema dorado de su credo pendía sobre su calle, como el anuncio de un oculista.

Toda esta vulgaridad no lograba restarle al hombre llamado Kalon la vívida opresión e inspiración que emanaban de su alma y de su cuerpo. A fin de cuentas, uno, en presencia de este charlatán, se sentía verdaderamente ante un gran hombre.

Aun con el holgado traje de chaqueta de lino que vestía como ropa de faena en su despacho, era una figura fascinante y formidable; y cuando se ataviaba con las vestiduras blancas y se coronaba con el círculo de oro, con los que a diario saludaba al sol, tenía un aspecto tan espléndido que a la gente de la calle a veces se le apagaba la risa de repente en los labios.

Tres veces al día, el nuevo adorador del sol salía a su pequeño balcón, a la vista de todo Westminster, para recitar alguna letanía a su brillante señor: una al romper el alba, otra al atardecer y otra al estallido del mediodía.

Y fue mientras el estallido del mediodía aún vibraba débilmente desde las torres del Parlamento y de la iglesia parroquial cuando el padre Brown, amigo de Flambeau, alzó la vista por primera vez y vio al sacerdote blanco de Apolo.

Flambeau had seen quite enough of these daily salutations of Phoebus, and plunged into the porch of the tall building without even looking for his clerical friend to follow.

But Father Brown, whether from a professional interest in ritual or a strong individual interest in tomfoolery, stopped and stared up at the balcony of the sun-worshipper, just as he might have stopped and stared up at a Punch and Judy.

Kalon the Prophet was already erect, with argent garments and uplifted hands, and the sound of his strangely penetrating voice could be heard all the way down the busy street uttering his solar litany. He was already in the middle of it; his eyes were fixed upon the flaming disc.

It is doubtful if he saw anything or anyone on this earth; it is substantially certain that he did not see a stunted, round-faced priest who, in the crowd below, looked up at him with blinking eyes.

That was perhaps the most startling difference between even these two far divided men. Father Brown could not look at anything without blinking; but the priest of Apollo could look on the blaze at noon without a quiver of the eyelid.

«Oh sol», exclamó el profeta, «¡oh estrella que eres demasiado grande para que se te permita estar entre las estrellas! Oh fuente que fluyes tranquilamente en ese rincón secreto que se llama espacio. Padre blanco de todas las cosas blancas e infatigables, llamas blancas y flores blancas y picos blancos. Padre, que eres más inocente que todos tus hijos más inocentes y silenciosos; pureza primordial, en cuya paz—»

Un estruendo y un estallido semejantes al trayecto inverso de un cohete se vieron cortados por un grito estridente e incesante.

Cinco personas se precipitaron hacia la verja de las mansiones mientras tres personas salían corriendo, y por un instante todos se ensordecieron mutuamente.

La sensación de un horror de lo más repentino pareció llenar por un momento la mitad de la calle con malas noticias, malas noticias que eran tanto peores cuanto que nadie sabía de qué se trataba.

Dos figuras permanecieron inmóviles tras el estallido de la conmoción: el apuesto sacerdote de Apolo en el balcón de arriba y el feo sacerdote de Cristo abajo.

Por fin la alta figura y la titánica energía de Flambeau aparecieron en la puerta de los edificios y dominaron a la pequeña turba.

Hablando a todo pulmón como una sirena de niebla, le dijo a alguien o a cualquiera que fuera a buscar a un cirujano; y al volverse hacia la entrada oscura y atestada, su amigo el padre Brown se deslizó insignificante tras él.

Aun mientras se agachaba y se abría paso entre la multitud, todavía podía oír la magnífica melodía y monotonía del sacerdote solar que seguía invocando al dios feliz que es amigo de las fuentes y las flores.

El padre Brown encontró a Flambeau y a otras seis personas más de pie alrededor del espacio cerrado en el que solía descender el ascensor. Pero el ascensor no había descendido. Algo más había descendido; algo que debería haber venido en un ascensor.

Durante los últimos cuatro minutos, Flambeau lo había estado contemplando; había visto la figura destrozada y sangrante de aquella hermosa mujer que negaba la existencia de la tragedia. No había tenido la menor duda de que era Pauline Stacey; y, aunque había mandado a buscar a un médico, no cabía en él la menor duda de que estaba muerta.

No recordaba con certeza si le había gustado o le había desagradado; había tanto que gustaba y que desagradaba. Pero ella había sido una persona para él, y el patetismo insoportable de los detalles y la costumbre lo acuchillaba con todas las pequeñas dagas del duelo.

Recordaba su bonito rostro y sus discursos meapilas con una repentina y secreta viveza que es toda la amargura de la muerte. En un instante, como un rayo caído del cielo, como un trueno de la nada, aquel cuerpo hermoso y desafiante se había precipitado por el hueco abierto del ascensor hacia la muerte en el fondo.

¿Había sido un suicidio? Con una optimista tan insolente parecía imposible. ¿Había sido un asesinato? Pero ¿quién había en aquellos pisos apenas habitados para asesinar a nadie?

En una avalancha de palabras estridentes, que pretendía que fueran firmes y que de repente halló débiles, preguntó dónde estaba ese tipo, Kalon. Una voz, habitualmente grave, tranquila y plena, le aseguró que Kalon llevaba los últimos quince minutos arriba, en su balcón, adorando a su dios.

Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano del padre Brown, volvió su rostro moreno y dijo bruscamente:

“Entonces, si ha estado allí arriba todo el tiempo, ¿quién puede haberlo hecho?”

—Tal vez —dijo el otro—, podríamos subir y averiguarlo. Tenemos media hora antes de que la policía se mueva.

Dejando el cuerpo de la heredera asesinada al cuidado de los cirujanos, Flambeau subió las escaleras corriendo hasta la oficina de dactilografía, la encontró completamente vacía y luego subió de un salto a la suya.

Tras entrar en ella, regresó de inmediato con el rostro pálido hacia su amigo.

“Su hermana —dijo con una seriedad desagradable—, su hermana parece haber salido a dar un paseo”.

El padre Brown asintió. «O puede haber subido al despacho de ese hombre del sol», dijo. «Si yo fuera usted, me aseguraría de eso y luego dejaremos que todos lo hablemos en su despacho. No», añadió de repente, como si recordara algo, «¿llegaré a superar jamás esa estupidez mía? Por supuesto, en el despacho de abajo».

Flambeau se quedó mirándolo; pero siguió al padrecito escaleras abajo hasta el piso vacío de los Stacey, donde aquel pastor impenetrable tomó un sillón grande de cuero rojo junto a la entrada misma, desde el que podía ver la escalera y los descansillos, y esperó. No esperó mucho. En unos cuatro minutos, tres figuras bajaron la escalera, parecidas tan solo en su solemnidad. La primera era Joan Stacey, la hermana de la muerta —evidentemente había estado arriba, en el templo temporal de Apolo—; la segunda era el sacerdote de Apolo en persona, con su letanía terminada, descendiendo por las escaleras vacías con absoluta magnificencia —cierto aire en sus vestiduras blancas, su barba y su cabello partido recordaba al Cristo saliendo del Pretorio de Doré—; la tercera era Flambeau, de ceño fruncido y algo desconcertado.

La señorita Joan Stacey, morena, de rostro demacrado y cabello prematuramente plateado, caminó directamente hacia su propio escritorio y dispuso sus papeles con un crujido práctico.

La mera acción devolvió a todos los demás a la cordura. Si la señorita Joan Stacey era una criminal, era una muy fría.

El padre Brown la contempló durante un rato con una extraña sonsecita, y luego, sin apartar los ojos de ella, se dirigió a otra persona.

—Profeta —dijo, dirigiéndose presumiblemente a Kalon—, desearía que me hablara largo y tendido sobre su religión.

—Estaré orgulloso de hacerlo —dijo Kalon, inclinando su cabeza todavía coronada—, pero no estoy seguro de entender.

—Vera usted, es así —dijo el padre Brown, con su tono francamente dubitativo—:

«Se nos enseña que, si un hombre tiene principios fundamentales realmente malos, eso debe ser culpa suya en parte. Pero, a pesar de todo, podemos distinguir de algún modo entre un hombre que insulta a su conciencia, que es bastante clara, y un hombre con una conciencia más o menos nublada por los sofismas. Ahora bien, ¿cree usted de verdad que el asesinato está mal?»

—¿Es esto una acusación? —preguntó Kalon en voz muy baja.

—No —respondió Brown, con la misma suavidad—, es el alegato de la defensa.

En la larga y sobresaltada quietud de la habitación, el profeta de Apolo se levantó lentamente; y en verdad fue como la salida del sol.

Llenó aquel aposento con su luz y su vida de tal manera que uno sentía que con la misma facilidad podría haber llenado la llanura de Salisbury.

Su figura ataviada parecía colgar de cortinajes clásicos toda la estancia; su gesto épico parecía extenderla hacia perspectivas más grandiosas, hasta que la pequeña figura negra del clérigo moderno parecía una falla y una intrusión, un borrón negro y redondo sobre alguna grandeza de la Hélade.

—Por fin nos encontramos, Caifás —dijo el profeta—. Tu iglesia y la mía son las únicas realidades sobre esta tierra. Yo adoro al sol, y tú el oscurecimiento del sol; tú eres el sacerdote del Dios moribundo y yo del viviente. Tu actual labor de sospecha y calumnia es digna de tu hábito y de tu credo. Toda tu iglesia no es más que una policía negra; no sois sino espías y detectives que intentan arrancar a los hombres confesiones de culpabilidad, ya sea mediante la traición o la tortura. Tú condenarías a los hombres por crimen, yo los absolvería por inocencia. Tú los convencerías de pecado, yo los convencería de virtud.

«Lector de los libros del mal, una palabra más antes de disipar para siempre tus infundadas pesadillas. Ni remotamente podrías comprender cuán poco me importa si puedes o no condenarme. Las cosas que llamas deshonra y horrible horca no son para mí más que el ogro de un cuento infantil de juguete para un hombre ya crecido.

Dijiste que estabas ofreciendo el discurso para la defensa. Me importa tan poco el país de las nubes de esta vida que te ofreceré el discurso para la acusación.

No hay más que una sola cosa que pueda decirse en mi contra en este asunto, y la diré yo mismo. La mujer que ha muerto fue mi amor y mi esposa; no del modo en que vuestras capillas de hojalata llaman legítimo, sino por una ley más pura y severa de lo que jamás entenderéis. Ella y yo recorrimos un mundo distinto al vuestro y pisamos palacios de cristal mientras vosotros avanzabais laboriosamente por túneles y pasillos de ladrillo.

Well, I know that policemen, theological and otherwise, always fancy that where there has been love there must soon be hatred; so there you have the first point made for the prosecution.

But the second point is stronger; I do not grudge it you. Not only is it true that Pauline loved me, but it is also true that this very morning, before she died, she wrote at that table a will leaving me and my new church half a million.

Vamos, ¿dónde están las esposas? ¿Te imaginas que me importa lo que tonterías hagas conmigo? Los trabajos forzados no serán más que como esperar por ella en una estación de camino. La horca no será más que ir a su encuentro en un coche desbocado.

Habló con la autoridad trepidante de un orador, y Flambeau y Joan Stacey lo miraron con asombrada admiración.

El rostro del padre Brown parecía no expresar más que un desconcierto extremo; miraba el suelo con una arruga de dolor en la frente.

El profeta del sol se apoyó con soltura en la chimenea y prosiguió:

“En pocas palabras os he expuesto todo el caso en mi contra⁠—el único caso posible en contra mía.

En aún menos palabras lo haré añicos, de modo que no quede ni rastro de él. En cuanto a si he cometido este crimen, la verdad se resume en una sola frase: no podría haber cometido este crimen.

Pauline Stacey cayó desde este piso hasta la planta baja a las doce y cinco. Un centenar de personas subirán al estrado de los testigos para declarar que yo estuve de pie en el balcón de mis propias habitaciones, arriba, desde un poco antes de dar las doce hasta y cuarto⁠—el periodo habitual de mis oraciones públicas.

Mi dependiente (un joven respetable de Clapham, sin ningún tipo de relación conmigo) jurará que estuvo sentado en mi despacho exterior toda la mañana y que no medió comunicación alguna. Jurará que llegué diez minutos antes en punto de la hora, quince minutos antes de cualquier murmullo sobre el accidente, y que no abandoné el despacho ni el balcón en todo ese tiempo.

Nadie ha tenido jamás una coartada tan completa; podría citar a declarar a medio Westminster. Creo que haríais mejor en volver a guardar las esposas. El caso ha terminado.

“Pero por último, para que no quede en el aire ni un rastro de esta sospecha idónea, os diré todo lo que queréis saber. Creo que sé cómo encontró la muerte mi desdichada amiga. Podéis, si queréis, culparme a mí de ello, o al menos a mi fe y a mi filosofía; pero desde luego no podéis encerrarme. Es bien sabido por todos los estudiosos de las verdades superiores que ciertos adeptos e iluminados han alcanzado en la historia el poder de la levitación, es decir, de sostenerse por sí mismos en el aire vacío. No es más que una parte de esa conquista general de la materia que es el elemento principal en nuestra sabiduría oculta. La pobre Paulina tenía un carácter impulsivo y ambicioso. Creo, a decir verdad, que se creía mucho más versada en los misterios de lo que estaba; y a menudo me ha dicho, mientras bajábamos juntos en el ascensor, que si la voluntad de uno fuera lo suficientemente fuerte, uno podría flotar hacia abajo tan inofensivamente como una pluma. Creo solemnemente que en algún éxtasis de nobles pensamientos intentó el milagro. Su voluntad, o su fe, debió de fallarle en el instante crucial, y la ley inferior de la materia se cobró su horrible venganza. Ahí tenéis toda la historia, caballeros, muy triste y, según pensáis, muy presumida y malvada, pero ciertamente no criminal ni relacionada de ningún modo conmigo. En la jerga abreviada de los tribunales policiales, será mejor que lo llaméis suicidio. Yo siempre lo llamaré un fracaso heroico para el avance de la ciencia y el lento ascenso al cielo”.

Era la primera vez que Flambeau veía vencido al padre Brown. Seguía sentado mirando al suelo, con el ceño dolorido y surcado de arrugas, como avergonzado.

Era imposible evitar la sensación que las aladas palabras del profeta habían avivado: la de que allí había un hosco y profesional sospechoso de los hombres, abrumado por un espíritu más orgulloso y puro de libertad natural y salud.

Por fin dijo, parpadeando como si sufriera un dolor físico:

«Bueno, si es así, caballero, no tiene más que llevarse el documento testamentario de que habló y marcharse. Me pregunto dónde lo habrá dejado la pobre señora».

—Estará por ahí, en su escritorio, junto a la puerta, creo —dijo Kalon, con esa vasta inocencia de modales que parecía absolverlo por completo—. Me dijo expresamente que lo escribiría esta mañana, y la vi en efecto escribiendo cuando subía en el ascensor hacia mi propia habitación.

—¿Estaba su puerta abierta entonces? —preguntó el sacerdote, con la vista fija en la esquina de la estera.

—Sí —dijo Kalon con calma.

—¡Ah! Ha estado abierta desde entonces —dijo el otro, y reanudó su silencioso estudio de la estera.

—Aquí hay un papel —dijo la sombría señorita Joan con una voz un tanto singular—. Había pasado al escritorio de su hermana, junto a la puerta, y sostenía en la mano una hoja de papel de estraza azul. Tenía en el rostro una sonrisa agria que parecía impropia de semejante escena u ocasión, y Flambeau la miró con el entrecejo fruncido.

Kalon el profeta se apartó del papel con esa leal inconsciencia que lo había sostenido hasta el final.

Pero Flambeau se lo arrebató de la mano a la dama y lo leyó con el mayor asombro. En verdad, comenzaba de la manera formal de un testamento, pero tras las palabras «Doy y lego todo de lo que sea poseedor al morir», el escrito se detenía abruptamente con unos cuantos borrones, y no había rastro del nombre de ningún legatario.

Flambeau, estupefacto, le entregó este testamento truncado a su amigo eclesiástico, quien le echó un vistazo y se lo dio en silencio al sacerdote del sol.

Un instante después, aquel pontífice, con sus espléndidos y amplios ropajes, había cruzado la habitación en dos grandes zancadas y se alzaba imponente sobre Joan Stacey, con los ojos azules saliéndosele de las órbitas.

—¿Qué tretas de mico has estado armando aquí? —gritó—. Eso no es todo lo que escribió Pauline.

Se sorprendieron al oírle hablar con una voz totalmente nueva, de un tono nasal y yankee; toda su grandilocuencia y su buen inglés se le habían caído de encima como una capa.

—Eso es lo único que hay en su escritorio —dijo Joan, y lo enfrentó con fijeza, con la misma sonrisa de malvado favor.

De pronto el hombre prorrumpió en blasfemias y cataratas de palabras incrédulas. Había algo chocante en la caída de su máscara; era como si se le cayera el verdadero rostro a un hombre.

—¡Mire usted! —exclamó con un marcado acento estadounidense, cuando se quedó sin aliento de tanto maldecir—, podré ser un aventurero, pero creo que usted es una asesina. Sí, caballeros, aquí tienen la explicación de su muerte, y sin ninguna levitación. La pobre muchacha está redactando un testamento a mi favor; entra su maldita hermana, forcejea por el pluma, la arrastra hasta el pozo y la arroja dentro antes de que pueda terminarlo. ¡Córcholis! Me temo que al final sí vamos a necesitar las esposas.

—Como usted ha observado con acierto —respondió Joan, con una fealdad tan calmada como glacial—, su empleado es un joven muy respetable, que sabe lo que es la naturaleza de un juramento; y jurará en cualquier tribunal que yo estuve arriba en su oficina arreglando unos trabajos a máquina desde cinco minutos antes hasta cinco minutos después de que mi hermana cayera. El señor Flambeau le dirá que me encontró allí.

Hubo un silencio.

—¿Por qué entonces —exclamó Flambeau—, Pauline estaba sola cuando cayó, ¡y fue un suicidio!

—Estaba sola cuando cayó —dijo el padre Brown—, pero no fue un suicidio.

—¿Entonces cómo murió? —preguntó Flambeau con impaciencia.

“Fue asesinada.”

—Pero estaba sola —objetó el detective.

—Fue asesinada cuando estaba completamente sola —respondió el sacerdote.

Todos los demás lo miraban, pero él seguía sentado con la misma vieja actitud abatida, con una arruga en la frente redonda y un aspecto de impersonal vergüenza y dolor; su voz era incolora y triste.

—Lo que yo quiero saber —gritó Kalon, con una maldición— es cuándo va a venir la policía por esta maldita y malvada hermana. Ha matado a su propia carne y sangre; me ha robado medio millón que era tan sagradamente mío como—

—Vamos, vamos, profeta —interrumpió Flambeau con una especie de mueca de burla—; recuerde que todo este mundo es un país de nubes.

El hierofante del dios sol hizo un esfuerzo por volver a subirse a su pedestal.

—No es el mero dinero —exclamó—, aunque eso equiparía a la causa en todo el mundo. Son también los deseos de mi ser amado. Para Paulina todo esto era sagrado. A los ojos de Paulina...

El padre Brown se puso en pie de un salto repentino, de modo que su silla cayó hacia atrás. Estaba mortalmente pálido, pero parecía animado por una esperanza; sus ojos brillaban.

—¡Eso es! —exclamó con voz clara—. Así es como hay que empezar. A los ojos de Pauline…

El alto profeta retrocedió ante el diminuto sacerdote en un desorden casi frenético.

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo se atreve? —gritaba repetidamente.

—A los ojos de Pauline —repitió el sacerdote, con los suyos propios brillando cada vez más—. Continúa, en nombre de Dios, continúa. El crimen más vil que los demonios hayan sugerido se siente más ligero tras la confesión, y te suplico que confieses. Continúa, continúa, a los ojos de Pauline…

—¡Déjame ir, maldito! —bramó Kalon, forcejeando como un gigante atado—. ¿Quién eres, maldito espía, para tejer tus telas de araña a mi alrededor, y espiar y curiosear? Déjame ir.

—¿Lo detengo? —preguntó Flambeau, abalanzándose hacia la salida, pues Kalon ya había abierto la puerta de par en par.

«No; déjale pasar», dijo el padre Brown, con un profundo y extrañísimo suspiro que parecía provenir de las profundidades del universo. «Deja que Caín pase de largo, porque él pertenece a Dios».

Hubo un largo silencio en la estancia cuando él se hubo marchado, el cual supuso para el agudo ingenio de Flambeau una larga agonía de interrogantes.

La señorita Joan Stacey ordenó con absoluta calma los papeles de su escritorio.

—Padre —dijo por fin Flambeau—, es mi deber, y no solo mi curiosidad... es mi deber averiguar, si puedo, quién cometió el crimen.

—¿Qué crimen? —preguntó el padre Brown.

—El que tenemos entre manos, por supuesto —respondió su impaciente amigo.

“Estamos ante dos crímenes —dijo Brown—, crímenes de muy distinto peso y de criminales muy diferentes”.

La señorita Joan Stacey, tras haber recogido y guardado sus papeles, procedió a cerrar su cajón con llave. El padre Brown continuó, prestándole tan poca atención como ella a él.

—Los dos crímenes —observó—, fueron cometidos contra la misma debilidad de la misma persona, en una lucha por su dinero. El autor del crimen mayor se vio frustrado por el crimen menor; el autor del crimen menor se quedó con el dinero.

«Oh, no te pongas en plan profesor —se quejó Flambeau—; dímelo en pocas palabras».

—Puedo resumirlo en una sola palabra —respondió su amigo.

La señorita Joan Stacey se clavó el sombrero negro de empresaria en la cabeza con el entrecejo fruncido de empresaria ante un espejito y, a medida que la conversación avanzaba, tomó su bolso y su paraguas sin prisa, y salió de la habitación.

—La verdad se reduce a una sola palabra, y además corta —dijo el padre Brown—. Pauline Stacey era ciega.

—¡Ciego! —repitió Flambeau, y se incorporó lentamente en toda su enorme estatura.

—Ella lo llevaba en la sangre —continuó Brown—.

A su hermana le habría puesto gafas si Pauline se lo hubiera permitido; pero era su particular filosofía o capricho el que uno no debe fomentar tales enfermedades rindiéndose a ellas. No quería admitir la nube; o intentaba disiparla con la fuerza de voluntad. Así que sus ojos fueron empeorando cada vez más por el esfuerzo; pero el peor esfuerzo estaba por llegar.

Llegó con este precioso profeta, o como quiera llamarse a sí mismo, que le enseñó a mirar fijamente el sol ardiente a ojo desnudo. Se llamaba aceptar a Apolo. ¡Oh, si estos nuevos paganos fueran tan solo viejos paganos, serían un poco más sabios! Los viejos paganos sabían que el mero culto a la Naturaleza en estado puro debía tener un lado cruel. Sabían que el ojo de Apolo puede fulminar y cegar.

Hubo una pausa, y el sacerdote prosiguió con voz suave y hasta quebrada.

«Tanto si ese demonio la dejó ciega deliberadamente como si no, no cabe duda de que la mató deliberadamente a través de su ceguera. La sencillez misma del crimen revuelve el estómago. Saben que él y ella subían y bajaban en esos ascensores sin ayuda del encargado; también saben con qué suavidad y silencio se deslizan los ascensores. Kalon trajo el ascensor al rellanillo de la chica, y la vio, a través de la puerta abierta, escribiendo a su modo lento y sin vista el testamento que le había prometido. Le gritó alegremente que tenía el ascensor listo para ella, y que debía salir cuando estuviera preparada. Luego apretó un botón y ascendió sin hacer ruido hasta su propio piso, atravesó su propia oficina, salió a su propio balcón, y estaba rezando a salvo ante la calle abarrotada cuando la pobre chica, habiendo terminado su trabajo, salió alegremente hacia donde el amante y el ascensor debían recibirla, y dio un paso hacia—»

—¡No lo hagas! —gritó Flambeau.

“Él debería haberse llevado medio millón por apretar ese botón”, continuó el padrecito, con la voz incolora con la que hablaba de tales horrores. “Pero eso se fue al traste. Se fue al traste porque dio la casualidad de que había otra persona que también quería el dinero, y que también conocía el secreto sobre la vista de la pobre Pauline.

Había un detalle en ese testamento que creo que nadie notó: aunque estaba inacabado y sin firma, la otra señorita Stacey y un sirviente suyo ya lo habían firmado como testigos. Joan había firmado primero, diciendo que Pauline podía terminarlo después, con un típico desprecio femenino por las formas legales. Por lo tanto, Joan quería que su hermana firmara el testamento sin testigos reales. ¿Por qué? Pensé en la ceguera y tuve la certeza de que había querido que Pauline firmara en la soledad porque no quería que firmara en absoluto.

“La gente como los Stacey siempre usa plumas estilográficas; pero esto era especialmente natural para Pauline. Por costumbre, y gracias a su fuerte voluntad y memoria, aún podía escribir casi tan bien como si viera; pero no sabía cuándo su pluma necesitaba ser recargada. Por lo tanto, sus plumas estilográficas eran cuidadosamente llenadas por su hermana, excepto esta pluma estilográfica. Esta fue cuidadosamente dejada sin llenar por su hermana; los restos de tinta duraron unas pocas líneas y luego se agotaron por completo. Y el profeta perdió quinientas mil libras y cometió uno de los asesinatos más brutales y brillantes de la historia humana a cambio de nada”.

Flambeau fue hacia la puerta abierta y oyó que la policía oficial subía las escalera. Se volvió y dijo:

«Debes de haber seguido todo endiabladamente de cerca para haber rastreado el crimen hasta Kalon en diez minutos».

El padre Brown dio un pequeño sobresalto.

“¡Oh!, a él”, dijo.

“No; tuve que seguirlo bastante de cerca para enterarme de lo de la señorita Joan y la pluma estilográfica. Pero yo ya sabía que Kalon era el criminal antes de entrar por la puerta principal”.

—¡Debes de estar bromeando! —exclamó Flambeau.

—Hablo muy en serio —respondió el sacerdote—. Te digo que sabía que lo había hecho, incluso antes de saber qué era lo que había hecho.

“¿Pero por qué?”

—Estos estoicos paganos —dijo Brown pensativo—, siempre fracasan por su propia fuerza. Hubo un estruendo y un grito al fondo de la calle, y el sacerdote de Apolo no se sobresaltó ni miró a su alrededor. Yo no sabía qué era. Pero sabía que lo estaba esperando.