No se puede decir que el Manuscrito Everhard sea un documento histórico importante. Para el historiador, está repleto de errores; no errores de hecho, sino errores de interpretación.

Mirando hacia atrás a través de los siete siglos que han transcurrido desde que Avis Everhard terminó su manuscrito, los acontecimientos, y el sentido de los acontecimientos, que para ella eran confusos y velados, nos resultan claros a nosotros.

• Carecía de perspectiva.
• Estaba demasiado cerca de los acontecimientos sobre los que escribe.
• Es más, estaba sumergida en los acontecimientos que ha descrito.

No obstante, como documento personal, el Manuscrito Everhard es de un valor inestimable. Pero aquí también se introduce el error de perspectiva y la alteración debida al sesgo del amor. Aun así, sonreímos, en verdad, y perdonamos a Avis Everhard por las líneas heroicas sobre las que modeló a su marido. Hoy sabemos que no era tan colosal, y que descolló entre los acontecimientos de su época con menor relieve de lo que el Manuscrito nos llevaría a creer.

Sabemos que Ernest Everhard era un hombre excepcionalmente fuerte, pero no tan excepcional como su esposa creía. Era, después de todo, sino uno de entre una gran cantidad de héroes que, en todo el mundo, consagraron sus vidas a la Revolución; aunque hay que conceder que realizó una labor inusual, especialmente en su elaboración e interpretación de la filosofía de la clase trabajadora.

«Ciencia proletaria» y «filosofía proletaria» eran las expresiones que usaba para referirse a ella, y en eso demuestra la estrechez de miras de su mente, un defecto, por otra parte, debido a la época y del que nadie en aquellos días podía escapar.

Pero volviendo al Manuscrito. Es especialmente valioso por cómo nos transmite la sensación de aquellos tiempos terribles.

En ninguna parte encontramos retratada con mayor viveza la psicología de las personas que vivieron en aquel período turbulento comprendido entre los años 1912 y 1932: sus errores e ignorancia, sus dudas, temores y equívocos, sus delirios éticos, sus pasiones violentas, su sordidez y egoísmo inconcebibles.

Estas son las cosas que nos resulta tan difícil comprender a los hombres de esta época ilustrada. La historia nos dice que estas cosas existieron, y la biología y la psicología nos dicen por qué existieron; pero la historia, la biología y la psicología no dan vida a estas cosas. Las aceptamos como hechos, pero nos quedamos sin una comprensión empática de ellas.

Esta simpatía nos llega, sin embargo, a medida que leemos el Manuscrito Everhard. Penetramos en las mentes de los actores de ese drama mundial de hace tanto tiempo, y por el momento sus procesos mentales son nuestros procesos mentales. No solo comprendemos el amor de Avis Everhard por su esposo héroe, sino que sentimos, tal como él lo sintió en aquellos primeros días, la vaga y terrible amenaza de la Oligarquía. Sentimos que el Talón de Hierro (bien nombrado) desciende sobre la humanidad y la aplasta.

Y de paso hacemos notar que esa frase histórica, el Talón de Hierro, se originó en la mente de Ernest Everhard. Esto, podemos decir, es la única cuestión discutible que este documento recién descubierto aclara.

Antes de esto, el uso más antiguo conocido de la frase apareció en el panfleto «Esclavos», escrito por George Milford y publicado en diciembre de 1912. Este George Milford era un agitador desconocido sobre el que no se sabe nada, salvo el único dato adicional obtenido del Manuscrito, que menciona que fue fusilado en la Comuna de Chicago.

Evidentemente, había oído a Ernest Everhard emplear la frase en algún discurso público, muy probablemente cuando se presentaba como candidato al Congreso en el otoño de 1912. Por el Manuscrito sabemos que Everhard utilizó la frase en una cena privada en la primavera de 1912. Esta es, indiscutiblemente, la ocasión más antigua conocida en la que se designó de ese modo a la Oligarquía.

El surgimiento de la Oligarquía siempre seguirá siendo motivo de secreto asombro para el historiador y el filósofo.

Otros grandes acontecimientos históricos tienen su lugar en la evolución social. Fueron inevitables. Su llegada podría haberse predicho con la misma certeza con que los astrónomos de hoy predicen el resultado de los movimientos de los astros.

Sin estos otros grandes acontecimientos históricos, la evolución social no habría podido llevarse a cabo. El comunismo primitivo, la esclavitud de chattel, la esclavitud de la servidumbre y la esclavitud del salario fueron peldaños necesarios en la evolución de la sociedad.

Pero sería ridículo afirmar que el Talón de Hierro fue un peldaño necesario. Más bien, hoy se le juzga como un paso hacia un lado, o un paso atrás, hacia aquellas tiranías sociales que hicieron del mundo primitivo un infierno, pero que fueron tan necesarias como innecesario fue el Talón de Hierro.

Por más sombrío que fuera el feudalismo, su advenimiento era inevitable. ¿Qué otra cosa que el feudalismo podría haber seguido al colapso de esa gran maquinaria gubernamental centralizada conocida como el Imperio romano?

No ocurrió así, sin embargo, con el Talón de Hierro. En el curso ordenado de la evolución social no había lugar para él. No era necesario, ni era inevitable. Debe seguir siendo siempre la gran curiosidad de la historia: un capricho, una fantasía, una aparición, algo inesperado e insospechado; y debería servir como advertencia a esos teóricos políticos imprudentes de hoy que hablan con certeza sobre los procesos sociales.

El capitalismo fue considerado por los sociólogos de la época como la culminación del dominio burgués, el fruto maduro de la revolución burguesa. Y nosotros, hoy en día, no podemos sino aplaudir tal juicio.

Tras el capitalismo, se sostenía, incluso por gigantes intelectuales y antagónicos como Herbert Spencer, vendría el socialismo. De la descomposición del capitalismo egoísta, se afirmaba, surgiría esa flor de los tiempos: la Fraternidad del Hombre.

En lugar de ello, espantoso tanto para nosotros que miramos atrás como para quienes vivieron en aquel tiempo, el capitalismo, podrido y maduro, engendró ese vástago monstruoso: la Oligarquía.

Demasiado tarde adivinó el movimiento socialista de principios del siglo XX la llegada de la Oligarquía. Aun cuando fue adivinada, la Oligarquía ya estaba allí: un hecho consagrado en sangre, una estupenda y terrible realidad. Ni siquiera entonces, como bien lo muestra el Manuscrito Everhard, se le atribuyó permanencia alguna al Talón de Hierro. Su derrocamiento era cuestión de unos pocos años cortos, era el juicio de los revolucionarios. Es verdad que comprendieron que la Revuelta Campesina no estaba planeada, y que la Primera Revuelta fue prematura; pero apenas comprendieron que la Segunda Revuelta, planeada y madura, estaba condenada a igual inutilidad y a un castigo más terrible.

Es evidente que Avis Everhard terminó el Manuscrito durante los últimos días de preparación para la Segunda Revuelta; de ahí el hecho de que no haya mención alguna del desastroso desenlace de esta. Queda bastante claro que su intención era que el Manuscrito se publicara de inmediato, tan pronto como la Mano de Hierro fuera derrocada, para que su esposo, muerto hacía tan poco, recibiera el pleno reconocimiento por todo lo que se había arriesgado y había logrado. Luego vino el terrible aplastamiento de la Segunda Revuelta, y es probable que en el momento de peligro, antes de huir o de ser capturada por los Mercenarios, escondiera el Manuscrito en el roble hueco de Wake Robin Lodge.

De Avis Everhard no se conserva ningún otro registro. Indudablemente fue ejecutada por los Mercenarios; y, como es bien sabido, el Talón de Hierro no llevaba registro de tales ejecuciones.

Pero ella poco se imaginaba, ni siquiera entonces, mientras ocultaba el Manuscrito y se disponía a huir, cuán terrible había sido el derrumbe de la Segunda Revuelta.

Poco se imaginaba que la evolución tortuosa y distorsionada de los tres siglos siguientes obligaría a una Tercera Revuelta y a una Cuarta Revuelta, y a muchas Revuelta más, todas ahogadas en mares de sangre, antes de que el movimiento mundial del trabajo lograra su emancipación.

Y poco soñaba con que durante siete largos siglos el tributo de su amor a Ernest Everhard descansaría intacto en el corazón del viejo roble de Wake Robin Lodge.

ANTHONY MEREDITH

ARDIS,

27 de noviembre, 419 d. C. M.