VI

Cuando llegamos a Windsor, descubrí que Raymond y Perdita habían partido hacia el continente. Tomé posesión de la casita de mi hermana y me felicité por vivir a la vista del castillo de Windsor.

Era un hecho curioso que en este periodo, cuando por el matrimonio de Perdita estaba emparentado con uno de los hombres más ricos de Inglaterra, y estaba unido por la amistad más íntima a su noble más encumbrado, experimenté el mayor exceso de pobreza que jamás había conocido.

Mi conocimiento de los principios mundanos de Lord Raymond siempre me habría impedido recurrir a él, por muy profunda que hubiera sido mi angustia. Fue en vano que me repitiera a mí mismo, respecto a Adrian, que su bolsa estaba abierta para mí; que, siendo uno en alma como éramos, nuestras fortunas debían ser también comunes. Nunca pude, estando con él, pensar en su generosidad como un remedio para mi pobreza; e incluso rechazaba apresuradamente sus ofertas de ayuda, asegurándole, en una falsedad, que no las necesitaba.

¿Cómo podría decirle a este ser generoso: «Manténme en la ociosidad. Tú, que has dedicado las facultades de tu mente y tu fortuna al beneficio de tu especie, ¿vas a desviar tus esfuerzos de tal modo que mantengas en la inutilidad a alguien fuerte, sano y capaz?»

Y, sin embargo, no me atreví a pedirle que intercediera para que me consiguiera un sustento honorable, pues entonces me habría visto obligado a marcharme de Windsor.

Merodeaba eternamente en torno a los muros de su castillo, bajo sus umbríos bosquecillos; mis únicos compañeros eran mis libros y mis amorosos pensamientos.

Estudiaba la sabiduría de los antiguos y contemplaba los dichosos muros que daban abrigo a la amada de mi alma. Mi mente, no obstante, permanecía inactiva. Devoraba la poesía de antaño; estudiaba la metafísica de Platón y de Berkeley. Leía las historias de Grecia y de Roma, y de las épocas pasadas de Inglaterra, y vigilaba los movimientos de la dueña de mi corazón.

Por la noche podía ver su sombra en las paredes de su aposento; de día la observaba en su jardín de flores, o paseando a caballo por el parque con sus habituales compañeros. Me parecía que el encanto se rompería si me dejaba ver, pero escuchaba la música de su voz y era feliz. A cada heroína sobre la que leía le otorgaba su belleza y sus incomparables virtudes: tal era Antígone cuando guiaba al ciego Edipo hacia la arboleda de las Euménides y cumplía con los ritos fúnebres de Polinices; tal era Miranda en la cueva inexplorada de Prospero; tal Haidee, sobre las arenas de la isla jónica.

Estaba loco por el exceso de una devoción apasionada; pero el orgullo, indomable como el fuego, envolvía mi naturaleza y me impedía delatarme con una sola palabra o una sola mirada.

Mientras tanto, mientras yo así me regalaba con ricos banquetes mentales, un campesino habría desdeñado mi escasa comida, que a veces robaba a las ardillas del bosque. Confieso que a menudo me sentí tentado a recurrir a las hazañas sin ley de mi infancia, y derribar a los faisanes casi mansos que se posaban en los árboles y clavaban en mí sus brillantes ojos.

Pero eran propiedad de Adrián, los protegidos de Idris; y así, aunque mi imaginación, sensibilizada por la privación, me hacía pensar que quedarían mejor en el asador de mi cocina que entre las verdes hojas del bosque,

No obstante, reprimí mi soberbia voluntad, y no comí;

sino que cenaba de sentimiento, y soñaba en vano con «bocados tan dulces» como no podría alcanzar despierto.

Pero, en este periodo, todo el plan de mi existencia estaba a punto de cambiar. El hijo huérfano y abandonado de Verney estaba en vísperas de ser engranado en el mecanismo de la sociedad mediante una cadena de oro, y de adentrarse en todos los deberes y afectos de la vida.

Iban a obrarse milagros en mi favor, la máquina de la vida social empujada con gran esfuerzo hacia atrás.

¡Atiende, oh lector! ¡Mientras narro este cuento de maravillas!

Un día, mientras Adrián e Idris cabalgaban por el bosque con su madre y sus acompañantes habituales, Idris, apartando a su hermano del resto de la cabalgata, le preguntó de repente: «¿Qué había sido de su amigo, Lionel Verney?».

—Incluso desde este lugar —respondió Adrián, señalando la cabaña de mi hermana—, se puede ver su morada.

—¡Sin duda! —dijo Idris—, y si está tan cerca, ¿por qué no viene a vernos y se une a nuestra compañía?

—A menudo lo visitaré —respondió Adrian—, pero usted puede adivinar fácilmente los motivos que le impiden venir a donde su presencia pueda molestar a cualquiera de nosotros.

—Sí que los imagino —dijo Idris—, y tales como son, no me arriesgaría a combatirlos. Dime, sin embargo, ¿de qué manera pasa el tiempo?, ¿qué está haciendo y pensando en su refugio de la cabaña?

—No, dulce hermana mía —respondió Adrián—, me pides más de lo que buenamente puedo responderte; pero si te interesa, ¿por qué no lo visitas? Se sentirá muy honrado, y así podrás devolver parte de la obligación que le debo y compensar los agravios que la fortuna le ha causado.

—Le acompañaré con muchísimo gusto a su morada —dijo la dama—, no porque desee que ninguno de los dos nos libremos de nuestra deuda, la cual, al no ser menor que su vida, ha de quedar siempre impagable. Pero vayamos; mañana dispondremos salir a caballo juntos y, dirigiéndonos hacia esa parte del bosque, le haremos una visita.

A la tarde siguiente, por lo tanto, aunque el cambio otoñal había traído frío y lluvia, Adrián e Idris entraron en mi cabaña.

Me encontraron al estilo de Curio, cenando frutos miserables; pero traían regalos más ricos que los sobornos de oro de los sabinos, ni podía yo rechazar el inestimable tesoro de amistad y deleite que me otorgaban.

Ciertamente, los gloriosos gemelos de Latona no fueron más bienvenidos cuando, en la infancia del mundo, nacieron para embellecer e iluminar este «estéril promontorio», de lo que fue esta pareja angélica para mi humilde morada y mi agradecido corazón.

Nos sentamos como una sola familia alrededor de mi hogar. Nuestra charla versó sobre temas desconectados de las emociones que evidentemente ocupaban a cada uno; pero adivinábamos el pensamiento del otro y, mientras nuestras voces hablaban de asuntos indiferentes, nuestros ojos, en mudo lenguaje, decían mil cosas que ninguna lengua habría podido expresar.

Me dejaron en el espacio de una hora. Me dejaron feliz; cuán indeciblemente feliz. No requería los sonidos medidos del lenguaje humano para articular la historia de mi éxtasis. Idris me había visitado; a Idris la vería una y otra vez; mi imaginación no vagaba más allá de la plenitud de este conocimiento. Caminaba por el aire; ninguna duda, ningún temor, ni siquiera ninguna esperanza me perturbaba; abrazaba con mi alma la plenitud de la satisfacción, colmada, sin deseos, beatificada.

Durante muchos días, Adrian e Idris continuaron visitándome de este modo. En este entrañable trato, el amor, bajo la apariencia de una amistad entusiasta, infundió cada vez más su espíritu omnipotente. Idris lo sintió. Sí, divinidad del mundo, leí tus caracteres en sus miradas y gestos; escuché tu voz melodiosa resonar en ella⁠—nos preparaste un sendero suave y florido, adornado de puros pensamientos⁠—, tu nombre, oh Amor, no fue pronunciado, mas te erigiste en el Genio de la Hora, velado, y el tiempo, mas no mano mortal, alzaría el celaje. Órganos de sonido articulado no proclamaron la unión de nuestros corazones; pues las circunstancias adversas no dieron ocasión a la expresión que aleteaba en nuestros labios. ¡Oh, pluma mía!, apresúrate a escribir lo que fue, antes de que el pensamiento de lo que es detenga la mano que te guía. Si levanto los ojos y contemplo la tierra yerma, y siento que aquellos ojos queridos han agotado su fulgor mortal, y que aquellos hermosos labios están silenciosos, con sus «hojas carmesí» marchitas para siempre, ¡enmudezco!

¡Pero tú vives, mi Idris, aun ahora te mueves ante mí! Había un claro, oh lector, un prado herboso en el bosque; los árboles que se retiraban dejaban su extensión de terciopelo como un templo para el amor; el Támesis plateado lo limitaba por un lado, y un sauce inclinado sumergía en el agua su melena de náyade, desgreñada por la mano invisible del viento. Los robles circundantes eran el hogar de una tribu de ruiseñores; allí estoy ahora; Idris, en la querida primavera de la juventud, está a mi lado; recuerda, tengo apenas veintidós años, y diecisiete veranos apenas han pasado sobre la amada de mi corazón. El río, crecido por las lluvias otoñales, inundaba las tierras bajas, y Adrián en su barca favorita se emplea en el peligroso pasatiempo de arrancar la rama más alta de un roble sumergido. ¿Estás cansado de la vida, oh Adrián, para que así juegues con el peligro?⁠—

Él ha obtenido su premio, y pilota su bote a través de la crecida; nuestros ojos estaban fijos en él con temor, pero la corriente se lo llevó lejos de nosotros; se vio obligado a desembarcar mucho más abajo y a dar un rodeo considerable antes de poder unirse a nosotros.

—¡Está a salvo! —dijo Idris, mientras saltaba a la orilla y agitaba la rama sobre su cabeza en señal de éxito—; lo esperaremos aquí.

Estábamos a solas el uno con el otro; el sol se había puesto; el canto de los ruiseñores comenzó; el lucero vespertino brillaba nítido en el torrente de luz que aún no se había desvanecido en el occidente.

Los ojos azules de mi angélica muchacha estaban fijos en este dulce emblema de ella misma:

«Cómo palpita la luz —dijo—, que es la vida de esa estrella. Su fulgor vacilante parece decir que su estado, al igual que el nuestro sobre la tierra, es vacilante e inconstante; teme, según creo, y ama».

“No mires a la estrella, querido y generoso amigo —le supliqué—, no leas el amor en sus rayos temblorosos; no contemples mundos lejanos; no hables de la mera imaginación de un sentimiento.

He guardado silencio durante mucho tiempo; durante tanto tiempo, hasta rozar la enfermedad, he deseado hablarte y someter mi alma, mi vida, mi ser entero a ti.

No mires a la estrella, amor mío, o hazlo, y deja que esa chispa eterna interceda por mí; que sea mi testigo y mi abogado, silenciosa mientras brilla; el amor es para mí como la luz para la estrella; mientras esta no sea eclipsada por la aniquilación, durante ese mismo tiempo te amaré”.

Velado para siempre al ojo insensible del mundo debe quedar el rapto de ese momento.

Todavía siento su grácil forma presionada contra mi corazón rebosante; todavía la vista, el pulso y el aliento se enferman y desfallecen ante el recuerdo de aquel primer beso.

Lenta y silenciosamente fuimos al encuentro de Adrian, a quien oímos acercarse.

Le rogué a Adrián que volviera conmigo después de haber acompañado a su hermana a casa. Y esa misma noche, paseando entre los senderos del bosque bañados por la luz de la luna, le abrí todo mi corazón a mi amigo, volcando en él mi éxtasis y mi esperanza.

Por un momento pareció turbado.—«Pude haberlo previsto —dijo—; ¡qué conflictos se avecinan ahora! Discúlpame, Lionel, y no te extrañe que la perspectiva de una lucha con mi madre me perturbe, cuando por lo demás confesaría con deleite que mis mejores esperanzas se han cumplido al confiar a mi hermana bajo tu protección.

Si no lo sabes ya, pronto aprenderás el profundo odio que mi madre le profesa al apellido Verney. Hablaré con Idris; luego, todo lo que un amigo pueda hacer, lo haré; a ella le corresponderá desempeñar el papel de amante, si es capaz de ello».

Mientras el hermano y la hermana aún dudaban sobre cuál sería la mejor manera de intentar atraer a su madre a su bando, ella, sospechando de nuestras reuniones, recriminó a sus hijos por ellas; acusó a su bella hija de engaño y de un apego indecoroso hacia alguien cuyo único mérito era ser hijo del favorito depravado de su imprudente padre; y que sin duda era tan despreciable como aquel de quien presumía descender.

Los ojos de Idris centellearon ante esta acusación; ella respondió: «No niego que amo a Verney; demuéstrame que es despreciable, y no volveré a verlo jamás».

—Estimada señora —dijo Adrián—, déjeme suplicarle que lo vea, que cultive su amistad. Entonces usted se maravillará, como yo, de la extensión de sus logros y de la brillantez de su talento. (Perdonadme, amable lector, esto no es vanidad inútil;⁠—no es inútil, puesto que saber que Adrián sentía esto, trae alegría aun ahora a mi solitario corazón).

—¡Muchacho loco y necio! —exclamó la enfurecida señora—, has elegido derribar con sueños y teorías mis planes para tu propio engrandecimiento; pero no harás lo mismo con los que he trazado para tu hermana.

Demasiado bien comprendo el hechizo bajo el cual ambos gemís; puesto que tuve la misma lucha con vuestro padre para hacerle repudiar al progenitor de este joven, quien ocultaba sus perversas inclinaciones con la suavidad y la sutileza de una víbora. En aquellos días, ¡cuán a menudo no oí hablar de sus encantos, de sus conquistas generalizadas, de su ingenio, de sus modales refinados!

Está bien cuando solo las moscas quedan atrapadas en tales telarañas; pero ¿es propio de los de alta cuna y poderosos doblar el cuello ante el frágil yugo de estas pretensiones vacías?

Si vuestra hermana fuera en verdad la persona insignificante que merece ser, con gusto la abandonaría a su suerte, a la mísera suerte de ser esposa de un hombre cuyo propio físico, que tanto se parece al de su infeliz padre, debería recordaros la insensatez y el vicio que simboliza; mas recordad, lady Idris, que no es solo la otrora sangre real de Inglaterra la que colorea vuestras venas, sois una princesa de Austria, y cada gota de vuestra vida está emparentada con emperadores y reyes. ¿Sois entonces una pareja adecuada para un zagal inculto cuya única herencia es el nombre mancillado de su padre?

—Solo puedo presentar una defensa —respondió Idris—, la misma que ofreció mi hermano; ved a Lionel, hablad con mi pastorcito. La condesa la interrumpió indignada: —¿Tuyo! —exclamó; y luego, suavizando sus facciones apasionadas hasta adoptar una sonrisa desdeñosa, continuó—: Hablaremos de esto en otro momento. Todo lo que pido ahora, todo lo que tu madre, Idris, solicita, es que no veas a este advenedizo durante el intervalo de un mes.

—No me atrevo a acceder —dijo Idris—; le dolería demasiado. No tengo derecho a jugar con sus sentimientos, a aceptar el amor que me ofrece para luego clavarle el aguijón de la indiferencia.

—Esto está llegando demasiado lejos —respondió su madre, con los labios temblorosos y los ojos de nuevo encendidos de ira.

—No, señora —dijo Adrian—, a menos que mi hermana consienta en no volver a verlo nunca, es sin duda un tormento inútil separarlos por un mes.

—Ciertamente —respondió la exreina, con amarga ironía—, su amor, y el de ella, y todas sus niñerías aleteantes van a ser puestos en justa comparación con mis años de esperanza y zozobra, con los deberes de la descendiente de reyes, con la conducta alta y digna que una persona de su alcurnia debería seguir. Pero es indigno de mí discutir y quejarme. ¿Quizá tenga la amabilidad de prometerme que no se casará durante ese intervalo?

Esto se preguntó solo medio irónicamente; e Idris se preguntó por qué su madre le extorsionaba un voto solemne de no hacer lo que nunca había soñado hacer; pero la promesa fue exigida y dada.

Todo marchaba alegremente ahora; nos reuníamos como de costumbre y conversábamos sin temor sobre nuestros planes futuros.

La condesa era tan suave y, aun más allá de su costumbre, amable con sus hijos, que estos empezaron a albergar esperanzas de lograr al fin su consentimiento. Era demasiado diferente de ellos, demasiado ajena a sus gustos para hallar deleite en su compañía o en la perspectiva de que esta continuara, pero les causaba placer verla condescendiente y bondadosa.

Una vez incluso, Adrián se atrevió a proponer que me recibiera. Ella se negó con una sonrisa, recordándole que por el momento su hermana había prometido ser paciente.

Un día, transcurrido casi un mes, Adrian recibió una carta de un amigo en Londres en la que le pedía su presencia inmediata para la consecución de algún asunto importante.

Inocente él mismo, Adrian no temía ningún engaño. Cabalgué con él hasta Staines: estaba muy animado y, como no podía ver a Idris durante su ausencia, me prometió un pronto regreso. Su alegría, que era extrema, produjo en mí el extrañísimo efecto de despertar sentimientos contrarios; un presentimiento de desgracia se cernía sobre mí; me demoré en el camino de vuelta; conté las horas que debían transcurrir antes de volver a ver a Idris.

¿Por qué habría de ser así? ¿Qué mal no podría suceder mientras tanto? ¿Acaso no podría la madre de ella aprovechar la ausencia de Adrian para presionarla más allá de lo soportable, tal vez para embaucarla?

Decidí, viniera lo que viniese, verla y hablar con ella al día siguiente. Esta resolución me calmó. Mañana, la más encantadora y la mejor, esperanza y alegría de mi vida, mañana te veré; ¡necio, soñar con un solo momento de demora!

Me fui a descansar. Pasada la medianoche me despertó unos violentos golpes. Ya era pleno invierno; había nevado y seguía nevando; el viento silbaba en los árboles deshojados, despojándolos de los copos blancos a medida que caían; su lúgubre gemido y los continuos golpes se mezclaban extrañamente con mis sueños; al fin me desvelé por completo; vistiéndome a toda prisa, me apresuré a averiguar la causa de aquel alboroto y a abrirle la puerta al visitante inesperado.

Pálida como la nieve que caía a su alrededor, con las manos entrelazadas, Idris estaba ante mí. «¡Sálvame!», exclamó, y se habría desplomado en el suelo de no haberla sostenido. Sin embargo, al momento se recuperó y, con energía, casi con violencia, me suplicó que ensillara caballos, que la sacara de allí, lejos, a Londres, con su hermano, que al menos la salvara.

No tenía caballos; ella se retorció las manos. «¿Qué puedo hacer? —exclamó—; ¡estoy perdida, los dos estamos perdidos para siempre! Pero ven, ven conmigo, Lionel; aquí no debo quedarnos —podemos conseguir un carruaje en la posta más cercana; ¡aun así, tal vez tengamos tiempo! Ven, oh, ven conmigo para salvarme y protegerme!».

Cuando oí sus súplicas lastimeras, mientras que con el vestido desordenado, los cabellos desgreñados y la mirada espantada, se torcía las manos, la idea cruzó por mi mente: ¿está ella también loca? —«Dulce criatura», y la apreté contra mi corazón, «es mejor reposar que seguir vagando; descansa, amada mía, encenderé fuego; tienes frío».

«¡Descanso! —exclamó ella—; ¡reposo! ¡Estás delirando, Lionel! Si te detienes, estamos perdidos; ven, te lo ruego, a menos que quieras abandonarme para siempre».

Que Idris, la de cuna principesca, cria de la riqueza y el lujo, hubiera atravesado la tempestuosa noche invernal desde su real morada y, de pie ante mi humilde puerta, me conjurara a huir con ella a través de la oscuridad y la tormenta, era sin duda un sueño; de nuevo sus quejosos tonos y la visión de su hermosura me aseguraban que no era una aparición. Mirando tímidamente a su alrededor, como si temiera ser escuchada, susurró: «He descubierto... mañana... es decir, hoy... el mañana ya ha llegado... antes del alba, unos extranjeros, austriacos, los esbirros de mi madre, van a raptarme para llevarme a Alemania, a la prisión, al matrimonio... a cualquier cosa, excepto a ti y a mi hermano... ¡llévame contigo, o pronto estarán aquí!».

Me asustó su vehemencia e imaginé algún error en su incoherente relato; pero ya no dudé en obedecerla.

Había venido sola desde el castillo, a tres larguísimas millas de distancia, a medianoche y a través de la densa nieve; debíamos llegar a Englefield Green, milla y media más allá, antes de poder conseguir un carruaje.

Me contó que había mantenido sus fuerzas y su valor hasta su llegada a mi cabaña, y que entonces ambas cosas le habían fallado. Ahora apenas podía caminar.

Apoyándola como lo hacía, aún se rezagaba: y a la distancia de media milla, tras muchas detenciones, ataques de escalofríos y semi-desmayos, se desprendió de mi brazo que la sostenía sobre la nieve y, entre un torrente de lágrimas, afirmó que debían capturarla, pues no podía continuar. La alcé en mis brazos; su ligera forma reposó sobre mi pecho. No sentí más carga que la interna de emociones contrarias y contendientes. Un goce desbordante me invadió entonces. De nuevo sus miembros fríos me tocaron como un torpedo; y me estremecí en simpatía con su dolor y su espanto. Su cabeza reposaba en mi hombro, su aliento mecía mi cabello, su corazón latía cerca del mío, el éxtasis me hacía temblar, me cegaba, me aniquilaba⁠—hasta que un gemido ahogado, brotando de sus labios, el rechinar de sus dientes, que se esforzaba en vano por dominar, y todas las señales de sufrimiento que manifestaba, me devolvieron a la necesidad de la prisa y el auxilio.

Por fin le dije: «Ahí está Englefield Green; allí, la posada. Pero, si se te ve en circunstancias tan extrañas, querida Idris, aun ahora tus enemigos podrían enterarse demasiado pronto de tu fuga; ¿no sería mejor que alquilara el carruaje yo solo? Te pondré a salvo entretanto y regresaré a ti enseguida».

Ella respondió que yo tenía razón, y que podía hacer con ella lo que me placiera.

Observé la puerta de un pequeño cobertizo entreabierta. La empujé y, con algo de heno esparcido por allí, le armé un lecho, coloqué su cuerpo agotado sobre él y la cubrí con mi capa. Temía dejarla, se veía tan pálida y desmayada—, pero en un momento recuperó la animación y, con ella, el miedo; y de nuevo me imploró que no me demorara.

Llamar a la gente de la posada y conseguir un carruaje y caballos, aun si los enjaezaba yo mismo, fue obra de muchos minutos; minutos, cada uno cargado con el peso de los siglos. Hice que la calesa avanzara un poco, esperé a que la gente de la posada se retirara, y luego hice que el postillón acercara el carruaje hasta el lugar donde Idris, impaciente y ahora algo recuperada, se hallaba esperándome.

La subí a la calesa; le aseguré que con nuestros cuatro caballos llegaríamos a Londres antes de las cinco, la hora en que la buscarían y notarían su ausencia. Le rogué que se calmara; una benévola lluvia de lágrimas la alivió y, gradualmente, relató su historia de miedo y peligro.

Aquella misma noche, tras la marcha de Adrian, su madre la había reconvenido con vehemencia respecto a su apego hacia mí. Todo motivo, toda amenaza, toda pulla airada fueron esgrimidos en vano.

Parecía considerar que a través de mí había perdido a Raymond; yo era la influencia maligna de su vida; se me acusaba incluso de avivar y confirmar la demencial y vil apostasía de Adrian respecto a cualquier perspectiva de ascenso y grandeza; y ahora este miserable montañés iba a robarle a su hija.

Jamás, según relató Idris, se dignó la enojada dama recurrir a la gentileza y la persuasión; de haberlo hecho, la tarea de resistencia habría sido exquisitamente dolorosa. Tal como estaban las cosas, la generosa naturaleza de la dulce muchacha se vio incitada a defender y aliarse con mi causa despreciada.

Su madre concluyó con una mirada de desprecio y triunfo velado, que por un momento despertó las sospechas de Idris. Al separarse por la noche, la condesa dijo: «Mañana confío en que tu tono habrá cambiado: discúrtete; te he alterado; ve a descansar; y te enviaré una medicina que siempre tomo cuando estoy indebidamente inquieta; te proporcionará una noche tranquila».

Para cuando hubo apoyado, con pensamientos inquietos, su bella mejilla sobre la almohada, la criada de su madre le trajo un brebaje; una sospecha volvió a cruzar su mente ante este insólito procedimiento, lo suficientemente alarmante como para decidir no tomarse la poción; pero su aversión a la discordia y el deseo de descubrir si había algún fundamento real para sus conjeturas la llevaron, según dijo, casi por instinto, y en contradicción con su franqueza habitual, a fingir que se tragaba la medicina.

Luego, agitada como había estado por la violencia de su madre y ahora por temores desacostumbrados, se quedó tendida sin poder dormir, sobresaltándose ante cualquier ruido. Pronto su puerta se abrió con suavidad y, al incorporarse de un salto, oyó un susurro: «Aún no duerme», y la puerta volvió a cerrarse.

Con el corazón latiéndole con fuerza, aguardó otra visita y, cuando al cabo de un rato su habitación fue invadida de nuevo, tras haberse cerciorado primero de que los intrusos eran su madre y una asistente, recobró la compostura para simular que dormía. Unos pasos se acercaron a su cama, no se atrevía a moverse, se esforzó por calmar sus palpitaciones, que se volvieron más violentas cuando oyó decir a su madre en voz baja: «Bonita simplona, poco te imaginas que tu partida ya ha llegado a su fin para siempre».

Por un momento la pobre muchacha imaginó que su madre creía que había bebido veneno; estuvo a punto de incorporarse, cuando la condesa, ya alejada de la cama, habló en voz baja a su acompañante, e Idris volvió a escuchar:

“Date prisa —dijo ella—, no hay tiempo que perder; pasa mucho de las once; llegarán a las cinco; lleva únicamente la ropa necesaria para su viaje y su cofre de joyas”.

La criada obedeció; se intercambiaron pocas palabras, pero la futura víctima las captó con avidez. Oyó que mencionaban el nombre de su propia doncella; —“No, no —respondió su madre—, ella no viene con nosotros; lady Idris debe olvidar Inglaterra y todo lo que le pertenece”. Y oyó de nuevo: “No se despertará hasta tarde mañana, y para entonces estaremos en el mar”. —“Todo está listo”, anunció por fin la mujer.

La condesa se acercó de nuevo a la cabecera de su hija: “En Austria al menos —dijo—, obedecerás. En Austria, donde la se puede imponer la obediencia y no queda otra opción que entre una prisión honorable y un matrimonio adecuado”.

Ambas se retiraron entonces; aunque, al marcharse, la Condesa dijo: «Despacio; todos duermen; aunque no todos hayan sido preparados para el sueño como ella. No quisiera que nadie sospeche, o podría ser incitada a la resistencia, y tal vez escapar. Ven conmigo a mi habitación; permaneceremos allí hasta la hora acordada».

Se fueron.

Idris, presa del pánico, pero animada y fortalecida aun por su miedo excesivo, se vistió apresuradamente y, bajando por una escalera de servicio, evitando las inmediaciones de los aposentos de su madre, se las ingenió para escapar del castillo por una ventana baja, y llegó a través de la nieve, el viento y la oscuridad hasta mi cabaña; ni perdió el valor hasta que llegó y, depositando su destino en mis manos, se entregó a la desesperación y al cansancio que la abrumaban.

La consolé lo mejor que pude. Mía eran la dicha y la exultación, de poseerla y de salvarla. Con todo, para no excitar en ella una nueva agitación, «per non turbar quel bel viso sereno», reprimí mi deleite.

Me esforcé por aquietar el impetuoso danzar de mi corazón; aparté de ella mis ojos, que irradiaban demasiada ternura, y con orgullo, hacia la oscura noche y la inclemente atmósfera, murmuré las expresiones de mi éxtasis.

Llegamos a Londres, según me pareció, demasiado pronto; y, sin embargo, no pude lamentar nuestra rápida llegada cuando fui testigo del éxtasis con que mi amada muchacha se halló en los brazos de su hermano, a salvo de todo mal, bajo su irreprochable protección.

Adrian escribió una breve nota a su madre para informarle de que Idris se hallaba bajo su cuidado y tutela. Transcurrieron varios días y al fin llegó una respuesta, fechada en Colonia.

«Era inútil», escribió la altiva y desengañada dama, «que el conde de Windsor y su hermana se dirigieran de nuevo a la ofendida progenitora, cuya única esperanza de tranquilidad debía derivarse del olvido de la existencia de ambos. Sus deseos habían quedado truncados, sus planes arruinados. No se quejaba; en la corte de su hermano hallaría, no una compensación por la desobediencia de ellos (la crueldad filial no admitía ninguna), sino un estado de cosas y un modo de vida tales que pudieran reconciliarla mejor con su destino. Dadas estas circunstancias, rehusaba tajantemente cualquier comunicación con ellos».

Tales fueron los extraños e increíbles acontecimientos que finalmente propiciaron mi unión con la hermana de mi mejor amigo, con mi adorada Idris.

Con sencillez y valor, ella hizo a un lado los prejuicios y la oposición que obstaculizaban mi dicha, ni dudó en entregar su mano allí donde ya había entregado su corazón.

Ser digno de ella, elevarme a su altura mediante el ejercicio del talento y la virtud, corresponder a su amor con una devoción e inagotable ternura fueron los únicos agradecimientos que pude ofrecer por tan incomparable regalo.