El hombre gordo

El timbre del teléfono estaba sonando cuando Spade regresó a su oficina después de enviar a Brigid O’Shaughnessy a casa de Effie Perine.

Fue hacia el teléfono.

“Hola.⁠ ⁠… Sí, le hablo a Spade.⁠ ⁠… Sí, lo tengo. He estado esperando noticias suyas.⁠ ⁠… ¿Quién?⁠ ⁠… ¿El señor Gutman? ¡Ah, sí, claro!⁠ ⁠… Mire, cuanto antes mejor.⁠ ⁠… 12-C.⁠ ⁠… De acuerdo. Digamos quince minutos.⁠ ⁠… De acuerdo”.

Spade se sentó en la esquina de su escritorio, junto al teléfono, y se armó un cigarrillo.

Su boca era una v dura y presumida.

Sus ojos, que veían a sus dedos hacer el cigarrillo, ardían sobre los párpados inferiores estirados hacia arriba.

La puerta se abrió y entró Iva Archer.

Spade dijo: «Hola, cariño», con una voz tan levemente amable como se había vuelto de repente su rostro.

“¡Oh, Sam, perdóname! ¡perdóname!”, exclamó con voz ahogada.

Ella estaba de pie junto a la puerta, estrujando un pañuelo de bordes negros entre sus pequeñas manos enfundadas en guantes, escrutando su rostro con ojos asustados, rojos e hinchados.

No se levantó de su asiento en la esquina del escritorio. Dijo:

“Claro. No pasa nada. Olvídalo”.

—Pero, Sam —lamentó ella—, fui yo quien mandó a esos policías allí. Estaba furiosa, loca de celos, y los llamé para decirles que, si iban allí, se enterarían de algo sobre el asesinato de Miles.

«¿Qué te hizo pensar eso?»

“¡Ay, no lo hice! Pero estaba enojada, Sam, y quería lastimarte”.

“Fue una maldita incomodidad”. Le pasó un brazo por la cintura y la acercó más. “Pero ya pasó, solo no vuelvas a tener ideas descabelladas como esa”.

—No lo haré —prometió—, nunca. Pero anoche no fuiste bueno conmigo. Estabas frío y distante y querías deshacerte de mí, cuando yo había bajado hasta allí y esperado tanto tiempo para advertirte, y tú...

“¿Advertirme sobre qué?”

–Sobre Phil. Se ha enterado de, de que estás enamorado de mí, y Miles le había contado que yo quería el divorcio, aunque por supuesto él nunca supo para qué, y ahora Phil piensa que nosotros, que tú mataste a su hermano porque no quería concederme el divorcio para que nosotros pudiéramos casarnos. Me dijo que creía eso, y ayer fue a decírselo a la policía.

—Qué bien —dijo Spade en voz baja—. Y viniste a advertirme, y como estaba ocupado te pusiste de uñas y ayudaste a este maldito de Phil Archer a revolver las cosas.

«Lo siento», sollozó, «sé que no me perdonarás. Yo⁠—lo siento, lo siento, lo siento».

—Deberías estarlo —convino—, por tu propio bien tanto como por el mío. ¿Ha ido Dundy a verte desde que Phil habló? ¿O alguien de la agencia?

“No.”

La alarma abrió sus ojos y su boca.

—Lo harán —dijo—, y sería mejor no dejar que te encuentren aquí. ¿Les dijiste quién eras cuando llamaste?

“¡Oh, no! Simplemente les dije que si iban a tu apartamento enseguida se enterarían de algo sobre el asesinato y colgué”.

—¿Desde dónde telefoniaste?

“La farmacia que está arriba de tu casa. Ay, Sam, querido, yo⁠—”

Le palmeó el hombro y dijo amablemente:

«Fue una estupidez, desde luego, pero ya está hecho. Será mejor que corras a casa a inventar qué decirle a la policía. Ya tendrás noticias de ellos. Quizá lo mejor sea negar todo rotundamente».

Frunció el ceño ante algo lejano.

«O tal vez sea mejor que veas primero a Sid Wise».

Retiró el brazo que la rodeaba, sacó una tarjeta del bolsillo, garabateó tres líneas en el dorso y se la dio.

«A Sid puedes contarle todo».

Frunció el ceño.

«O casi todo. ¿Dónde estabas la noche en que mataron a Miles?».

«Casa», respondió sin vacilar.

Él negó con la cabeza, sonriéndole.

—Lo estaba —insistió ella.

—No —dijo—, pero si esa es tu historia, por mí está bien. Ve a ver a Sid. Está en la siguiente esquina, el edificio medio rosado, despacho ochocientos veintisiete.

Sus ojos azules intentaron sondear los de él, de color gris amarillento.

—¿Qué te hace pensar que no estaba en casa? —preguntó lentamente.

—Nada, salvo que sé que no lo estabas.

“Pero lo era, lo era”. Sus labios se torcieron y la ira oscureció sus ojos. “Effie Perine te dijo eso”, dijo indignada. “La vi mirándome la ropa y andando de cotilla. Sabes que no le gusto, Sam. ¿Por qué crees las cosas que te cuenta cuando sabes que haría cualquier cosa para buscarme problemas?”

—Dios, las mujeres —dijo Spade con suavidad. Miró el reloj en su muñeca.

—Tendrás que largarte, preciosa. Voy tarde a una cita. Haz lo que quieras, pero si yo fuera tú, le diría a Sid la verdad o nada. Es decir, omite las partes que no quieras contarle, pero no inventes nada para reemplazarlas.

—No te estoy mintiendo, Sam —protestó ella.

—Por supuesto que sí —dijo él y se puso de pie.

Se puso de puntillas con esfuerzo para acercar su rostro al de él.

—¿No me crees? —susurró ella.

“No te creo.”

—¿Y no me perdonarás por... por lo que hice?

—Claro que sí.

Él inclinó la cabeza y la besó en los labios.

—Está bien. Ahora vete a jugar.

Le pasó los brazos alrededor del cuerpo.

«¿No quieres ir conmigo a ver al señor Wise?»

“No puedo, y solo estorbaría”.

Le dio palmadas en los brazos, se los retiró de la cintura y le besó la muñeca izquierda, en el espacio entre el guante y la manga. Le puso las manos en los hombros, la giró hacia la puerta y la soltó con un pequeño empujón.

—Largo —ordenó.

La puerta de caoba de la suite 12-C en el hotel Alexandria fue abierta por el muchacho con el que Spade había hablado en el vestíbulo del Belvedere.

Spade dijo: «Hola», de buen humor.

El muchacho no dijo nada. Se hizo a un lado sosteniendo la puerta abierta.

Spade went in.

A fat man came to meet him.

El hombre gordo era fofo, de mejillas, labios, barbillas y cuello rosados y abultados, con un gran vientre blando en forma de huevo que abarcaba todo su torso, y extremidades en forma de conos colgantes.

A medida que avanzaba para encontrarse con Spade, todas sus redondeces se elevaban, temblaban y caían por separado con cada paso, a la manera de pompas de jabón apiñadas que aún no se hubieran desprendido de la pipa a través de la cual habían sido sopladas.

Sus ojos, empequeñecidos por los abultamientos de grasa que los rodeaban, eran oscuros y lustrosos. Unos rizos oscuros cubrían escasamente su ancho cuero cabelludo.

Llevaba una chaqueta semilarga negra, chaleco negro, corbata Ascot de satén negro con una perla rosácea, pantalones de estambre gris a rayas y zapatos de charol.

Su voz era un ronroneo gutural.

«Ah, señor Spade —dijo con entusiasmo y le tendió una mano parecida a una estrella rosada y gorda».

Spade tomó la mano y sonrió y dijo: —¿Qué tal, señor Gutman?

De la mano de Spade, el hombre gordo dio media vuelta junto a él, le puso la otra mano en el codo y lo guio sobre una alfombra verde hasta un sillón de felpa verde situado junto a una mesa que sostenía un sifón, unos vasos y una botella de güisqui Johnnie Walker en una bandeja, una caja de puros —Coronas del Ritz—, dos periódicos y una cajita de estearita amarilla, pequeña y sencilla.

Spade se sentó en el sillón verde. El hombre gordo empezó a llenar dos vasos con la botella y el sifón. El muchacho había desaparecido. Las puertas instaladas en tres de las paredes de la habitación estaban cerradas. La cuarta pared, a espaldas de Spade, estaba abierta por dos ventanas que daban a la calle Geary.

—Empezamos bien, caballero —ronroneó el hombre obeso, girándose con una copa extendida en la mano—. Desconfío de un hombre que dice cuándo parar. Si tiene que cuidar de no beber demasiado es porque no se puede confiar en él cuando lo hace.

Spade tomó el vaso y, sonriendo, hizo amago de inclinarse sobre él.

El hombre gordo levantó su copa y la puso contra la luz de una ventana. Asintió aprobatoriamente ante las burbujas que ascendían por ella. Dijo:

«Bien, señor, por la franqueza en el hablar y el claro entendimiento».

Bebieron y bajaron sus vasos.

El hombre gordo miró con astucia a Spade y preguntó: —¿Es usted un hombre de boca cerrada?

Spade negó con la cabeza. «Me gusta hablar».

—¡Cada vez mejor! —exclamó el hombre obeso.

—Desconfío de los hombres callados. Por lo general, eligen el momento menos indicado para hablar y dicen lo que no deben. Hablar es algo que no se puede hacer con juicio a menos que uno mantenga la práctica.

Sonrió radiante por encima de su vaso. —Nos llevaremos bien, caballero, vaya que sí.

Dejó el vaso sobre la mesa y le tendió a Spade la caja de Coronas del Ritz. —Un cigarro, caballero.

Spade took a cigar, trimmed the end of it, and lighted it.

Meanwhile the fat man pulled another green plush chair around to face Spade’s within convenient distance and placed a smoking-stand within reach of both chairs. Then he took his glass from the table, took a cigar from the box, and lowered himself into his chair. His bulbs stopped jouncing and settled into flabby rest.

He sighed comfortably and said:

“Now, sir, we’ll talk if you like. And I’ll tell you right out that I’m a man who likes talking to a man that likes to talk.”

“Estupendo. ¿Hablaremos del pájaro negro?”

El hombre gordo se rio y sus abultamientos subieron y bajaron con su risa.

—¿Lo haremos? —preguntó y—: Lo haremos —se respondió.

Su rostro rosado brillaba de regocijo. —Usted es el hombre para mí, señor, un hombre cortado por mi mismo patrón. Sin rodeos, sino directo al grano. «¿Hablaremos del pájaro negro?». Lo haremos. Me gusta eso, señor. Me gusta esa manera de hacer negocios. Hablemos del pájaro negro por supuesto, pero antes, señor, respóndame a una pregunta, por favor, aunque tal vez sea innecesaria, para que nos entendamos desde el principio. ¿Está usted aquí como representante de la señorita O'Shaughnessy?

Spade exhaló humo por encima de la cabeza del hombre gordo formando una larga columna inclinada. Frunció el ceño pensativo ante el extremo ceniciento de su puro.

Respondió deliberadamente:

“No puedo decir sí o no. Todavía no hay nada seguro en ningún sentido”.

Miró al hombre gordo y dejó de fruncir el ceño.

“Depende”.

“¿Depende de—?”

Spade negó con la cabeza. «Si supiera de qué depende, podría decir sí o no».

El hombre gordo dio un trago a su vaso, se lo tragó y sugirió:

«¿Tal vez depende de Joel Cairo?».

El «Tal vez» de Spade no era compromiso alguno. Bebió.

El hombre gordo se inclinó hacia delante hasta que su barriga lo detuvo. Su sonrisa era aduladora y también lo era su voz ronca y meliflua.

“¿Podría decirse, entonces, que la cuestión es a cuál de ellos va a representar?”

—Podría decirse así.

“¿Será lo uno o lo otro?”

“Yo no dije eso.”

Los ojos del hombre gordo brillaron. Su voz descendió hasta convertirse en un susurro gutural que preguntaba:

“¿Quién más está ahí?”

Spade se señaló el propio pecho con el cigarro.

—Estoy yo —dijo.

El hombre gordo se recostó en su silla y dejó el cuerpo flácido. Expulsó el aire en una larga y soplada exhalación de contento.

«Eso es magnífico, caballero —ronroneó—. Eso es magnífico. Me gusta un hombre que le dice a uno sin rodeos que ve por su propio interés. ¿Acaso no lo hacemos todos? No confío en un hombre que dice que no lo hace. Y del hombre que dice la verdad cuando afirma que no lo hace, es de quien desconfío más que de nadie, porque es un imbécil y un imbécil que va en contra de las leyes de la naturaleza».

Spade exhaló humo. Su rostro mostraba una atención cortés. Él dijo:

“Ajá. Ahora hablemos del pájaro negro.”

El hombre gordo sonrió con benevolencia.

«Vamos», dijo.

Entrecerró los ojos de tal manera que unos abultados pliegues de grasa que se amontonaban no dejaron nada de ellos salvo un oscuro destello visible.

«Señor Spade, ¿tiene usted alguna idea de cuánto dinero se puede ganar con ese pájaro negro?».

“No.”

El hombre gordo volvió a inclinarse hacia adelante y puso una hinchada mano rosada en el brazo del sillón de Spade.

—Vea, señor, si le contara... ¡por Dios, si le contara la mitad!, me tomaría por un mentiroso.

Spade sonrió. —No —dijo—, ni siquiera si lo pensara. Pero si no quieres correr el riesgo, dime al menos de qué se trata y yo calcularé los beneficios.

El hombre gordo se rio. —No podría hacerlo, señor. Nadie podría hacerlo a menos que tuviera un mundo de experiencia en cosas de esa clase, y —hizo una pausa efectista— no hay otras cosas de esa clase. Sus bombillas se entrechocaron mientras volvía a reír. Dejó de reír, de golpe. Sus carnosos labios quedaron abiertos tal como los había dejado la risa. Miró fijamente a Spade con una intensidad que sugería miopía. Preguntó: —¿Quiere decir que no sabe lo que es? El asombro le quitó el tono ronco a la voz.

Spade made a careless gesture with his cigar.

“Oh, hell,” he said lightly, “I know what it’s supposed to look like. I know the value in life you people put on it. I don’t know what it is.”

“¿No te dijo nada?”

“¿Señorita O’Shaughnessy?”

“Sí. Una muchacha encantadora, señor.”

“Ajá. No.”

Los ojos del hombre obeso eran destellos oscuros al acecho tras unos bultos rosados de carne. Dijo confusamente:

«Ella tiene que saberlo», y luego: «¿Y tampoco Cairo supo nada?».

“Cairo es astuto. Está dispuesto a comprarlo, pero no se arriesgará a decirme nada que yo no sepa ya”.

El hombre gordo se mojó los labios con la lengua.

—¿Por cuánto está dispuesto a comprarlo? —preguntó.

“Diez mil dólares.”

El hombre gordo se rio con desprecio.

—Diez mil, y en dólares, ojo, ni siquiera en libras. ¡Eso es típico de los griegos! ¡Ajá! ¿Y qué le respondiste a eso?

—Dije que si se lo entregaba, esperaría los diez mil.

“Ah, sí, ¡y tanto! Bien dicho, caballero”.

La frente del hombre gordo se contrajo en un ceño desdibujado por la carne. “Deben de saberlo”, dijo a media voz, y luego: “¿Lo saben? ¿Saben qué es el ave, caballero? ¿Cuál fue su impresión?”.

—En eso no puedo ayudarle —confesó Spade—. No hay mucho en qué basarse. Cairo no dijo que lo hubiera hecho ni dijo que no lo hubiera hecho. Ella dijo que no, pero di por sentado que estaba mintiendo.

—No fue ésa una acción imprudente —dijo el hombre gordo, pero era obvio que su mente no estaba en sus palabras. Se rascó la cabeza. Frunció el ceño hasta que su frente quedó marcada por arrugas rojas y en carne viva. Se reclinó inquieto en su silla tanto como su tamaño y el tamaño de la silla se lo permitían. Cerró los ojos, los abrió de golpe —muy abiertos— y le dijo a Spade: —¿Tal vez no lo sepan? Su abultada cara rosada perdió lentamente la preocupación del ceño fruncido y luego, con mayor rapidez, adquirió una expresión de inefable felicidad. —¡Si no lo saben —exclamó, y repitió—: Si no lo saben, ¡soy el único en todo el dulce y amplio mundo que lo sabe!

Spade drew his lips back in a tight smile. “I’m glad I came to the right place,” he said.

El hombre gordo sonrió también, pero de un modo algo vago. La felicidad había desaparecido de su rostro, aunque seguía sonriendo, y la cautela se había instalado en sus ojos. Su rostro era una máscara sonriente de ojos vigilantes sostenida entre sus pensamientos y Spade.

Sus ojos, evitando los de Spade, se desviaron hacia el vaso junto al codo de Spade. Su rostro se iluminó.

—¡Válgame Dios, señor —dijo—, tiene el vaso vacío!

Se levantó, fue hasta la mesa e hizo tintinear los vasos, el sifón y la botella mientras preparaba dos tragos.

Spade was immobile in his chair until the fat man, with a flourish and a bow and a jocular “Ah, sir, this kind of medicine will never hurt you!” had handed him his refilled glass.

Then Spade rose and stood close to the fat man, looking down at him, and Spade’s eyes were hard and bright.

He raised his glass. His voice was deliberate, challenging: “Here’s to plain speaking and clear understanding.”

El hombre gordo rió entre dientes y bebieron. El hombre gordo se sentó. Sostuvo su vaso contra la barriga con ambas manos y le sonrió a Spade. Dijo:

—Bien, señor, es sorprendente, pero bien puede ser un hecho que ninguno de los dos sepa exactamente qué es ese pájaro, y que nadie en todo este ancho y hermoso mundo sepa qué es, a excepción única y exclusivamente de su humilde servidor, Casper Gutman, Esquire.

“Estupendo.”

Spade se quedó de pie con las piernas separadas, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sosteniendo su vaso.

“Cuando me hayas dicho que solo seremos dos los que lo sepamos.”

“Matemáticamente correcto, señor” —los ojos del hombre gordo centellearon—, “pero” —su sonrisa se ensanchó—, “no sé con certeza si voy a decírselo”.

—No seas idiota —dijo Spade con paciencia—. Tú sabes lo que es. Yo sé dónde está. Por eso estamos aquí.

—Bien, señor, ¿dónde está?

Spade ignoró la pregunta.

El hombre gordo frunció los labios, levantó las cejas e inclinó un poco la cabeza hacia la izquierda.

—Verá —dijo con placidez—, debo decirle lo que sé, pero usted no me dirá lo que sabe. Eso difícilmente es equitativo, caballero. No, no, no creo que podamos hacer negocios en esos términos.

El rostro de Spade se puso pálido y duro. Habló deprisa, con voz baja y furiosa:

«Piénsalo otra vez y piénsalo rápido. Le dije a ese niñato tuyo que tendrías que hablar conmigo antes de terminar. Te digo ahora que o hablas hoy o estás acabado. ¿A qué vienes a hacerme perder el tiempo? ¡Tú y tu maldito secreto! ¡Cristo! Sé exactamente lo que hay en las cámaras acorazadas del tesoro, pero ¿de qué me sirve eso? Puedo apañármelas sin ti. ¡Maldito seas! A lo mejor podrías haberte apañado sin mí si te hubieras mantenido al margen. Ahora ya no puedes. No en San Francisco. O colaboras o te largas, y lo harás hoy».

Se volvió y, con airada displicencia, arrojó su vaso contra la mesa. El vaso chocó con la madera, estalló en pedazos y salpicó su contenido y sus brillantes fragmentos por la mesa y el suelo. Spade, sordo y ciego al estrépito, giró sobre sus talones para enfrentarse de nuevo al hombre gordo.

El hombre gordo prestó tanta poca atención a la suerte del vaso como Spade: con los labios fruncidos, las cejas levantadas y la cabeza inclinada un poco hacia la izquierda, había mantenido su placidez de rosado rostro durante todo el enfadado discurso de Spade, y la seguía manteniendo ahora.

Spade, aún furioso, dijo: “Y otra cosa, no quiero⁠—”

La puerta a la izquierda de Spade se abrió. El muchacho que había dejado entrar a Spade entró. Cerró la puerta, se quedó de pie frente a ella con las manos pegadas a los flancos y miró a Spade.

Los ojos del muchacho estaban muy abiertos y oscuros, con las pupilas dilatadas. Su mirada recorrió el cuerpo de Spade desde los hombros hasta las rodillas, y volvió a subir para detenerse en el pañuelo cuyo ribete granate asomaba por el bolsillo del pecho del abrigo marrón de Spade.

“Otra cosa”, repitió Spade, mirando furioso al muchacho:

“Mantén a ese matón alejado de mí mientras te decides. Lo mataré. No me cae bien. Me pone nervioso. Lo mataré la primera vez que se cruce en mi camino. No le daré ninguna ventaja. No le daré ninguna oportunidad. Lo mataré”.

Los labios del muchacho se contrajeron en una sonrisa sombría. No levantó los ojos ni habló.

El hombre gordo dijo con indulgencia:

«Vaya, señor, debo decir que tiene usted un carácter de mil demonios».

“¿Genio?” Spade soltó una risa enloquecida. Fue hacia la silla en la que había dejado caer su sombrero, lo levantó y se lo encasquetó en la cabeza. Extendió un brazo largo que terminaba en un dedo índice grueso y apuntaba a la panza del hombre gordo. Su voz airada llenó la habitación.

«Piénsalo bien y piénsalo con los mil demonios. Tienes hasta las cinco y media para hacerlo. Entonces o estás dentro o estás fuera, para siempre».

Dejó caer el brazo, frunció el ceño un momento ante el plácido hombre gordo, se lo frunció al muchacho y se dirigió a la puerta por la que había entrado. Al abrir la puerta, se volvió y dijo con aspereza:

• «Las cinco y media, y se acabó la función».

El muchacho, mirando fijamente el pecho de Spade, repitió las dos palabras que había pronunciado dos veces en el vestíbulo del Belvedere. Su voz no era alta. Era amarga.

Spade salió y dio un portazo.