El levantino
Spade did not look at the pistol. He raised his arms and, leaning back in his chair, intertwined the fingers of his two hands behind his head. His eyes, holding no particular expression, remained focused on Cairo’s dark face.
Cairo tosía una pequeña tos disculpada y sonreía nerviosamente con unos labios que habían perdido parte de su rojez. Sus oscuros ojos eran húmedos y vergonzosos y muy sinceros.
«Tengo la intención de registrar sus oficinas, señor Spade. Le advierto que si intenta impedirlo, sin duda le dispararé».
—Adelante. —La voz de Spade carecía tanto de expresión como su rostro.
—Le ruego que se ponga de pie —le indicó el hombre con la pistola a aquel a cuyo abultado pecho apuntaba el arma—. Tendré que asegurarme de que no está armado.
Spade se levantó apartando la silla con las pantorrillas mientras estiraba las piernas.
Cairo se situó detrás de él. Pasó la pistola de la mano derecha a la izquierda. Le levantó los faldones a Spade y miró debajo. Manteniendo la pistola cerca de la espalda de Spade, le pasó la mano derecha por el costado y le palpó el pecho. El rostro levantino quedó entonces a no más de seis pulgadas por debajo y detrás del codo derecho de Spade.
El codo de Spade cayó cuando Spade giró a la derecha. El rostro de Cairo se apartó de un golpe no lo bastante lejos: el talón derecho de Spade sobre los zapatos de charol ancló al hombre más pequeño en la trayectoria del codo.
El codo lo golpeó debajo del pómulo, haciéndolo tambalearse de modo que habría caído de no haber sido sostenido por el pie de Spade sobre su pie. El codo de Spade pasó de largo frente al atónito rostro oscuro y se enderezó cuando la mano de Spade descendió hacia la pistola.
Cairo soltó la pistola en el instante en que los dedos de Spade la tocaron. La pistola era pequeña en la mano de Spade.
Spade retiró el pie del de Cairo para completar su media vuelta. Con la mano izquierda, Spade juntó las solapas del abrigo del hombrecillo —la corbata verde con rubíes asomando en racimo sobre sus nudillos—, mientras con la derecha guardaba el arma capturada en el bolsillo del abrigo. Los ojos amarillo grisáceo de Spade eran sombríos. Su rostro era de madera, con un dejo de malhumor alrededor de la boca.
El rostro de Cairo estaba contraído por el dolor y la frustración. Había lágrimas en sus ojos oscuros. Su piel tenía el color del plomo pulido, excepto donde el codo le había enrojecido la mejilla.
Spade, asiéndose de las solapas del levantino, lo hizo girar lentamente y lo empujó hacia atrás hasta que quedó de pie justo frente a la silla que había ocupado poco antes.
Una expresión de desconcierto reemplazó a la de dolor en el rostro color plomo.
Entonces Spade sonrió. Su sonrisa era amable, casi soñadora.
Su hombro derecho se elevó unas cuantas pulgadas. Su brazo derecho doblado fue impulsado hacia arriba por el levantamiento del hombro. Puño, muñeca, antebrazo, codo doblado y parte superior del brazo parecían una sola pieza rígida, a la que solo el hombro flexible imprimía movimiento. El puño golpeó el rostro de Cairo, cubriendo por un momento un lado de su barbilla, la comisura de la boca y la mayor parte de su mejilla entre el pómulo y la mandíbula.
Cairo cerró los ojos y perdió el conocimiento.
Spade bajó el cuerpo laxo hasta la silla, donde quedó con los brazos y las piernas abiertos, la cabeza recostada hacia atrás contra el respaldo de la silla, la boca abierta.
Spade vació los bolsillos del hombre inconsciente uno por uno, trabajando metódicamente, moviendo el cuerpo laxo cuando era necesario, haciendo un montón con el contenido de los bolsillos sobre el escritorio. Cuando el último bolsillo quedó del revés, regresó a su propia silla, armó y encendió un cigarrillo, y comenzó a examinar su botín. Los examinó con seriedad, sin prisa y minuciosamente.
Había una cartera grande de cuero blando y oscuro. La cartera contenía trescientos sesenta y cinco dólares en billetes de Estados Unidos de varios valores; tres billetes de cinco libras; un pasaporte griego muy visado con el nombre de Cairo y su retrato; cinco hojas dobladas de papel cebolla rosáceo cubiertas con lo que parecía ser escritura árabe; un recorte de periódico, recortado con desgana, sobre el hallazgo de los cadáveres de Archer y Thursby; la postal fotográfica de una mujer morena de ojos audaces y crueles y boca tierna y lánguida; un pañuelo de seda grande, amarillento por la vejez y algo agrietado a lo largo de los dobleces; un delgado fajo de tarjetas grabadas del señor Joel Cairo; y una entrada para una localidad de orquesta en el Teatro Geary para esa misma noche.
Aparte de la cartera y su contenido, había tres pañuelos de seda de alegres colores impregnados de aroma a chipre; un reloj Longines de platino sujeto a una cadena de platino y oro rojo, enganchada por el otro extremo a un pequeño dije en forma de pera de algún metal blanco; un puñado de monedas estadounidenses, británicas, francesas y chinas; un llavero con media docena de llaves; una pluma estilográfica de plata y ónix; un peine de metal en una funda de cuerina; una lima de uñas en una funda de cuerina; una pequeña guía callejera de San Francisco; un resguardo de equipaje del Southern Pacific; un paquete medio lleno de pastillas de violeta; la tarjeta de visita de un corredor de seguros de Shanghái; y cuatro hojas de papel de cartas del Hotel Belvedere, en una de las cuales estaba escrito con letras pequeñas y precisas el nombre de Samuel Spade y las direcciones de su oficina y de su apartamento.
Habiendo examinado estos objetos con detenimiento —incluso abrió la tapa trasera de la caja del reloj para cerciorarse de que no hubiera nada oculto en su interior—, Spade se inclinó y tomó la muñeca del hombre inconsciente entre el pulgar y el índice para tomarle el pulso. Luego soltó la muñeca, se reclinó en su silla y se armó y encendió otro cigarrillo. Su rostro mientras fumaba era, a excepción de ocasionales y leves movimientos sin rumbo del labio inferior, tan inmóvil y reflexivo que parecía estúpido; pero cuando Cairo gimió y batió los párpados poco después, el rostro de Spade se volvió afable y puso el inicio de una sonrisa amistosa en sus ojos y en su boca.
Joel Cairo se despertó despacio.
Primero abrió los ojos, pero pasó un minuto entero antes de que fijaran su mirada en una parte concreta del techo. Luego cerró la boca y tragó saliva, exhalando pesadamente por la nariz un instante después.
Recogió un pie y giró una mano sobre su muslo. Luego levantó la cabeza del respaldo de la silla, miró a su alrededor con confusión, vio a Spade y se incorporó.
Abrió la boca para hablar, se detuvo, se llevó una mano a la cara, al lugar donde el puño de Spade le había golpeado y donde ahora lucía un cardenal florido.
Cairo dijo entre dientes, con dolor: —Podría haberle disparado, señor Spade.
—Podría haberlo intentado —concedió Spade.
“No lo intenté.”
—Lo sé.
“¿Entonces por qué me golpeaste después de que fui desarmado?”
—Lo siento —dijo Spade, y sonrió como un lobo, mostrando las muelas posteriores—, pero imagínese mi apuro cuando descubrí que esa oferta de cinco mil dólares no era más que milonga.
—Se equivoca usted, señor Spade. Esa era, y es, una oferta genuina.
—¿Qué diablos? La sorpresa de Spade era sincera.
“Estoy dispuesto a pagar cinco dólares por la devolución de la estatuilla”.
Cairo retiró la mano del rostro magullado y volvió a sentarse, estirado y con aire de negocios.
“¿La tiene?”.
“No.”
—Si no está aquí —Cairo se mostraba muy cortésmente escéptico—, ¿por qué habría arriesgado usted sufrir lesiones graves con tal de impedir que lo busque?
¿Me voy a quedar sentado dejando que la gente entre y me asalte?
Spade dio un chasquido con un dedo hacia las pertenencias de Cairo sobre el escritorio. —¿Tienes la dirección de mi apartamento. Ya has estado por allí?
“Sí, señor Spade. Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares por la devolución de la estatuilla, pero seguramente es bastante natural que primero intente ahorrarle ese gasto al propietario si es posible”.
“¿Quién es él?”
Cairo negó con la cabeza y sonrió. “Tendrá que perdonarme por no responder a esa pregunta”.
—¿De verdad? —Spade se inclinó hacia adelante con una sonrisa de labios apretados—. Te tengo cogido del cuello, Cairo. Has entrado aquí y te has atado tú solito, de sobra para convencer a la policía, con los asesinatos de anoche. Bien, ahora tendrás que jugar conmigo o aténtate a las consecuencias.
La sonrisa de Cairo era recatada y no denotaba la menor alarma.
«Hice averiguaciones bastante exhaustivas sobre usted antes de tomar ninguna medida —dijo—, y me aseguraron que era usted alguien demasiado sensato como para permitir que otras consideraciones interfirieran en unas relaciones comerciales lucrativas».
Spade se encogió de hombros. —¿Dónde están? —preguntó.
“Le he ofrecido cinco dólares por—”
Spade golpeó la cartera de Cairo con el dorso de los dedos y dijo:
«Aquí no hay cinco mil dólares ni nada que se le parezca. Te estás jugando el pellejo. Podrías presentarte y decir que me pagarías un millón por un elefante morado, pero ¿qué diablos significaría eso?».
—Ya veo, ya veo —dijo Cairo pensativo, entornando los ojos—. Desea alguna garantía de mi sinceridad. —Se rozó el labio inferior rojizo con la yema de un dedo—. Una seña, ¿le serviría eso?
—Podría ser.
Cairo alargó la mano hacia la cartera, dudó, la retiró y dijo: —¿Aceptará, digamos, cien dólares?
Spade recogió la cartera y sacó cien dólares. Luego frunció el ceño, dijo: «Más vale que sean dos dólares», y los sacó.
Cairo no dijo nada.
—Tu primera suposición era que yo tenía el pájaro —dijo Spade con voz cortante cuando se hubo guardado los doscientos dólares en el bolsillo y hubo vuelto a arrojar la cartera sobre el escritorio—. En eso no hay nada. ¿Cuál es la segunda?
“Que sabes dónde está, o, si no exactamente eso, que sabes que está donde puedes conseguirlo”.
Spade neither denied nor afirmó eso: pareció apenas haberlo oído. Preguntó:
“¿Qué clase de prueba puede darme de que su hombre es el propietario?”
—Muy poco, desafortunadamente. Sin embargo, hay esto: nadie más puede darle ninguna prueba auténtica de propiedad en absoluto. Y si usted sabe tanto sobre el asunto como supongo —o no estaría aquí—, sabe que el medio por el cual le fue arrebatado demuestra que su derecho sobre él era más válido que el de cualquier otra persona—ciertamente más válido que el de Thursby.
—¿Y su hija? —preguntó Spade.
La emoción abrió los ojos y la boca de Cairo, puso su rostro rojo, hizo que su voz fuera aguda.
“ ¡Él no es el dueño!”
Spade dijo, «Ah», de manera suave y ambigua.
—¿Está aquí, en San Francisco, ahora? —preguntó Cairo con una voz menos estridente, pero aún agitada.
Spade parpadeó somnoliento y sugirió:
«Quizá fuera mejor para todos poner las cartas sobre la mesa».
Cairo recuperó la compostura con un pequeño estremecimiento. —No creo que fuera mejor—. Su voz sonaba suave ahora—. Si sabe más que yo, me beneficiaré de su conocimiento, y usted también hasta la suma de cinco dólares. Si no es así, entonces he cometido un error al venir a verle, y hacer lo que sugiere no haría más que empeorar ese error.
Spade asintió con indiferencia e hizo un gesto hacia los objetos sobre el escritorio con la mano, diciendo:
«Ahí están sus cosas»;
y luego, mientras Cairo se los guardaba en los bolsillos:
«¿Queda entendido que debe pagar mis gastos mientras le consigo este pájaro negro y cinco mil dólares cuando esté listo?».
—Sí, señor Spade; es decir, cinco dólares menos los anticipos que se le hayan hecho... cinco mil en total.
—De acuerdo. Y es una propuesta legítima. —El rostro de Spade era serio, salvo por las arrugas en los rabillos de los ojos—. No me contratas para cometer asesinatos o robos por ti, sino simplemente para recuperarla, si es posible, de un modo honesto y legal.
—Si es posible —convino Cairo. Su rostro también era solemne, salvo por los ojos—. Y en cualquier caso, con discreción.
Se levantó y cogió el sombrero.
—Estoy en el Hotel Belvedere cuando desee comunicarse conmigo; la habitación seiscientos treinta y cinco. Confío plenamente en que nuestra asociación nos reportará el mayor beneficio mutuo, señor Spade.
Titubeó.
—¿Puedo recuperar mi pistola?
“Claro. Me había olvidado”.
Spade sacó la pistola del bolsillo de su abrigo y se la entregó a Cairo.
Cairo apuntó con la pistola al pecho de Spade.
—Le ruego que mantenga las manos sobre el escritorio —dijo Cairo con seriedad—. Tengo la intención de registrar sus oficinas.
Spade dijo: «Me condenarán». Luego se rio desde el fondo de la garganta y dijo: «Está bien. Adelante. No te detendré».