The Stockbroker’s Clerk

Poco después de casarme, había comprado una clientela en el distrito de Paddington.

El viejo señor Farquhar, a quien se la compré, había tenido en una época una excelente consulta general; pero su edad y una dolencia parecida al baile de San Vito que padecía la habían raleado mucho.

No sin razón, el público se rige por el principio de que quien ha de sanar a otros debe estar sano él mismo, y mira con recelo el poder curativo de un hombre cuyo propio caso está fuera del alcance de sus medicamentos.

Así, a medida que mi predecesor se debilitaba, su consulta decaía, hasta que, cuando se la compré, había bajado de mil doscientos a poco más de trescientos al año.

Yo tenía confianza, sin embargo, en mi propia juventud y energía, y estaba convencido de que en muy pocos años el negocio volvería a ser tan próspero como siempre.

Durante tres meses después de hacerme cargo de la consulta estuve muy ocupado con el trabajo, y vi poco a mi amigo Sherlock Holmes, pues estaba demasiado ocupado para visitar Baker Street, y él rara vez iba a ninguna parte excepto por motivos profesionales.

Me sorprendió, por tanto, que una mañana de junio, mientras estaba sentado leyendo el British Medical Journal después de desayunar, oyera sonar el timbre, seguido por los tonos altos y algo estridentes de la voz de mi viejo compañero.

—¡Ah, mi querido Watson —dijo, entrando a zancadas en la habitación—, me alegra muchísimo verle! Confío en que la señora Watson se haya recuperado por completo de todas las pequeñas emociones relacionadas con nuestra aventura del Signo de los Cuatro.

—Gracias, los dos estamos muy bien —dije, estrechándole la mano calurosamente.

—Y también espero —continuó, sentándose en la mecedora— que las preocupaciones de la práctica médica no hayan borrado por completo el interés que solía tomar en nuestros pequeños problemas deductivos.

—Por el contrario —contesté—, no hace más que anoche estuve repasando mis viejas notas y clasificando algunos de nuestros resultados pasados.

—Confío en que no considerará su colección cerrada.

“En absoluto. No desearía nada mejor que tener más experiencias de ese tipo”.

—¿Hoy, por ejemplo?

“Sí, hoy, si quieres.”

¿Y tan lejos como Birmingham?

“Ciertamente, si así lo deseas.”

“¿Y la práctica?”

“Yo le hago el del vecino cuando se va. Siempre está dispuesto a saldar la deuda trabajando”.

—¡Ja! Nada podría ser mejor —dijo Holmes, reclinándose en su silla y mirándome fijamente bajo sus párpados entornados—. Noto que últimamente ha estado indispuesto. Los resfriados de verano siempre son un poco molestos.

—Estuve confinado en casa por un fuerte resfriado durante tres días la semana pasada. Pensé, sin embargo, que me había deshecho de todo rastro del mismo.

“Así es. Tienes un aspecto sumamente robusto”.

—¿Cómo, entonces, supo de ello?

—Mi querido amigo, usted ya conoce mis métodos.

—¿Lo dedujo, entonces?

“Desde luego”.

“¿Y de qué?”

“De tus zapatillas.”

Bajé la mirada hacia los nuevos zapatos de charol que llevaba puestos. «¿Cómo es posible...?», empecé a decir, pero Holmes respondió a mi pregunta antes de que terminara de formularla.

—Tus zapatillas son nuevas —dijo—. No puedes haberlas tenido más de unas pocas semanas. Las suelas que en este momento me estás presentando están ligeramente chamuscadas. Por un momento pensé que podrían haberse mojado y quemado al secarlas. Pero cerca del empeine hay una pequeña oblea circular de papel con los jeroglíficos del comerciante. La humedad, por supuesto, habría hecho que se desprendiera. Habías estado, pues, sentado con los pies extendidos hacia el fuego, algo que un hombre apenas haría, incluso en un junio tan lluvioso como este, si gozara de plena salud.

Como todo el razonamiento de Holmes, aquello parecía de lo más simple una vez explicado. Leyó el pensamiento en mis facciones, y su sonrisa tenía un tinte de amargura.

—Me temo que me delato un poco cuando explico —dijoÉl—. Los resultados sin causas son mucho más impresionantes. ¿Estás listo para ir a Birmingham, entonces?

“Ciertamente. ¿De qué caso se trata?”

—Lo oirá todo en el tren. Mi cliente está afuera en un coche de alquiler. ¿Puede venir ahora mismo?

“En un instante”. Escribí una nota a mi vecino, subí corriendo las escaleras para explicarle el asunto a mi esposa y me reuní con Holmes en el umbral de la puerta.

—Su vecino es médico —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia la placa de latón.

“Sí; él compró una consulta como lo hice yo.”

¿Una casa muy antigua?

“Exactamente igual que la mía. Ambas lo han estado desde que se construyeron las casas”.

—¡Ah! Entonces te quedaste con el mejor de los dos.

“Creo que sí. ¿Pero cómo lo sabes?”

“Por los escalones, muchacho. Los tuyos están tres pulgadas más gastados que los de él. Pero este caballero en el coche de alquiler es mi cliente, el señor Hall Pycroft. Permítame que se lo presente. Fusta a su caballo, cochero, pues apenas tenemos tiempo para alcanzar nuestro tren”.

El hombre ante el que me encontré era un joven de buena planta y tez sonrosada, de rostro franco y honesto, con un bigote escueto, crespo y rubio. Llevaba una chistera muy brillante y un traje pulcro de negro sobrio, lo que le hacía parecer lo que era: un avispado joven de la City, de esa clase a la que se ha tachado de cockneys, pero que nos da nuestros mejores regimientos de voluntarios y produce más atletas y deportistas excelentes que ningún otro grupo de hombres en estas islas. Su rostro redondo y rubicundo era por naturaleza rebosante de alegría, pero las comisuras de su boca me parecieron inclinadas hacia abajo en una angustia medio cónmica. No fue, sin embargo, hasta que estuvimos todos en un vagón de primera clase y bien iniciados en nuestro viaje a Birmingham cuando pude enterarme de cuál era el problema que le había llevado a Sherlock Holmes.

—Aquí tenemos vía libre por espacio de setenta minutos —observó Holmes—.

Quiero que usted, señor Hall Pycroft, le cuente a mi amigo su interesantísimo caso exactamente como me lo ha contado a mí, o con más detalle si es posible. Me será útil volver a escuchar la sucesión de acontecimientos. Es un asunto, Watson, que puede resultar tener algo de sustancia o puede resultar no ser nada, pero que, al menos, presenta esos rasgos inusuales y estrafalarios que son tan caros a usted como a mí. Y ahora, señor Pycroft, no volveré a interrumpirle.

Nuestro joven compañero me miró con un brillo en los ojos.

—Lo peor del cuento es —dijo él—, que quedo como un maldito imbécil. Por supuesto, puede que salga bien y no veo qué otra cosa podría haber hecho; pero si he perdido mi puesto y no consigo nada a cambio, me sentiré como un perfecto tonto. No se me da muy bien contar historias, Dr. Watson, pero la cosa es así:

—Antes trabajaba en Coxon & Woodhouse, en Draper’s Gardens, pero a principios de primavera les pilló de lleno lo del empréstito venezolano, como seguro que recuerda, y se pegaron un batacazo terrible. Llevaba cinco años con ellos, y el viejo Coxon me dio una recomendación fantástica cuando se produjo la quiebra, pero claro, a todos los dependientes nos echaron a la calle, a los veintisiete. Lo intenté aquí y allá, pero había muchos otros muchachos en mi misma situación, y la cosa estuvo muy achicada durante mucho tiempo. En lo de Coxon ganaba tres libras a semana y había ahorrado unas setenta, pero no tardé en fundírmelas hasta el último céntimo. Al final ya no me quedaba margen de maniobra, y casi no tenía para sellos con los que responder a los anuncios ni para los sobres donde pegarlos. Tenía los zapatos destrozados de tanto subir y bajar escaleras de oficinas, y parecía que estaba tan lejos de conseguir un empleo como el primer día.

“Por fin vi una vacante en Mawson & Williams, la gran firma de agentes de bolsa en Lombard Street. Me atrevo a decir que el distrito E.C. no es muy de su agrado, pero puedo decirle que esta es más o menos la casa más rica de Londres.

El anuncio debía responderse únicamente por carta. Envié mi recomendación y solicitud, pero sin la menor esperanza de conseguirlo. De vuelta llegó una respuesta por correo, diciendo que si me presentaba el próximo lunes podría hacerme cargo de mis nuevas funciones de inmediato, siempre y cuando mi apariencia fuera satisfactoria.

Nadie sabe cómo se manejan estas cosas. Algunos dicen que el gerente simplemente mete la mano en el montón y toma el primero que sale. Como sea, aquella vez me tocó el turno a mí, y no deseo sentirme jamás más satisfecho. El sueldo era una libra esterlina más a la semana, y las funciones más o menos las mismas que en lo de Coxon.

—Y ahora llego a la parte extraña del asunto. Me alojaba por la zona de Hampstead, en el 17 de Potter’s Terrace. Bien, estaba sentando fumándome una pipa esa misma tarde, después de que me hubieran prometido el puesto, cuando subió mi dueña con una tarjeta que tenía impreso: «Arthur Pinner, agente financiero». Nunca antes había oído ese nombre y no podía imaginar qué quería de mí; pero, por supuesto, le pedí que lo hiciera subir. Entró un hombre de estatura mediana, pelo oscuro, ojos oscuros y barba negra, con un toque semita en la nariz. Tenía una manera de ser enérgica y hablaba con brusquedad, como alguien que sabía el valor del tiempo.

—«¿El señor Hall Pycroft, supongo?» —dijo él.

—«Sí, señor», contesté, acercándole una silla.

“ ‘¿Últimamente contratado en Coxon & Woodhouse?’

“ ‘Sí, señor.’

“ ‘Y ahora en la plantilla de Mawson’s’."

“—Exacto.

—«Bueno —dijo—, el caso es que he oído historias realmente extraordinarias sobre su capacidad financiera. ¿Recuerda a Parker, que solía ser el director de Coxon? No para de hablar maravillas de ella».

“Por supuesto que me alegró oír esto. Siempre había sido bastante avispado en la oficina, pero nunca había soñado que se hablara de mí en la City de esta manera.

—«¿Tiene usted buena memoria?», dijo él.

—«Bastante bien», contesté modestamente.

“—¿Ha seguido en contacto con el mercado mientras ha estado sin empleo? —preguntó él—.

«—Sí. Leo la lista de la bolsa todas las mañanas».

—«¡Eso sí que demuestra verdadera aplicación! —exclamó—. ¡Esa es la manera de prosperar! No te importará que te ponga a prueba, ¿verdad? A ver. ¿Cómo cotizan las acciones de Ayrshire?

«“Ciento seis y un cuarto a ciento cinco y siete octavos”.

“ ‘¿Y Nueva Zelanda consolidada?’

“ ‘Ciento cuatro.

— «¿Y British Broken Hills?»

“‘De siete a siete y seis peniques’

—¡Maravilloso! —exclamó, levantando las manos—. ¡Esto encaja perfectamente con todo lo que había oído! ¡Muchacho, muchacho, eres demasiado bueno para ser empleado en Mawson!

“Este estallido me dejó bastante atónito, como podéis imaginar.

—Bueno —dije—, los demás no tienen tan alta opinión de mí como usted parece tener, señor Pinner. Bastante dura fue la lucha que tuve para conseguir este puesto, y estoy muy contento de tenerlo”.

—«Venga, hombre; deberías estar por encima de eso. No estás en tu verdadero elemento. Verás, te diré cómo están las cosas para mí. Lo que tengo que ofrecer es bien poca cosa si se mide por tu capacidad, pero si se compara con lo de Mawson, es de la noche al día. Déjame ver. ¿Cuándo entras en lo de Mawson?»

“ ‘El lunes.’

—«¡Ja, ja! Creo que me jugaría una pequeña apuesta a que no vas allí en absoluto».

“ ‘¿No ir a lo de Mawson?’

—«No, señor. Para ese día usted será el gerente comercial de la Franco-Midland Hardware Company, Limited, con ciento treinta y cuatro sucursales en las ciudades y pueblos de Francia, sin contar una en Bruselas y otra en San Remo».

—Esto me dejó sin aliento. «Nunca había oído hablar de ello», dije.

—Es muy probable que no. Se ha mantenido en el más estricto secreto, ya que todo el capital se suscribió de forma privada, y es un negocio demasiado bueno como para dejar entrar al público. Mi hermano, Harry Pinner, es el promotor y entrará en el consejo de administración después de la asignación de acciones como director gerente. Sabía que yo estaba metido en el ajo por aquí, y me pidió que buscara a un buen hombre que saliera barato. Un hombre joven y emprendedor, con mucha energía. Parker le habló de usted, y eso me trajo aquí esta noche. Solo podemos ofrecerle la miseria de quinientos para empezar.

“—¡Quinientas al año! —grité.

— «Solo eso al principio; pero vas a tener una comisión acumulativa del uno por ciento sobre todos los negocios hechos por tus agentes, y puedes creerme cuando te digo que esto superará a tu salario».

“ ‘Pero yo no sé nada de hardware’

—«Bah, muchacho; tú sabes de números».

“Me zumbaba la cabeza y apenas podía quedarme quieto en la silla. Pero de repente me sobrevino un pequeño escalofrío de duda.

—«Debo serle sincero —le dije—; Mawson solo me da doscientos, pero Mawson es seguro. Ahora bien, en realidad sé tan poco de su compañía que...»

—¡Ajá, listo, listo! —exclamó, en una especie de éxtasis de júbilo—. Es usted el hombre perfecto para nosotros. A usted no se le convence con palabras, y hace muy bien. Pues bien, aquí tiene un billete de cien libras, y si cree que podemos hacer negocios, puede guardárselo en el bolsillo como anticipo de su sueldo.

—«Eso es muy generoso por su parte —dije—. ¿Cuándo debo hacerme cargo de mis nuevas obligaciones?

—Preséntate mañana en Birmingham a la una —dijo—. Tengo aquí en el bolsillo una nota que le entregarás a mi hermano. Lo encontrarás en el número 126b de Corporation Street, donde están las oficinas temporales de la compañía. Por supuesto, él debe confirmar tu contratación, pero, entre nosotros, todo saldrá bien.

—«En verdad, apenas sé cómo expresar mi gratitud, señor Pinner», dije.

—En absoluto, hijo mío. No has hecho más que recibir tu merecido. Hay una o dos pequeñeces —meras formalidades— que debo arreglar contigo. Tienes un trozo de papel a tu lado. Ten la amabilidad de escribir en él: «Estoy perfectamente dispuesto a ejercer de gerente de la Franco-Midland Hardware Company, Limited, por un sueldo mínimo de 500 libras» —.

Hice lo que me pidió, y él se guardó el papel en el bolsillo.

—«Hay otro detalle —dijo él—. ¿Qué piensas hacer con lo de Mawson?»

«Había olvidado por completo lo de Mawson en medio de mi alegría.

—Escribiré para presentar mi dimisión —dije yo.

—Eso es precisamente lo que no quiero que hagas. Tuve una discusión por ti con el gerente de Mawson. Había subido a preguntarle por ti, y fue muy ofensivo; me acusó de engatusarte para que dejaras el servicio de la firma, y cosas por el estilo. Al final perdí la paciencia por completo. «Si quieren buenos hombres, deberían pagarles un buen precio», le dije.

«—Preferiría nuestro pequeño precio que el tuyo grande —dijo él.

—«Te apuesto cinco libras —dije—, a que en cuanto reciba mi oferta, no volverás a saber nada de él en la vida».

—¡Hecho! —dijo—. Lo sacamos de la cloaca, y no nos dejará tan fácilmente. Esas fueron sus propias palabras.

—¡El descarado sinvergüenza! —exclamé—. En mi vida lo he visto. ¿Por qué iba a tenerlo en cuenta para nada? Desde luego que no le escribiré si prefieres que no lo haga.

—¡Bien! Es una promesa —dijo, levantándose de la silla—. Bueno, estoy encantado de haber conseguido un hombre tan bueno para mi hermano. Aquí tiene su adelanto de cien libras y aquí está la carta. Tome nota de la dirección, Corporation Street, 126b, y recuerde que su cita es mañana a la una. ¡Buenas noches; y que tenga toda la fortuna que se merece!

“Eso es poco más o menos todo lo que pasó entre nosotros, lo más exactamente que puedo recordar. Se puede imaginar, doctor Watson, lo contento que estaba con una racha de buena suerte tan extraordinaria. Me pasé media noche despierto frotándome las manos de alegría por ello, y al día siguiente salí para Birmingham en un tren que me llevaría con tiempo de sobra para mi cita. Lleva mis cosas a un hotel en New Street y luego me dirigí a la dirección que se me había dado”.

Llegué un cuarto de hora antes de la hora prevista, pero pensé que eso no importaría. El número 126b era un pasaje situado entre dos grandes tiendas que conducía a una escalera de piedra de caracol, desde la cual se accedía a varios pisos alquilados como oficinas a empresas o profesionales. Los nombres de los ocupantes estaban pintados abajo en la pared, pero no aparecía por ningún lado la Compañía de Ferretería Franco-Midland, Limitada.

Me quedé unos minutos con el corazón en un puño, preguntándome si todo aquello sería o no una broma elaborada, cuando se acercó un hombre y me habló. Se parecía mucho al tipo que había visto la noche anterior, con su misma figura y voz, pero iba afeitado de cerca y su cabello era más claro.

—«¿Es usted el señor Hall Pycroft?», preguntó.

—«Sí», dije yo.

—«¡Oh! Le esperaba, pero llega usted un poco antes de tiempo. Esta mañana recibí una nota de mi hermano en la que le colmaba de alabanzas».

“—Estaba buscando las oficinas cuando llegaste.

—«Todavía no hemos puesto nuestro nombre, ya que solo conseguimos este local provisional la semana pasada. Suba conmigo y hablaremos del asunto».

“Le seguí hasta lo alto de una escalera muy empinada y allí, justo bajo los tejados, había un par de habitaciones pequeñas, vacías y polvorientas, sin alfombras ni cortinas, a las que me condujo. Yo había pensado en una gran oficina con mesas relucientes y filas de dependientes, como a las que estaba acostumbrado, y me atrevo a decir que miré con cierta fijeza las dos sillas de pino y la pequeña mesa que, junto con un libro de contabilidad y una papelera, componían todo el mobiliario.

—No se desanime, mister Pycroft —dijo mi nuevo conocido, al ver la largura de mi rostro—. Roma no se construyó en un día, y tenemos mucho dinero a nuestras espaldas, aunque todavía no tireamos mucha facha en las oficinas. Le ruego que se siente y me entregue su carta.

“Se lo di, y lo leyó con mucha atención.

—«Me parece que le has causado una gran impresión a mi hermano Arthur —dijo—; y sé que es un juez bastante astuto. Él es un devoto acérrimo de Londres, ya sabes; y yo de Birmingham; pero esta vez voy a seguir su consejo. Por favor, considérese contratado definitivamente».

«“¿Cuáles son mis deberes?”, pregunté.

“—A su debido tiempo se hará cargo del gran almacén de París, que inundará con vajilla inglesa los escaparates de ciento treinta y cuatro agentes en Francia. La compra quedará finiquitada en una semana, y mientras tanto usted permanecerá en Birmingham y se hará útil”.

“ «¿Cómo?»

—Por toda respuesta, sacó un gran libro rojo de un cajón.

—«Esto es un directorio de París —dijo él—, con los oficios después de los nombres de las personas. Quiero que te lo lleves a casa y que marques a todos los vendedores de ferretería, con sus direcciones. Me sería de la mayor utilidad tenerlos».

—«¿Acaso no hay listas clasificadas?», sugerí.

— «No fiables. Su sistema es diferente al nuestro. Continúe con ello y entréguese las listas el lunes a las doce. Buenos días, Mr. Pycroft. Si continúa demostrando celo e inteligencia, hallará que la compañía es una buena patrona».

“Volví al hotel con el gran libro bajo el brazo y con sentimientos muy encontrados en el pecho.

Por un lado, estaba sin duda contratado y tenía cien libras en el bolsillo; por el otro, el aspecto de las oficinas, la ausencia de nombre en la pared y otros de los detalles que le habrían llamado la atención a un hombre de negocios me habían dejado una mala impresión en cuanto a la solvencia de mis empleadores.

Sin embargo, viniera lo que viniese, tenía mi dinero, así que me puse manos a la obra.

Todo el domingo me mantuvieron trabajando duro y, sin embargo, para el lunes solo había avanzado hasta la H. Fui a ver a mi empleador, lo encontré en la misma habitación desmantelada de antes y me dijeron que siguiera con ello hasta el miércoles y que entonces volviera.

El miércoles todavía estaba sin terminar, así que le di duro hasta el viernes⁠—es decir, ayer. Entonces se lo traje al señor Harry Pinner.

“—Muchas gracias —dijo—; temo haber subestimado la dificultad de la tarea. Esta lista me será de gran ayuda.

“—Me llevó algún tiempo —dije.

—«Y ahora —dijo—, quiero que hagas una lista de las tiendas de muebles, ya que todas venden loza».

“ ‘Muy bien.’

—«Y puedes venir mañana por la tarde, a las siete, y hacerme saber cómo te va. No te excedas en el trabajo. Un par de horas en el Day’s Music Hall por la noche no te vendrían mal después de tus fatigas».

Se rio al hablar, y vi con un sobresalto que su segundo diente del lado izquierdo había sido empastado de oro de manera muy chapucera.

Sherlock Holmes se frotó las manos con deleite, y yo contemplé con asombro a nuestro cliente.

—Bien puede parecerle sorprendido, doctor Watson; pero las cosas son así —dijo él—:

«Cuando hablaba con el otro tipo en Londres, en el momento en que se rio de que yo no fuera a lo de Mawson, casualmente me fijé en que tenía un diente empastado exactamente de esta misma manera. El destello del oro me llamó la atención en ambos casos, ya ve. Si a esto le sumo que la voz y la figura eran las mismas, y que solo habían cambiado aquellas cosas que se pueden modificar con una navaja de afeitar o una peluca, no me quedó la menor duda de que era el mismo hombre. Por supuesto, uno espera que dos hermanos se parezcan, pero no que tengan el mismo diente empastado de la misma forma. Me despidió con una reverencia y me encontré en la calle sin saber casi si estaba de cabeza o de pies. Regresé a mi hotel, metí la cabeza en un lavabo con agua fría y traté de pensarlo bien. ¿Por qué me había enviado de Londres a Birmingham? ¿Por qué había llegado allí antes que yo? ¿Y por qué se había escrito una carta a sí mismo? Era todo demasiado para mí y no logré sacarle ningún sentido. Y entonces, de repente, se me ocurrió que lo que para mí era oscuro podía resultarle muy claro al señor Sherlock Holmes. Justo tuve tiempo de llegar a la capital en el tren nocturno para verle esta mañana y traerlos a los dos conmigo a Birmingham».

Hubo una pausa después de que el empleado del corredor de bolsa hubo concluido su sorprendente experiencia. Luego, Sherlock Holmes me echó una mirada de soslayo, recostándose en los cojines con un gesto satisfecho y a la vez crítico, como un catador que acaba de dar su primer sorbo a una cosecha de año cometa.

—Bastante bien, Watson, ¿no es así? —dijo—. Hay detalles en él que me complacen. Creo que convendrás conmigo en que una entrevista con el señor Arthur Harry Pinner en las oficinas provisionales de la Franco-Midland Hardware Company, Limited, sería una experiencia bastante interesante para ambos.

—¿Pero cómo podemos hacerlo? —pregunté.

—¡Vaya, sin ningún problema! —dijo Hall Pycroft, con alegría—. Ustedes son dos amigos míos que andan buscando un empleo, y ¿qué podría ser más natural que les presente a ambos al director gerente?

—Naturalmente, por supuesto —dijo Holmes—. Me gustaría echarle un vistazo al caballero y ver si puedo deducir algo de su pequeño juego. ¿Qué cualidades tiene usted, amigo mío, que harían que sus servicios fueran tan valiosos? ¿O es posible que...?

Empezó a morderse las uñas y a mirar con la vista perdida por la ventana, y apenas pudimos arrancarle otra palabra hasta que estuvimos en New Street.

A las siete de esa tarde íbamos los tres caminando por Corporation Street hacia las oficinas de la compañía.

—De nada sirve que lleguemos antes de tiempo —dijo nuestro cliente—. Aparentemente, él solo va allí para verme, pues el lugar está desierto hasta el mismo momento que señala.

—Eso es sugerente —comentó Holmes.

—¡Por Júpiter, te lo dije! —exclamó el empleado—. Ese que va caminando delante de nosotros es él.

Señaló a un hombre bajito, moreno y bien vestido que caminaba apresuradamente por el otro lado de la calle.

Mientras lo observábamos, miró a un muchacho que pregonaba a gritos la última edición del periódico vespertino y, cruzando corriendo entre los taxis y los autobuses, le compró uno.

Luego, apretándolo en la mano, desapareció por una puerta.

—¡Allí va! —gritó Hall Pycroft—. Estas son las oficinas de la compañía a las que ha entrado. Vengan conmigo, y lo arreglaré de la manera más fácil posible.

Siguiendo su ejemplo, subimos cinco pisos hasta encontrarnos ante una puerta entreabierta, a la que llamó nuestro cliente.

Una voz desde el interior nos invitó a entrar, y entramos en una habitación despojada y sin amueblar tal como Hall Pycroft la había descrito. A la única mesa estaba sentado el hombre a quien habíamos visto en la calle, con su periódico vespertino extendido frente a él, y al levantar la vista hacia nosotros me pareció que jamás había contemplado un rostro que llevara tales marcas de dolor, y de algo más allá del dolor⁠—de un horror como el que pocos hombres experimentan en toda su vida.

Su frente brillaba de sudor, sus mejillas tenían el blanco mate y ceniciento del vientre de un pez, y sus ojos estaban desorbitados y fijos. Miró a su dependiente como si no lograra reconocerlo, y pude ver por el asombro pintado en el rostro de nuestro guía que aquel no era en absoluto el aspecto habitual de su empleador.

—¡Tiene usted mal aspecto, señor Pinner! —exclamó.

—Sí, no me encuentro muy bien —respondió el otro, haciendo evidentes esfuerzos por recomponerse y mojándose los labios resecos antes de hablar—, ¿quiénes son estos caballeros que ha traído usted consigo?

“Uno es el señor Harris, de Bermondsey, y el otro es el señor Price, de esta ciudad”, dijo nuestro empleado con desenvoltura.

“Son amigos míos y caballeros con experiencia, pero llevan algún tiempo sin empleo y esperaban que tal vez usted pudiera encontrarles un hueco en la compañía”.

“¡Muy posiblemente! ¡Muy posiblemente!”, exclamó el señor Pinner con una sonrisa cadavérica. “Sí, no tengo ninguna duda de que podremos hacer algo por usted. ¿Cuál es su especialidad, señor Harris?”.

—Soy contable —dijo Holmes.

«Ah sí, necesitaremos algo por el estilo. ¿Y usted, señor Price?».

“Un empleado”, dije.

«Tengo toda la esperanza de que la compañía pueda complacerle. Se lo haré saber tan pronto como lleguemos a alguna conclusión. ¡Y ahora le ruego que se vaya. Por Dios, déjeme a solas!».

Estas últimas palabras salieron disparadas de él, como si el dominio que evidentemente se estaba imponiendo se hubiera roto repentina y totalmente. Holmes y yo nos miramos, y Hall Pycroft dio un paso hacia la mesa.

—Usted olvida, señor Pinner, que estoy aquí por cita previa para recibir algunas instrucciones suyas —dijo él.

—Desde luego, señor Pycroft, desde luego —prosiguió el otro en un tono más calmado.

«Pueden esperar aquí un momento, y no hay ninguna razón para que sus amigos no esperen con usted. Estaré enteramente a su disposición en tres minutos, si es que puedo abusar así de su paciencia».

Se levantó con un aire muy cortés y, haciéndonos una reverencia, salió por una puerta al fondo de la habitación, la cual cerró tras de sí.

—¿Y ahora qué? —susurró Holmes—. ¿Se nos está escapando?

—Imposible —respondió Pycroft.

“¿Por qué lo dices?”

“That door leads into an inner room.”

“¿No hay salida?”

“Ninguno.”

—¿Está amueblado?

“It was empty yesterday.”

—Entonces, ¿qué diablos estará haciendo? Hay algo que no entiendo en esta actitud. Si alguna vez un hombre ha estado al borde de la locura por el terror, ese hombre se llama Pinner. ¿Qué le habrá metido el miedo en el cuerpo?

—Sospecha que somos detectives —sugerí.

—Eso es —exclamó Pycroft.

Holmes negó con la cabeza. —No se puso pálido. Ya estaba pálido cuando entramos en la habitación —dijo—. Es muy posible que...

Sus palabras fueron interrumpidas por un seco tictac procedente de la dirección de la puerta interior.

—¿Qué diablos está golpeando en su propia puerta? —exclamó el empleado.

De nuevo y mucho más fuerte llegó el rat-tat-tat. Todos miramos con expectación hacia la puerta cerrada.

Al mirar a Holmes, vi que su rostro se ponía rígido, y se inclinó hacia adelante con intensa emoción. Luego, de repente, se oyó un sonido sordo de gorgoteo y un repiqueteo vivo sobre la madera.

Holmes saltó frenéticamente a través de la habitación y empujó la puerta. Estaba cerrada por dentro. Siguiendo su ejemplo, nos abalanzamos sobre ella con todo nuestro peso. Una bisagra cedió, luego la otra, y la puerta se vino abajo con gran estrépito.

Avanzando de un salto sobre ella, nos encontramos en la habitación interior. Estaba vacía.

Pero fue solo por un momento que perdimos el rumbo. En una esquina, la esquina más próxima a la habitación que habíamos dejado, había una segunda puerta. Holmes se abalancó hacia ella y la abrió de un tirón. En el suelo había tirados una chaqueta y un chaleco, y de un gancho detrás de la puerta, con sus propios tirantes alrededor del cuello, pendía el director gerente de la Franco-Midland Hardware Company. Tenía las rodillas encogidas, la cabeza inclinada en un ángulo terrible respecto al cuerpo, y el repiqueteo de sus talones contra la puerta era el ruido que había irrumpido en nuestra conversación. En un instante lo agarré por la cintura y lo sostuve en alto mientras Holmes y Pycroft desataban las tiras elásticas que habían desaparecido entre los pliegues lívidos de la piel. Luego lo llevamos a la otra habitación, donde quedó tendido con el rostro color arcilla, inflando y desinflando sus labios morados con cada respiración: un espectro terrible de todo lo que había sido apenas cinco minutos antes.

—¿Qué le parece, Watson? —preguntó Holmes.

Me incliné sobre él y lo examiné. Su pulso era débil e intermitente, pero su respiración se hizo más prolongada, y hubo un pequeño temblor en sus párpados, que dejó ver una fina rendija blanca del globo ocular por debajo.

“Ha estado al borde del abismo —dije—, pero ahora vivirá. Abra esa ventana y alcánzame la jarra de agua”.

Le des abroché el cuello de la camisa, le eché agua fría en la cara y le subí y bajé los brazos hasta que exhaló una respiración profunda y natural. “Ahora es solo cuestión de tiempo —dije, apartándome de él—”.

Holmes estaba junto a la mesa, con las manos profundamente metidas en los bolsillos del pantalón y la barbilla contra el pecho.

—Supongo que ya deberíamos llamar a la policía —dijo él—. Y sin embargo, confieso que me gustaría entregarles un caso resuelto cuando lleguen.

—Es un misterio bendito para mí —exclamó Pycroft, rascándose la cabeza—. Todo lo que querían era traerme hasta aquí arriba, y luego...

—¡Bah! Todo eso está bastante claro —dijo Holmes con impaciencia—. Es este último movimiento repentino.

—¿Comprendes el resto, entonces?

—Creo que es bastante evidente. ¿Qué dice usted, Watson?

Me encogí de hombros.

«He de confesar que esto me supera», dije.

—Oh, ciertamente, si consideras los acontecimientos al principio, solo pueden apuntar a una conclusión.

—¿Qué opinas de ellos?

—Bien, todo el asunto gira en torno a dos puntos. El primero es haber hecho que Pycroft escribiera una declaración por la cual entraba al servicio de esta absurda compañía. ¿No ve cuán sumamente sugerente es eso?

“Temo no captar el punto”.

—Bueno, ¿por qué querían que lo hiciera? No como un asunto de negocios, pues estos arreglos suelen ser verbales, y no había ninguna razón comercial en este mundo para que este fuera una excepción. ¿No comprende, mi joven amigo, que estaban muy ansiosos por obtener una muestra de su letra y no tenían otra forma de conseguirla?

“¿Y por qué?”

—Exactamente. ¿Por qué? Cuando respondamos a eso, habremos avanzado un poco en nuestro pequeño problema. ¿Por qué? Solo puede haber una razón adecuada. Alguien quería aprender a imitar su escritura y, para ello, tuvo que conseguir primero una muestra de ella.

Y ahora, si pasamos al segundo punto, descubriremos que cada uno arroja luz sobre el otro. Ese punto es la petición hecha por Pinner de que usted no renunciara a su puesto, sino que dejara al gerente de este importante negocio con la plena expectativa de que un tal señor Hall Pycroft, a quien nunca había visto, iba a incorporarse a la oficina el lunes por la mañana.

«¡Dios mío! —exclamó nuestro cliente—, ¡qué escarabajo ciego he sido!».

—Ahora comprende el quid de lo de la letra. Suponga que se hubiera presentado en su lugar alguien con una caligrafía completamente distinta a aquella con la que usted solicitó la vacante; por supuesto, el truco se habría descubierto. Pero, en el ínterin, el sinvergüenza había aprendido a imitar la de usted, y su puesto estaba por lo tanto seguro, dado que supongo que nadie en la oficina le había visto jamás en persona.

—Ni un alma —gimió Hall Pycroft.

—Muy bien. Por supuesto, era de la máxima importancia evitar que lo pensaras mejor, y también impedirte que entraras en contacto con alguien que pudiera decirte que tu doble estaba trabajando en la oficina de Mawson. Por lo tanto, te dieron un buen adelanto de tu sueldo y te mandaron a las Tierras Medias, donde te dieron suficiente trabajo para evitar que fueras a Londres, donde podrías haberles arruinado el proyectito. Todo eso está bastante claro.

“Pero ¿por qué habría de pretender este hombre ser su propio hermano?”

—Bueno, eso también está bastante claro. Es evidente que solo hay dos implicados. El otro se está haciendo pasar por usted en la oficina. Este hizo de intermediario y luego descubrió que no podía conseguirle un empleador sin admitir a una tercera persona en su complot. Eso era algo que no quería hacer bajo ningún concepto. Modificó su apariencia tanto como pudo y confió en que el parecido, que usted no dejaría de notar, se achacaría a un aire de familia. De no ser por la feliz casualidad del empaste de oro, es probable que sus sospechas nunca se hubieran despertado.

Hall Pycroft agitó los puños cerrados en el aire. «¡Dios santo! —exclamó—, mientras a mí me han estado engañando de esta manera, ¿qué ha estado haciendo este otro Hall Pycroft en lo de Mawson? ¿Qué debemos hacer, Mr. Holmes? Dígame qué hacer».

“Debemos enviar un telegrama a los de Mawson”.

“Cierran a las doce los sábados.”

“No importa. Puede que haya algún portero o asistente—”

—Ah, sí, mantienen allí una guardia permanente debido al valor de los títulos que custodian. Recuerdo haberlo oído comentar en la City.

“Muy bien; le pondremos un telegrama, y veremos si todo va bien, y si un dependiente con su nombre trabaja allí. Eso está bastante claro; pero lo que no está tan claro es por qué al vernos uno de los granujas salió al instante de la habitación y se ahorcó”.

—¡El periódico! —roncó una voz a nuestras espaldas. El hombre se había incorporado, pálido y cadavérico, con la lucidez retornando a sus ojos y unas manos que sefrotaban con nerviosismo la ancha franja roja que aún le rodeaba el cuello.

—¡El periódico! ¡Claro que sí! —exclamó Holmes, en un paroxismo de entusiasmo—. ¡Qué idiota he sido! ¡Pensaba tanto en nuestra visita que el periódico ni se me pasó por la cabeza ni por un instante! Sin duda, el secreto debe estar ahí.

Lo alisó sobre la mesa, y un grito de triunfo brotó de sus labios.

—Mira esto, Watson —exclamó—. Es un periódico de Londres, una edición temprana del Evening Standard. Aquí está lo que buscamos. Mira los titulares: «Crimen en la City. Asesinato en Mawson & Williams. Gigantesco intento de robo. Captura del criminal». Vamos, Watson, todos estamos igual de impacientes por oírlo, así que ten la amabilidad de leérnoslo en voz alta.

Por su lugar en el periódico, parecía haber sido el único acontecimiento de importancia en el pueblo, y la crónica decía así:

“Un desesperado intento de robo, que culminó con la muerte de un hombre y la captura del criminal, tuvo lugar esta tarde en la City.

Desde hace algún tiempo, Mawson & Williams, la famosa firma financiera, custodia títulos valores que ascienden en total a una suma considerablemente superior al millón de libras esterlinas. Tan consciente era el director de la responsabilidad que recaía sobre él debido a los grandes intereses en juego, que se han empleado cajas fuertes de la más moderna construcción y se ha dejado un vigilante armado día y noche en el edificio.

Al parecer, la semana pasada la firma contrató a un nuevo empleado llamado Hall Pycroft. Esta persona resulta no ser otra que Beddington, el famoso falsificador y experto en reventar cajas fuertes, quien, junto con su hermano, acababa de salir de un período de cinco años de trabajos forzados. Por medios que aún no están claros, logró obtener, bajo un nombre falso, este puesto oficial en la oficina, el cual utilizó para conseguir moldes de varias cerraduras y un conocimiento exhaustivo de la ubicación de la cámara acorazada y de las cajas fuertes.

«Es costumbre en Mawson que los dependientes salgan al mediodía los sábados. Por lo tanto, el sargento Tuson, de la Policía Municipal, se sorprendió bastante al ver a un caballero con una bolsa de viaje bajar los escalones a la una y veinte. Despertadas sus sospechas, el sargento siguió al hombre y, con la ayuda del agente Pollock, logró arrestarlo tras una resistencia de lo más desesperada.

En seguida quedó claro que se había cometido un audaz y gigantesco robo. En la bolsa se descubrieron casi cien mil libras esterlinas en bonos de ferrocarriles estadounidenses, junto con una gran cantidad de títulos de minas y otras compañías.

Al examinar el local, el cuerpo del desafortunado vigilante fue hallado doblado e introducido a empujones en la mayor de las cajas fuertes, donde no habría sido descubierto hasta el lunes por la mañana de no ser por la rápida intervención del sargento Tuson. El cráneo del hombre había sido destrozado por un golpe de tenedor de chimenea propinado por la espalda.

No cabía duda de que Beddington había logrado entrar fingiendo que se había dejado algo atrás y, tras asesinar al vigilante, había desvalijado rápidamente la caja fuerte grande para luego huir con su botín. Su hermano, que suele trabajar con él, no ha aparecido en este golpe, por lo que se puede averiguar hasta el momento, aunque la policía está realizando enérgicas investigaciones sobre su paradero».

“Bueno, tal vez le ahorremos a la policía unos cuantos problemas en ese sentido”, dijo Holmes, mirando de reojo la figura demacrada acurrucada junto a la ventana.

“La naturaleza humana es una extraña mezcla, Watson. Ya ve que incluso un villano y asesino puede inspirar tal afecto que su hermano se vuelca hacia el suicidio al enterarse de que su cuello está perdido. Sin embargo, no tenemos opción en cuanto a nuestros actos. El doctor y yo nos quedaremos haciendo guardia, Mr. Pycroft, si usted tiene la amabilidad de salir a buscar a la policía”.