La religión consuela a algunos. Sus misterios tienen todo el encanto del coqueteo, me dijo una vez una mujer, y lo comprendo perfectamente. Además, nada lo vuelve a uno tan vanidoso como que le digan que es un pecador. La conciencia nos vuelve a todos unos egoístas. Sí; en verdad no hay fin para los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. Ciertamente, no he mencionado el más importante.
—¿Qué es eso, Harry? —dijo el muchacho con desgana.
—Oh, el consuelo evidente. Quitarle el admirador a otra cuando una pierde el propio. En la buena sociedad eso siempre lava la imagen de una mujer. Pero en verdad, Dorian, ¡qué diferente debió de ser Sibyl Vane de todas las mujeres que una conoce! Hay algo para mí bastante hermoso en su muerte. Me alegra vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Hacen que una crea en la realidad de las cosas con las que todos jugamos, como el romanticismo, la pasión y el amor.
“Fui terriblemente cruel con ella. Olvidas eso”.
—Temo que las mujeres aprecian la crueldad, la absoluta crueldad, más que cualquier otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas que buscan a sus amos, a pesar de todo. Les encanta ser dominadas. Estoy seguro de que estuviste espléndido. Nunca te he visto real y absolutamente enfadado, pero puedo imaginar lo encantador que parecías. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo que en su momento me pareció una simple ocurrencia, pero que ahora veo que era absolutamente cierto, y encierra la clave de todo.
—¿Qué fue eso, Harry?
“Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti a todas las heroínas del romance —que era Desdémona una noche, y Ofelia la otra; que si moría como Julieta, volvía a la vida como Imogen”.