Scott McGregor subió al Blue Bird Express una tarde, al regresar de un viaje de negocios para su periódico. Al entrar en el vagón de fumadores, se encontró con su suegro reclinado en un sillón de cuero, la ropa cubierta de polvo, los ojos cerrados, un puro apagado colgando entre los dedos relajados de su mano morena y musculosa. A Scott le dio un vuelcacho el corazón; pensó que el Profesor no tenía buen aspecto.
—¡Hola, Doctor! ¿Qué hace usted aquí? ¡Ah, sí! la expedición de compras. ¿Dónde está Rosamond?
“En Chicago. En el Blackstone”.
—Te sobrevivió, ¿verdad?
“Eso es todo”. El profesor sonrió con una disculpa, como si le avergonzara admitirlo.
Scott se sentó a su lado e intentó interesarlo en un tema tras otro, sin éxito. Se le ocurrió que nunca antes había visto al Profesor cuando parecía absolutamente aplastado y sin ánimos.
Era una mala señal; se alegraba de que solo estuvieran a media hora de Hamilton.
«El viejo necesita descansar», reflexionó. «Rosamond lo ha matado a correazos en Chicago. ¡Y pensar que no debería ser usado como correo, de todos modos! Voy a decirle a Kitty que debemos cuidar un poco a su padre. Los Marsellus no tienen compasión, y Lillian siempre ha dado por sentado que él era tan fuerte como tres hombres».
Aquella tarde, la señora St. Peter estaba junto a los ventanales franceses de la sala, esperando a su marido con cierta inquietud. El tren de Chicago solía ser puntual, y seguro que habría tomado un taxi desde la estación,