I. La historia comenzada por Walter Hartright, de Clement’s Inn, profesor de dibujo

I

Esta es la historia de lo que la paciencia de una mujer puede soportar, y de lo que la determinación de un Hombre puede lograr.

Si se pudiera confiar en que la maquinaria de la Ley sondearía cada caso de sospecha, y conduciría cada proceso de investigación, contando únicamente con la moderada asistencia de las influencias lubricantes del aceite de oro, los acontecimientos que llenan estas páginas habrían reclamado su parte de atención pública en un tribunal de justicia.

Pero la Ley es todavía, en ciertos casos inevitables, la sierva precomprometida de la cartera bien repleta; and the story is left to be told, for the first time, in this place.

Tal como el Juez pudo haberla escuchado en su momento, así la escuchará el Lector ahora. Ninguna circunstancia de importancia, desde el principio hasta el final de la revelación, será relatada basándose en testimonios de oídas.

Cuando el autor de estas líneas introductorias (llamado Walter Hartright) deba relacionarse más estrechamente que los demás con los incidentes que se van a registrar, los describirá en primera persona.

Cuando su experiencia falle, se retirará de la posición de narrador; y su tarea será continuada, desde el punto en que la dejó, por otras personas que puedan dar fe de las circunstancias en cuestión a partir de su propio conocimiento, con la misma claridad y firmeza con que él ha hablado antes que ellas.

Así, la historia que aquí se presenta será contada por más de una pluma, tal como la historia de un delito contra las leyes es relatada en un tribunal por más de un testigo, con el mismo propósito en ambos casos: presentar la verdad siempre en su aspecto más directo y comprensible, y reconstruir el curso de una serie completa de acontecimientos haciendo que las personas que han estado más estrechamente vinculadas a ellos, en cada etapa sucesiva, relaten su propia experiencia, palabra por palabra.

Que se escuche primero a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho años de edad.

II

Era el último día de julio. El largo y caluroso verano tocaba a su fin; y nosotros, los cansados peregrinos del asfalto londinense, empezábamos a pensar en las sombras de las nubes sobre los campos de trigo y en las brisas otoñales a la orilla del mar.

Por mi propia y pobre parte, el verano que se desvanecía me dejó falto de salud, de ánimo y, si hay que decir la verdad, de dinero también. Durante el año pasado no había administrado mis recursos profesionales con tanto cuidado como de costumbre; y mis derroches me limitaban ahora a la perspectiva de pasar el otoño económicamente entre la casita de mi madre en Hampstead y mis propios aposentos en la ciudad.

La tarde, lo recuerdo bien, era quieta y nublada; el aire de Londres se hallaba en su punto más pesado; el lejano zumbido del tráfico callejero era apenas un susurro; el pequeño pulso de la vida en mi interior y el gran corazón de la ciudad a mi alrededor parecián apagarse al unísono, lánguida y cada vez más lánguidamente, con la puesta del sol.

Me aparté del libro sobre el que más ensoñaba que leía, y salí de mis habitaciones para ir al encuentro del fresco aire nocturno en los suburbios. Era una de las dos noches de cada semana que solía pasar con mi madre y mi hermana. Así pues, encaminé mis pasos hacia el norte, en dirección a Hampstead.

Acontecimientos que aún he de relatar hacen necesario mencionar en este lugar que mi padre había muerto hacía algunos años en la época de la que ahora escribo; y que mi hermana Sarah y yo éramos los únicos supervivientes de una familia de cinco hijos.

Mi padre había sido profesor de dibujo antes que yo. Sus esfuerzos lo habían hecho sumamente exitoso en su profesión; y su cariñosa inquietud por proveer para el futuro de quienes dependían de su labor lo había impulsado, desde el momento de su matrimonio, a destinar a la seguro de vida una porción mucho mayor de sus ingresos de la que la mayoría de los hombres considera necesario reservar para ese fin.

Gracias a su admirable prudencia y abnegación, mi madre y mi hermana quedaron, tras su muerte, tan independientes del mundo como lo habían sido durante su vida. Yo heredé su clientela y tenía todas las razones para sentirme agradecido por el porvenir que me aguardaba al comenzar mi vida profesional.

El tranquilo crepúsculo todavía temblaba en las cumbres más altas del brezo; y la vista de Londres bajo mis pies se había hundido en un abismo negro a la sombra de la noche nublada, cuando me detuve ante la verja de la casa de campo de mi madre.

Apenas había tocado el timbre cuando la puerta de la calle se abrió de par en par; mi digno amigo italiano, el profesor Pesca, apareció en el lugar del criado y salió de un salto, lleno de alegría, para recibirme, con una aguda parodia extranjera de un vítores inglés.

Por cuenta propia, y, debo añadir, también por la mía, el profesor merece el honor de una presentación formal. El azar le ha convertido en el punto de partida de la extraña historia familiar que es el propósito de estas páginas desentrañar.

Había conocido por primera vez a mi amigo italiano al coincidir con él en ciertas grandes casas donde él enseñaba su propia lengua y yo dibujo.

Todo lo que entonces sabía de la historia de su vida era que en otro tiempo había ocupado un puesto en la Universidad de Padua; que había abandonado Italia por razones políticas (cuya naturaleza se negaba sistemáticamente a mencionar a nadie); y que desde hacía muchos años se había establecido respetablemente en Londres como profesor de idiomas.

Sin ser en realidad un enano —pues era perfectamente proporcionado de pies a cabeza—, Pesca era, creo yo, el ser humano más pequeño que jamás haya visto fuera de una feria. Notable en todas partes por su aspecto personal, se distinguía aún más del común de los mortales por la inofensiva excentricidad de su carácter. La idea rectora de su vida parecía ser que estaba obligado a mostrar su gratitud al país que le había ofrecido asilo y un medio de subsistencia haciendo todo lo posible por convertirse en inglés. No contento con rendir a la nación en general el cumplido de llevar invariablemente paraguas, y de usar invariablemente polainas y sombrero blanco, el profesor aspiraba además a volverse inglés en sus hábitos y diversiones, así como en su aspecto personal. Al descubrir que nos distinguimos, como nación, por nuestro amor a los ejercicios atléticos, el hombrecito, en la inocencia de su corazón, se entregaba improvisadamente a todos nuestros deportes y pasatiempos ingleses siempre que tenía la oportunidad de unirse a ellos; firmemente convencido de que podía adoptar nuestras diversiones campestres nacionales mediante un esfuerzo de voluntad exactamente igual a como había adoptado nuestras polainas nacionales y nuestro sombrero blanco nacional.

Le había visto arriesgar sus extremidades ciegamente en una cacería de zorros y en un campo de críquet; y poco después le vi arriesgar su vida, con la misma ceguedad, en el mar en Brighton.

Nos habíamos encontrado allí por casualidad y estábamos bañándonos juntos. Si hubiéramos estado practicando algún ejercicio propio de mi nación, por supuesto, habría vigilado a Pesca con atención; pero como los extranjeros suelen saber cuidarse en el agua tan bien como los ingleses, jamás se me ocurrió que el arte de nadar pudiera ser simplemente uno más en la lista de ejercicios varoniles que el profesor creía poder aprender sobre la marcha.

Poco después de habernos alejado ambos de la orilla, me detuve al ver que mi amigo no me alcanzaba y me volví para buscarlo. Para mi horror y asombro, no vi nada entre mí y la playa salvo dos bracitos blancos que forcejearon un instante sobre la superficie del agua y luego desaparecieron de la vista.

Cuando buceé en su busca, el pobre hombrecito yacía tranquilamente acurrucado en el fondo, en una hondonada de guijarros, pareciendo mucho más pequeño de lo que jamás le había visto antes. Durante los pocos minutos que pasaron mientras lo sacaba, el aire lo revivió y subió las escaleras de la caseta de baño con mi ayuda.

Con la recuperación parcial de su animación vino el regreso de su maravillosa ilusión en cuanto a la natación. Tan pronto como sus dientes castañañeros le permitieron hablar, sonrió con vacilación y dijo que creía que debió de ser un calambre.

Cuando se hubo recuperado por completo y se reunió conmigo en la playa, su cálida naturaleza meridional rompió en un instante todas las restricciones artificiales inglesas. Me abrumó con las más fervientes expresiones de afecto; exclamó con pasión, a su exagerada manera italiana, que en adelante pondría su vida a mi disposición, y declaró que jamás volvería a ser feliz hasta haber encontrado la oportunidad de demostrar su gratitud prestándome algún servicio que yo pudiera recordar, por mi parte, hasta el fin de mis días.

Hice cuanto pude para detener el torrente de sus lágrimas y protestas, empeñándome en tratar toda la aventura como un excelente motivo de broma; y al fin logré, según creí, aminorar el abrumador sentimiento de gratitud que Pesca tenía hacia mí. Cuán poco imaginaba entonces —cuán poco imaginaba después, cuando nuestras agradables vacaciones llegaron a su fin— que la oportunidad de servirme, que mi agradecido compañero tanto ansiaba, no tardaría en llegar; que la aprovecharía al instante y con entusiasmo; y que, al hacerlo, desviaría todo el curso de mi existencia hacia un nuevo cauce y me cambiaría ante mí mismo casi hasta hacerme irreconocible.

Y así fue, sin embargo. De no haberme lanzado a bucear en busca del profesor Pesca cuando yacía bajo el agua en su lecho de guijarros, con toda probabilidad nunca me habría visto vinculado a la historia que estas páginas van a relatar; tal vez ni siquiera habría llegado a oír el nombre de la mujer que ha vivido en todos mis pensamientos, que se ha adueñado de todas mis energías, que se ha convertido en la única fuerza rectora que ahora dirige el propósito de mi vida.

III

El rostro y los modales de Pesca, en la noche en que nos encontramos frente a la verja de mi madre, fueron más que suficientes para indicarme que había sucedido algo extraordinario. Sin embargo, fue totalmente inútil pedirle una explicación inmediata. Lo único que pude conjeturar, mientras me arrastraba hacia adentro tomándome de ambas manos, era que (conociendo mis costumbres) había venido a la casita para asegurarse de verme esa noche, y que traía alguna noticia de un tipo inusualmente agradable.

Entramos ambos saltando en el salón de manera muy brusca y poco digna.

Mi madre estaba sentada junto a la ventana abierta, riendo y abanicándose. Pesca era uno de sus favoritos indiscutibles y sus excentricidades más desaforadas siempre le parecían perdonables.

¡Pobre y querida alma! Desde el primer momento en que descubrió que el pequeño profesor estaba profunda y agradecidamente unido a su hijo, le abrió su corazón sin reservas y dio por sentadas todas sus desconcertantes rarezas extranjeras, sin tan siquiera intentar comprender ninguna de ellas.

Mi hermana Sarah, con todas las ventajas de la juventud, era, por extraño que parezca, menos flexible. Reconocía plenamente las excelentes cualidades humanas de Pesca, pero no podía aceptarlo ciegamente, como lo hacía mi madre, por amor a mí.

Sus insulares nociones del decoro se rebelaban constantemente contra el desprecio innato de Pesca por las apariencias; y siempre se mostraba, de forma más o menos abierta, atónita ante la familiaridad de su madre con aquel excéntrico extranjero.

He observado, no solo en el caso de mi hermana, sino también en el de otros, que los de la generación joven no somos ni con mucho tan entusiastas ni tan impulsivos como algunos de nuestros mayores. A menudo veo a personas mayores ruborizadas y entusiasmadas ante la perspectiva de algún placer anticipado que no logra alterar en absoluto la tranquilidad de sus serenos nietos.

Me pregunto si somos hoy en día muchachos y muchachas tan genuinos como lo fueron nuestros mayores en su tiempo. ¿Habrá dado el gran avance de la educación un paso demasiado largo y seremos, en estos tiempos modernos, ni un ápice demasiado bien educados?

Sin pretender responder a esas preguntas de manera decisiva, puedo al menos dejar constancia de que nunca vi a mi madre y a mi hermana juntas en compañía de Pesca, sin encontrar que mi madre aparentaba ser mucho más joven que la otra.

En esta ocasión, por ejemplo, mientras la anciana reía de buena gana por la manera infantil en que entramos atropelladamente al salón, Sarah recogía turbada los pedazos rotos de una taza de té, que el Profesor había tirado de la mesa en su precipitado avance para recibirme en la puerta.

“No sé qué habría pasado, Walter —dijo mi madre—, si hubieras tardado mucho más. Pesca se ha vuelto medio loco de impaciencia, y yo me he vuelto medio loca de curiosidad. El profesor trae unas noticias maravillosas, en las cuales dice que tú estás interesado; y se ha negado cruelmente a darnos la menor pista hasta que su amigo Walter hiciera acto de presencia”.

—Muy irritante: arruina el Juego —murmuró Sarah para sus adentros, melancólicamente absorta ante los restos de la taza rota.

Mientras se pronunciaban estas palabras, Pesca, feliz y atareadamente ajeno al daño irreparable que la vajilla había sufrido por su culpa, arrastraba un gran sillón hacia el extremo opuesto de la habitación, de modo que pudiera dominarnos a los tres, con el personaje de un orador público dirigiéndose a una audiencia.

Tras girar el sillón con el respaldo hacia nosotros, se subió a él de rodillas y se dirigió con entusiasmo a su pequeña congregación de tres personas desde un púlpito improvisado.

—Ahora, mis queridos amigos —comenzó Pesca (que siempre decía «mis queridos amigos» cuando quería decir «dignos amigos»)—, escúchenme. Ha llegado el momento; expongo mis buenas nuevas; hablo por fin.

—¡Muy bien dicho! —dijo mi madre, siguiéndole la corriente a la broma.

—Lo siguiente que va a romper, mamá —susurró Sarah—, será el respaldo del mejor sillón.

—Vuelvo a mi vida y me dirijo al más noble de los seres creados —continuó Pesca, apostrofrando vehementemente a mi indigna persona por encima del respaldo de la silla—. ¿Quién me encontró muerto en el fondo del mar (por obra de Cramp), y quién me sacó a la superficie, y qué dije cuando volví a mi propia vida y a mi propia ropa?

—Mucho más de lo estrictamente necesario —respondí con la mayor cabezonería posible; pues la más mínima muestra de aliento con respecto a este tema invariablemente desataba las emociones del profesor en un torrente de lágrimas.

—Dije —insistió Pesca—, que mi vida pertenecía a mi querido amigo Walter por el resto de mis días, y así es. Dije que jamás volvería a ser feliz hasta haber encontrado la oportunidad de hacerle un buen algo a Walter, y nunca he estado satisfecho conmigo mismo hasta este benditísimo día. ¡Ahora —exclamó el entusiasta hombrecillo a todo pulmón—, la felicidad desbordante me brota por cada poro de la piel, como si fuera sudor; pues, por mi fe, mi alma y mi honor, ¡el algo por fin está hecho, y lo único que hay que decir ahora es: «Todo-bien-perfecto»!

Tal vez sea necesario explicar aquí que Pesca se enorgullecía de ser un perfecto inglés en su lenguaje, así como en su vestimenta, sus modales y sus diversiones.

Habiendo aprendido algunas de nuestras expresiones coloquiales más familiares, las salpicaba en su conversación siempre que se le venía a la cabeza, convirtiéndolas —debido a su gran entusiasmo por el sonido de estas y su general ignorancia de su significado— en palabras compuestas y repeticiones de su propia cosecha, y fundiéndolas siempre unas con otras como si constaran de una sola sílaba larga.

“Entre las buenas casas de Londres donde enseño el idioma de mi país natal —dijo el profesor, precipitándose hacia su largamente pospuesta explicación sin una sola palabra más de preámbulo—, hay una, grandiosa, en el gran sitio llamado Portland. ¿Todos saben dónde queda eso? Sí, sí; por-supuesto-por-supuesto. La buena casa, mis queridos amigos, tiene en su interior a una hermosa familia. Una mamá, rubia y gorda; tres jóvenes señoritas, rubias y gordas; dos jóvenes caballeros, rubios y gordos; y un papá, el más rubio y el más gordo de todos, que es un acaudalado comerciante, hasta las cejas de oro; un hombre apuesto en otro tiempo, pero dado que tiene la cabeza despejada y dos papadas, ya no resulta apuesto en el presente. ¡Ahora bien! Le enseño el sublime Dante a las jóvenes señoritas y, ¡ah!, ¡bendita-sea-mi-alma!, ¡no hay lenguaje humano capaz de decir cuánto confunde el sublime Dante las bonitas cabezas de las tres! No importa; todo a su tiempo, y cuantas más lecciones, mejor para mí. ¡Ahora bien! Imagínense que hoy estoy enseñando a las jóvenes señoritas, como de costumbre. Los cuatro estamos juntos en el Infierno de Dante. En el Séptimo Círculo —pero eso no importa: todos los Círculos son iguales para las tres jóvenes señoritas, rubias y gordas—; en el Séptimo Círculo, no obstante, mis alumnas se han quedado estancadas; y yo, para ponerlas en marcha otra vez, recito, explico y me pongo al rojo vivo con un entusiasmo inútil, cuando... un crujido de botas en el pasillo exterior, y entra el dorado papá, el acaudalado comerciante con la cabeza despejada y las dos papadas. ¡Ah!, mis queridos amigos, ya estoy mucho más cerca del asunto de lo que se imaginan. ¿Han tenido paciencia hasta ahora? ¿O se han dicho a sí mismos: «¡Demonios y más demonios! ¿Por qué se anda por las ramas Pesca esta noche?»»

Declaramos que estábamos profundamente interesados. El Profesor continuó:

«En su mano, el dorado Papá tiene una carta; y tras disculparse por molestarnos en nuestra Región Infernal con los comunes asuntos mortales de la casa, se dirige a las tres jóvenes señoritas y comienza, como ustedes los ingleses comienzan todo lo que tienen que decir en este bendito mundo, con una gran O. "¡Oh, queridas mías —dice el poderoso comerciante—, tengo aquí una carta de mi amigo el señor —" (el nombre se me ha escapado de la cabeza; pero no importa; ya volveremos a eso; sí, sí— todo en orden). Así que el Papá dice: "Tengo una carta de mi amigo el Míster, y quiere que le recomiende un profesor de dibujo para que vaya a su casa en el campo"».

¡Alma mía, bendita sea el alma mía! Cuando oí decir esas palabras al patriarca de oro, si hubiera tenido la estatura suficiente para alcanzarle, ¡le habría echado los brazos al cuello y lo habría apretado contra mi pecho en un abrazo largo y agradecido! Tal como estaban las cosas, me limité a dar un brinco en la silla.

Estaba como sobre espinas, y el alma me quemaba por hablar, pero me guardé la lengua y dejé que papá continuara.

«Tal vez conozcan —dice este bondadoso hombre de dinero, jugueteando con la carta de su amigo de un lado a otro entre sus dedos y pulgares de oro—, tal vez conozcan, queridas mías, a algún profesor de dibujo que pueda recomendarles».

Las tres señoritas se miran unas a otras y luego dicen (con la indispensable gran O para empezar): «¡Oh, por Dios no, papá! Pero aquí está el señor Pesca...»

Al mencionar mi nombre ya no puedo contenerme⁠—el pensamiento de ustedes, mis buenos amigos, me sube como sangre a la cabeza⁠—me levanto de un salto de mi asiento, como si un clavo hubiera crecido desde el suelo atravesando el fondo de mi silla⁠—me dirijo al poderoso mercader y le digo (English phrase): «¡Querido señor, tengo al hombre! ¡El primero y más destacado profesor de dibujo del mundo! ¡Recomiéndelo por el correo de esta noche y mándelo, con petacas y petates (English phrase again⁠—ha!), mándelo con petacas y petates en el tren de mañana!». «Espera, espera —dice papá—; ¿es extranjero o inglés?». «Inglés hasta la médula de los huesos», respondo. «¿Respetable?», dice papá. «Señor —le digo (pues esta última pregunta suya me indigna y he acabado con mis confianzas hacia él—)—. ¡Señor! ¡El fuego inmortal del genio arde en el pecho de este inglés y, lo que es más, su padre lo tuvo antes que él!».

—No importa —dice el bárbaro de oro que es Papá—, no importa lo del genio, señor Pesca. En este país no queremos genio, a menos que venga acompañado de respetabilidad; y entonces nos encanta tenerlo, nos encanta de veras.

¿Puede su amigo presentar testimonios, cartas que hablen de su conducta?

Agito la mano con negligencia. —¿Cartas? —digo—. ¡Ja! ¡Santo cielo! ¡Pues claro que sí! ¡Volúmenes de cartas y carpetas de testimonios, si los quiere!

—Con uno o dos bastará —dice este hombre de flema y dinero—. Que me los envíe con su nombre y dirección. Y... espere, espere, señor Pesca, antes de ir a ver a su amigo, será mejor que tome nota.

—¡Billete de banco! —digo indignado—. ¡Ningún billete de banco, por favor, hasta que mi valiente inglés se lo haya ganado primero!

—¡Billete de banco! —dice Papá, muy sorprendido—. ¿Quién habló de billete de banco? Me refiero a una nota con las condiciones, un memorándum de lo que se espera que haga. Siga con su lección, señor Pesca, y le daré el extracto necesario de la carta de mi amigo.

Allí se sienta el hombre de negocios y dinero ante su pluma, su tintero y su papel; y allí desciendo yo una vez más al Infierno de Dante, con mis tres jovencitas tras de mí.

En diez minutos la nota está escrita, y las botas de Papá van crujiendo pasillo afuera. ¡Desde ese momento, por mi fe, mi alma y mi honor, no sé absolutamente nada más!

El pensamiento glorioso de que al fin he aprovechado la oportunidad, y de que mi agradecido servicio para con mi queridísima amiga en el mundo está prácticamente hecho, se me sube a la cabeza y me embriaga. Cómo sacamos mis jovencitas y a mí misma de nuestra Región Infernal otra vez, cómo se resuelve luego mi otro asunto, cómo se desliza mi frugal almuerzo por mi garganta, no lo sé más que el hombre en la luna.

¡Me basta con saber que aquí estoy, con la nota del poderoso comerciante en la mano, tan viva como la vida misma, tan ardiente como el fuego y tan feliz como un rey! ¡Ja, ja, ja, bien, bien, bien, todo va bien!

Aquí el Profesor agitó el memorándum de condiciones sobre su cabeza, y terminó su largo y locuaz relato con su aguda parodia italiana de un vítores inglés.

Mi madre se levantó en el momento en que él hubo terminado, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Tomó al hombrecillo calurosamente por ambas manos.

—Mi querido y buen Pesca —dijo—, nunca dudé de tu verdadero afecto por Walter, ¡pero ahora estoy más convencida que nunca!

—Estoy segura de que le debemos mucho al profesor Pesca, por el bien de Walter —añadió Sarah. Se levantó a medias mientras hablaba, como si fuera a acercarse a su vez al sillón; pero, al observar que Pesca besaba con arrebato las manos de mi madre, puso cara seria y volvió a sentarse. «Si ese hombrecillo tan confiado trata a mi madre de esa manera, ¿cómo me tratará a mí?». Los rostros a veces dicen la verdad; y ese era, sin duda, el pensamiento que cruzaba por la mente de Sarah al sentarse de nuevo.

Aunque yo mismo reconocía con gratitud la bondad de las intenciones de Pesca, mi ánimo no estaba ni mucho menos tan elevado como debiera haberlo estado por la perspectiva de un futuro empleo que ahora se anteponía a mí.

Cuando el profesor hubo terminado por completo con la mano de mi madre, y cuando le hube agradecido calurosamente su mediación en mi favor, pedí que se me permitiera ver la nota de condiciones que su respetable patrón había redactado para mi examen.

Pesca me entregó el papel con un ademán triunfante.

—¡Lee! —dijo el hombre pequeño con majestad.

«Te prometo, amigo mío, que los escritos del Papa de oro hablan por sí mismos con lengua de trompetas».

La nota de condiciones era clara, directa y completa, en cualquier caso. Me informaba de que,

Primer,

• Que Frederick Fairlie, Esquire, de Limmeridge House, Cumberland, deseaba contratar los servicios de un profesor de dibujo plenamente competente, por un período fijo de cuatro meses.

En segundo lugar, que las obligaciones que se esperaba que el maestro cumpliera serían de índole doble. Debía supervisar la instrucción de dos jóvenes señoritas en el arte de la pintura a la acuarela; y debía dedicar su tiempo libre, después, a la tarea de reparar y montar una valiosa colección de dibujos que había sido dejada caer en un estado de total abandono.

• En tercer lugar, Que las condiciones ofrecidas a la persona que asumiera y desempeñara debidamente estos deberes eran de cuatro guineas a la semana; que debía residir en Limmeridge House; y que se le trataría allí con la consideración debida a un caballero.

En cuarto y último lugar, que nadie debía pensar en solicitar este puesto a menos que pudiera aportar las referencias más irreprochables en cuanto a su carácter y aptitudes.

Las referencias debían enviarse al amigo del Sr. Fairlie en Londres, quien estaba facultado para concluir todos los arreglos necesarios.

Estas instrucciones iban seguidas del nombre y la dirección del empleador de Pesca en Portland Place; y ahí terminaba la nota, o memorándum.

La perspectiva que ofrecía esta propuesta de empleo era sin duda atractiva. Era probable que la ocupación fuera tanto fácil como agradable; se me propuso en la época otoñal del año en la que estaba menos ocupado; y las condiciones, a juzgar por mi experiencia personal en mi profesión, eran sorprendentemente generosas. Sabía esto; sabía que debía considerarme muy afortunado si lograba asegurar el empleo ofrecido, y sin embargo, nada más leer el memorándum sentí en mi interior una repugnancia inexplicable a mover un dedo en este asunto. Jamás en toda mi experiencia anterior había hallado mi deber y mi inclinación en un desacuerdo tan penoso e inexplicable como los encontraba ahora.

“¡Oh, Walter, tu padre nunca tuvo una oportunidad como esta!”, dijo mi madre, cuando hubo leído la nota con las condiciones y me la hubo devuelto.

—Qué personas tan distinguidas para conocer —observó Sarah, enderezándose en la silla—, ¡y en términos de igualdad tan gratificantes además!

—Sí, sí; las condiciones, en todos los sentidos, son bastante tentadoras —repliqué con impaciencia—. Pero antes de enviar mis cartas de recomendación, me gustaría tener un poco de tiempo para pensarlo...

—¡Piénsalo! —exclamó mi madre—. Vaya, Walter, ¿qué te pasa?

—¡Considera! —hizo eco mi hermana—. ¡Qué cosa tan extraordinaria para decir, dadas las circunstancias!

—¡Piénsalo! —intervino el Profesor—. ¿Qué hay que pensar? ¡Respóndeme a esto! ¿No te has estado quejando de salud y no has estado suspirando por lo que llamas un soplo de brisa del campo? ¡Pues bien! Ahí tienes en la mano el papel que te ofrece bocanadas perpetuas y asfixiantes de brisa campestre durante un periodo de cuatro meses. ¿A que sí? ¡Ja! Y otra cosa: quieres dinero. ¡Pues bien! ¿Acaso cuatro guineas de oro a la semana no son nada? ¡Alma-mía-bendita-alma-mía! Dámelas a mí tan solo, ¡y mis botas crujirán como las del rico Papá, con la sensación de la abrumadora opulencia del hombre que las calza! ¡Cuatro guineas a semana y, por si fuera poco, la encantadora compañía de dos señoritas! Y, por si fuera poco, tu cama, tu desayuno, tu comida, tus atiborradas meriendas inglesas, tus almuerzos y tus tragos de cerveza espumosa, todo de balde... Vamos, Walter, querido y buen amigo... ¡re rozagante carambola!... ¡por primera vez en mi vida no tengo suficientes ojos en la cabeza para mirarte y admirarme!

Ni la evidente consternación de mi madre ante mi comportamiento, ni la ferviente enumeración por parte de Pesca de las ventajas que me ofrecía el nuevo empleo, tuvieron efecto alguno para disuadir mi irracional aversión a ir a Limmeridge House.

Tras plantear todas las objeciones triviales que se me ocurrieron sobre ir a Cumberland, y tras escuchar cómo se les daba respuesta, una tras otra, para mi total desconcierto, intenté interponer un último obstáculo preguntando qué iba a ser de mis alumnos en Londres mientras yo le enseñaba a las señoritas del señor Fairlie a dibujar del natural.

La respuesta obvia a esto fue que la mayor parte de ellos estarían fuera en sus viajes de otoño, y que los pocos que se quedaban en casa podían confiarse al cuidado de uno de mis colegas profesores de dibujo, cuyos alumnos yo había atendido en una ocasión bajo circunstancias similares.

Mi hermana me recordó que este caballero había puesto expresamente sus servicios a mi disposición durante la presente temporada, por si deseaba marcharme de la ciudad; mi madre me suplicó seriamente que no dejara que un capricho vano se interpusiera en el camino de mis propios intereses y de mi propia salud; y Pesca me rogó con compasión que no le hiriera en lo más profundo al rechazar el primer ofrecimiento de agradecimiento que había podido hacerle al amigo que le había salvado la vida.

La evidente sinceridad y afecto que inspiraban estas admoniciones habrían influido en cualquier hombre que tuviera una pizca de buenos sentimientos.

Aunque no pude vencer mi propia perversidad inexplicable, tuve al menos la virtud suficiente como para avergonzarme profundamente de ella, y terminar la discusión amablemente cediendo y prometiendo hacer todo lo que se me pedía.

El resto de la velada transcurrió bastante alegremente entre divertidas anticipaciones de mi futura vida con las dos jóvenes en Cumberland.

Pesca, inspirado por nuestro grog nacional —que pareció habérsele subido a la cabeza, de la manera más maravillosa, cinco minutos después de habérselo tragado—, hizo valer sus pretensiones de ser considerado un auténtico inglés pronunciando una serie de discursos en rápida sucesión en los que propuso un brindis por la salud de mi madre, la de mi hermana, la mía y, en bloque, las del señor Fairlie y las dos señoritas, agradeciéndolos después él mismo, patéticamente, en nombre de todo el grupo.

«Un secreto, Walter —me dijo mi pequeño amigo en confidencia, mientras caminábamos juntos hacia casa—. Me siento ebrio por el recuerdo de mi propia elocuencia. Mi alma estalla de ambición. ¡Algún día entraré en vuestro noble Parlamento. Es el sueño de toda mi vida ser el Honourable Pesca, M.P.!»

A la mañana siguiente envié mis referencias al empleador del profesor en Portland Place.

Pasaron tres días y deduje, con secreta satisfacción, que mis documentos no habían sido considerados lo suficientemente explícitos.

Al cuarto día, sin embargo, llegó una respuesta. En ella se anunciaba que el señor Fairlie aceptaba mis servicios y se me pedía que partiese hacia Cumberland inmediatamente. Todas las instrucciones necesarias para mi viaje venían cuidadosa y claramente añadidas en una posdata.

Hice mis preparativos, muy a mi pesar, para marcharme de Londres temprano al día siguiente. Atardeciendo, Pesca se pasó por casa, de camino a una cena, para despedirse.

—Secaré mis lágrimas en tu ausencia —dijo el Profesor alegremente— con este glorioso pensamiento. Es mi propicia mano la que ha dado el primer empujón a tu fortuna en el mundo. ¡Marcha, amigo mío! Cuando el sol brille en Cumberland (proverbio inglés), haz tu agosto en nombre del cielo. Cásate con una de las dos jóvenes señoritas; conviértete en el Honorable Hartright, miembro del Parlamento; ¡y cuando estés en la cima de la escalera recuerda que Pesca, al pie de esta, lo ha hecho todo!

Intenté reír con mi pequeño amigo por su chiste de despedida, pero mi ánimo no estaba para mandatos. Algo resonó en mí casi dolorosamente mientras él pronunciaba sus ligeras palabras de despedida.

Cuando me quedé a solas de nuevo, no quedaba otra cosa por hacer que caminar hasta la casita de Hampstead y despedirme de mi madre y de Sarah.

IV

El calor había sido dolorosamente opresivo todo el día, y ahora era una noche sofocante y bochornosa.

Mi madre y mi hermana habían pronunciado tantas últimas palabras, y me habían suplicado que esperara otros cinco minutos tantas veces, que casi era medianoche cuando el criado echó el cerrojo a la puerta del jardín detrás de mí.

Caminé unos pasos hacia adelante por el atajo de regreso a Londres, luego me detuve y dudé.

La luna era llena y ancha en el cielo azul oscuro y sin estrellas, y el terreno quebrantado del brezal parecía lo suficientemente agreste a la luz misteriosa como para estar a cientos de millas de la gran ciudad que yacía bajo él.

La idea de descender antes de lo estrictamente necesario al calor y la penumbra de Londres me repelía. La perspectiva de acostarme en mis habitaciones sin aire, y la perspectiva de una asfixia gradual, me parecían, en mi actual estado de inquietud mental y física, una y la misma cosa.

Decidí caminar hacia casa por el aire más puro tomando el rodeo más largo posible; seguir los senderos blancos y sinuosos a través del solitario brezal, y acercarme a Londres por su suburbio más despejado incorporándome a Finchley Road, para regresar así, en el frescor de la nueva madrugada, por el lado oeste de Regent’s Park.

Fui bajando lentamente por el brezal, disfrutando de la divina quietud del paisaje y admirando las suaves alternancias de luces y sombras que se sucedían sobre el terreno accidentado a uno y otro lado.

Mientras avancé por esta primera y más hermosa parte de mi paseo nocturno, mi mente permaneció pasivamente abierta a las impresiones producidas por la vista; y pensé muy poco en ningún tema⁠—en verdad, por lo que respecta a mis propias sensaciones, apenas puedo decir que pensara en absoluto.

Pero cuando hube dejado atrás el brezo y doblado por el sendero, donde había menos cosas que ver, las ideas naturalmente engendradas por el próximo cambio en mis hábitos y ocupaciones atrajeron poco a poco y de manera exclusiva toda mi atención hacia sí mismas.

Para cuando hube llegado al final del camino, ya me encontraba completamente absorto en mis propias visiones fantasiosas de Limmeridge House, del señor Fairlie y de las dos damas cuya práctica en el arte de la pintura a la acarela yo no tardaría en supervisar.

Había llegado ya a ese punto exacto de mi paseo en el que convergían cuatro caminos: el de Hampstead, por el que había regresado, el de Finchley, el de West End y el de regreso a Londres. Me había desvíado mecánicamente en esta última dirección y caminaba distraído por la solitaria carretera —preguntándome ociosamente, según recuerdo, qué aspecto tendrían las jóvenes de Cumberland— cuando, en un solo instante, hasta la última gota de sangre de mi cuerpo se detuvo ante el contacto de una mano posada con ligereza y de repente sobre mi hombro por la espalda.

Me volví al instante, con los dedos apretados alrededor del mango de mi bastón.

Allí, en medio de la ancha, luminosa y alta carretera⁠—allí, como si en ese mismo instante hubiera surgido de la tierra o caído del cielo⁠—, se alzaba la figura de una mujer solitaria, vestida de blanco de la cabeza a los pies, con el rostro inclinado en grave interrogación sobre el mío, y la mano señalando hacia la oscura nube sobre Londres, mientras yo la encaraba.

Me había sobresaltado demasiado y con demasiada gravedad por la repentina aparición de aquella extraordinaria figura ante mí, en lo más hondo de la noche y en aquel lugar solitario, como para preguntarle qué quería. La extraña mujer habló primero.

«¿Es ese el camino a Londres?», dijo ella.

La miré atentamente cuando me hizo aquella singular pregunta. Era entonces cerca de la una.

Todo lo que pude distinguir claramente a la luz de la luna fue un rostro juvenil y descolorido, de mejillas y barbilla delgadas y afiladas; unos ojos grandes, graves y de una atención nostálgica; unos labios nerviosos e incerti-os; y un cabello claro de un tono amarillento pálido y pardusco.

No había nada salvaje, nada desmodulado en sus modales: eran tranquilos y dueños de sí mismos, un poco melancólicos y un tanto tocados por la sospecha; no exactamente los modales de una dama y, al mismo tiempo, tampoco los de una mujer de la clase social más humilde. La voz, por poco que la hubiera oído aún, tenía algo de curiosamente quieto y mecánico en sus tonos, y la dicción era extraordinariamente rápida. Sostenía un pequeño bolso en la mano; y su atuendo —sombrero, chal y vestido, todo en blanco—, hasta donde alcanzaba a adivinar, ciertamente no estaba compuesto de materiales muy delicados ni muy caros. Su silueta era esbelta y más bien alta, y su paso y sus movimientos carecían por completo de la menor traza de excentricidad.

Esto era todo lo que podía observar de ella con la penumbra y bajo las desconcertantemente extrañas circunstancias de nuestro encuentro.

Qué clase de mujer era, y cómo había llegado a estar sola en el camino real, una hora después de la medianoche, no logré adivinarlo en absoluto.

De lo único que me sentía seguro era de que el más burdo de los hombres no habría podido malinterpretar su motivo al hablar, ni siquiera a esa hora sospechosamente tardía y en ese lugar sospechosamente solitario.

—¿Me has oído? —dijo ella, todavía en voz baja, con rapidez y sin la menor irritación ni impaciencia—. Preguntaba si ese era el camino a Londres.

—Sí —repliqué—, ése es el camino: conduce a St. John's Wood y a Regent's Park. Debe disculpar que no le haya respondido antes. Me ha sorprendido bastante su repentina aparición en el camino y, aun ahora, soy totalmente incapaz de explicarmela.

“No sospecha que he hecho nada malo, ¿verdad? No he hecho nada malo. He sufrido un accidente; tengo mucha mala suerte de estar aquí sola tan tarde. ¿Por qué sospecha que he hecho algo malo?”

Habló con innecesaria seriedad y agitación, y retrocedió varios pasos alejándose de mí. Hice cuanto pude por tranquilizarla.

—Le ruego que no suponga que tengo la menor intención de sospechar de usted —dije—, ni ningún otro deseo que el de serle útil, si puedo. Tan solo me sorprendió su aparición en el camino, porque me pareció que estaba vacío el instante antes de verle.

Se volvió y señaló hacia un lugar en la confluencia del camino a Londres y el camino a Hampstead, donde había un hueco en el seto.

—Te oí venir —dijo—, y me escondí allí para ver qué clase de hombre eras, antes de arriesgarme a hablar. Dudé y temí por ello hasta que pasaste; y entonces me vi obligada a seguirte a hurtadillas y tocarte.

¿Robar detrás de mí y tocarme? ¿Por qué no llamarme? Extraño, por decirlo menos.

“¿Puedo confiar en usted?”, preguntó. “¿Tiene peor concepto de mí por haber tenido un accidente?”.

Se detuvo desconcertada; cambió el bolso de una mano a otra y suspiró amargamente.

La soledad y la desamparada situación de la mujer me conmovieron. El impulso natural de ayudarla y protegerla pudo más que el juicio, la prudencia y el tacto mundano que un hombre mayor, más sabio y más frío habría sabido invocar para auxiliarle en aquella extraña emergencia.

—Puede confiar en mí para cualquier propósito inofensivo —dije—. Si le inquieta explicarme su extraña situación, no piense en volver a tocar el tema. No tengo derecho a pedirle ninguna explicación. Dígame cómo puedo ayudarle; y si puedo, lo haré.

“You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.”

El primer destello de ternura femenina que le había oído tembló en su voz al pronunciar esas palabras; pero ni una sola lágrima brillaba en aquellos ojos grandes y melancólicos y atentos que seguían fijos en mí.

“I have only been in London once before,” she went on, more and more rapidly, “and I know nothing about that side of it, yonder. Can I get a fly, or a carriage of any kind? Is it too late? I don’t know. If you could show me where to get a fly⁠—and if you will only promise not to interfere with me, and to let me leave you, when and how I please⁠—I have a friend in London who will be glad to receive me⁠—I want nothing else⁠—will you promise?”

Miró con ansiedad arriba y abajo por la carretera; volvió a cambiar el bolso de una mano a la otra; repitió las palabras: «¿Lo prometes?» y me miró fijamente a la cara, con un miedo suplicante y una confusión que me dolía ver.

¿Qué podía hacer? Aquí tenía a una perfecta desconocida, total e indefensamente a mi merced, y esa desconocida era una mujer desvalida. No había ninguna casa cerca; no pasaba nadie a quien pudiera consultar; y no existía ningún derecho terrenal por mi parte que me otorgara un poder de control sobre ella, aun si hubiera sabido cómo ejercerlo. Trazo estas líneas, con desconfianza hacia mí mismo, con las sombras de los acontecimientos posteriores oscureciendo el mismo papel sobre el que escribo; y aun así digo, ¿qué podía hacer?

Lo que sí hice fue tratar de ganar tiempo haciéndole preguntas.

«¿Estás segura de que tu amigo en Londres te recibirá a una hora tan tardía como esta?», le dije.

—Del todo segura. Solo dime que me dejarás irme cuando y como yo quiera; solo dime que no te entrometerás en mi camino. ¿Lo prometes?

Al repetir las palabras por tercera vez, se acercó a mí y puso su mano, con una súbita y delicada furtividad, sobre mi pecho⁠: una mano delgada; una mano fría (cuando la retiré con la mía) incluso en aquella noche sofocante.

Recordad que yo era joven; recordad que la mano que me tocó era la de una mujer.

—¿Me lo prometes?

“Sí.”

¡Una palabra! La pequeña y familiar palabra que está en los labios de todos, a cada hora del día. ¡Ay de mí!; y tiemblo ahora al escribirla.

Volvimos los rostros hacia Londres y caminamos juntos en la primera hora quieta del nuevo día: yo y esta mujer, cuyo nombre, cuyo carácter, cuya historia, cuyos propósitos en la vida, cuya misma presencia a mi lado, en ese momento, eran misterios insondables para mí. Parecía un sueño. ¿Era yo Walter Hartright? ¿Era este el conocido y monótono camino por donde la gente de paseo deambulaba los domingos? ¿Había abandonado realmente, hacía poco más de una hora, la atmósfera tranquila, decente y convencionalmente doméstica de la casita de mi madre? Estaba demasiado aturdido —y demasiado consciente también de una vaga sensación parecida al remordimiento— como para hablar con mi extraña compañera durante unos minutos. Fue la voz de ella de nuevo la primera en romper el silencio entre nosotros.

—Quiero preguntarte algo —dijo de pronto—. ¿Conoces a mucha gente en Londres?

“Sí, muchísimos”.

—¿Muchos hombres de alcurnia y título? —Había un tono inconfundible de sospecha en aquella extraña pregunta. Dudé antes de responder.

—Algunos —dije, tras un breve silencio.

«Muchos»⁠—se detuvo en seco y me miró fijamente a la cara⁠—, «¿muchos hombres con el título de baronet?»

Demasiado asombrado para responder, le pregunté a mi vez.

—¿Por qué preguntas?

“Porque espero, por mi propio bien, que haya un baronet al que no conozcas.”

—¿Me dirás su nombre?

“No puedo⁠—no me atrevo⁠—pierdo los estribos cuando lo menciono”. Habló en voz alta y casi con fiereza, levantó el puño cerrado en el aire y lo agitó con pasión; luego, de repente, volvió a controlarse y añadió, en un tono que bajó hasta convertirse en un susurro: “Dime a cuál de ellos conoces”.

Difícilmente podía negarme a complacerla en una nuseguida tan insignificante, y mencioné tres nombres.

• Dos, los nombres de padres de familia cuyas hijas yo enseñaba;
• uno, el nombre de un soltero que una vez me había llevado en un crucero en su yate para que le hiciera unos bocetos.

—¡Ah!, no lo conoce —dijo, con un suspiro de alivio—. ¿Es usted un hombre de rango y título?

“Ni mucho menos. No soy más que un profesor de dibujo.”

Cuando la respuesta cruzó mis labios⁠—con un dejo de amargura, tal vez⁠—, ella me tomó del brazo con la brusquedad que caracterizaba todos sus actos.

“No es un hombre de alcurnia y título —se repitió a sí misma—. ¡Gracias a Dios! En él sí puedo confiar”.

Hasta entonces me las había arreglado para dominar mi curiosidad por consideración a mi compañero; pero ahora pudo más que yo.

—Me temo que tiene graves motivos de queja contra algún hombre de rango y título —dije.

—Me temo que el baronet, cuyo nombre no quiere usted mencionarme, le ha hecho algún ultraje grave. ¿Es él la causa de que usted se encuentre aquí a estas horas tan extrañas de la noche?

—No me lo preguntes; no me hagas hablar de ello —respondió—. Ahora no estoy en condiciones. He sido cruelmente tratada y cruelmente injuriada. Serás más amable que nunca si caminas deprisa y no me hablas. Necesito desesperadamente tranquilizarme, si puedo.

Avanzamos de nuevo a paso ligero; y durante media hora, al menos, no cruzamos una sola palabra.

De vez en cuando, al tener prohibido hacer más preguntas, le robaba una mirada al rostro. Siempre era el mismo: los labios apretados, el entrecejo fruncido, los ojos mirando fijamente al frente, con anhelo y a la vez con ausencia.

Habíamos llegado a las primeras casas y estábamos cerca del nuevo colegio wesleyano antes de que sus facciones rígidas se relajaran y hablara una vez más.

—¿Vives en Londres? —dijo ella.

—Sí. —A medida que respondía, me vino a la cabeza la idea de que pudiera haber concebido el propósito de pedirme ayuda o consejo, y que yo debía evitarle una posible decepción advirtiéndole de mi próxima ausencia de casa. Así que añadí—: Pero mañana estaré fuera de Londres por algún tiempo. Voy a la campiña.

—¿Dónde? —preguntó ella—. ¿Norte o sur?

“Al norte, hacia Cumberland”.

“¡Cumberland!”, repitió la palabra con ternura. “Ah, ojalá fuera allí también. Una vez fui feliz en Cumberland”.

Intenté de nuevo levantar el velo que pendía entre esta mujer y yo.

—Quizás naciste —dije— en el hermoso distrito de los Lagos.

—No —respondió ella—. Nací en Hampshire; pero una vez fui a la escuela por un breve tiempo en Cumberland. ¿Lagos? No recuerdo ningún lago. El pueblo de Limmeridge y la casa de Limmeridge son lo que me gustaría volver a ver.

Me tocó a mí ahora detenerte de repente. En el estado de excitada curiosidad en el que me encontraba en aquel momento, la casual referencia al lugar de residencia del señor Fairlie, en boca de mi extraña compañera, me dejó estupefacto de asombro.

—¿Oíste a alguien llamándonos? —preguntó, mirando arriba y abajo por el camino con espanto, en cuanto me detuve.

—No, no. Me llamó la atención únicamente el nombre de Limmeridge House. Se lo escuché mencionar a gente de Cumberland hace unos días.

—¡Ah! mi gente ya no está. La señora Fairlie ha muerto; y su marido ha muerto; y su hijita ya se habrá casado y se habrá marchado para cuando llegue esto. No sé quién vive en Limmeridge ahora. Si queda alguien más allí con ese apellido, solo sé que los quiero por el amor de la señora Fairlie.

Parecía a punto de decir más; pero mientras hablaba, llegamos a la vista del peaje, en lo alto de Avenue Road. Su mano se apretó con fuerza alrededor de mi brazo y miró con ansiedad la puerta que teníamos delante.

—¿Está mirando el vigilante del peaje? —preguntó ella.

Él no estaba mirando hacia afuera; no había nadie más cerca del lugar cuando pasamos por la verja. La vista de los faroles de gas y de las casas pareció agitarla y volverla impaciente.

—Esto es Londres —dijo ella—. ¿Ves algún carruaje que pueda tomar? Estoy cansada y asustada. Quiero encerrarme y que me lleven lejos.

Le expliqué que debíamos andar un poco más para llegar a una parada de taxis, a menos que tuviéramos la fortuna de cruzarnos con un coche vacío; y luego intenté retomar el tema de Cumberland.

Fue en vano. Esa idea de encerrarse y alejarse en un carruaje se había apoderado por completo de su mente. No podía pensar ni hablar de otra cosa.

Apenas habíamos recorrido un tercio de Avenue Road cuando vi un coche de alquiler detenerse frente a una casa unos números más abajo, en la acera de enfrente.

Un caballero bajó y entró por la puerta del jardín. Llamé al carruaje, justo cuando el cochero volvía a subirse al pescante.

Al cruzar la calle, la impaciencia de mi compañera aumentó a tal punto que casi me obligó a correr.

“Es muy tarde”, dijo ella. “Solo tengo prisa porque es muy tarde”.

—No puedo llevarlo, señor, si no va hacia Tottenham Court Road —dijo el cochero amablemente, cuando abrí la puerta del carruaje—. Mi caballo no da más, y no puedo llevarlo más allá de las caballerizas.

—Sí, sí. Me sirve. Voy por ese rumbo, voy por ese rumbo.

Habló con anhelo jadeante y pasó a empujones junto a mí para subirse al carruaje.

Me había cerciorado de que el hombre estaba sobrio además de cortés antes de dejarla entrar en el carruaje. Y ahora, cuando ella ya iba sentada dentro, le rogué que me permitiera verla llegar sana y salva a su destino.

«No, no, no», dijo con vehemencia. «Estoy a salvo, y muy feliz ahora. Si usted es un caballero, recuerde su promesa. Diga al cochero que siga hasta que yo lo detenga. ¡Gracias⁠—oh!, ¡gracias, gracias!».

Tenía la mano en la portezuela del carruaje. Ella la atrapó entre las suyas, la besó y la empujó hacia atrás. El carruaje se alejó al mismo instante; me metí en la calzada con la vaga idea de volver a pararlo, apenas sabía por qué; dudé por el temor de asustarla y afligirla; llamé, por fin, pero no con la fuerza suficiente para llamar la atención del cochero. El ruido de las ruedas se fue haciendo más tenue en la distancia; el carruaje se desvaneció en las sombras negras del camino; la mujer de blanco había desaparecido.

Habían pasado diez minutos o más. Yo seguía en el mismo lado del camino; ahora avanzando mecánicamente unos cuantos pasos; ahora deteniéndome de nuevo distraídamente.

En un momento me descubrí dudando de la realidad de mi propia aventura; en otro me sentía desconcertado y angustiado por una vaga sensación de haber obrado mal, la cual, sin embargo, me dejaba en una confusa ignorancia sobre cómo podría haber obrado bien.

Apenas sabía a dónde iba, o qué tenía intención de hacer a continuación; no era consciente de nada salvo de la confusión de mis propios pensamientos, cuando fui devuelto a mí mismo de manera abrupta —despertado, casi podría decir— por el ruido de unas ruedas que se acercaban con rapidez muy cerca de mí.

Iba por el lado oscuro de la calle, en la espesa sombra de unos árboles de un jardín, cuando me detuve a mirar a mi alrededor.

En la acera de enfrente, que estaba más iluminada, a poca distancia más abajo de mí, un policía paseaba lentamente en dirección a Regent’s Park.

El coche pasó junto a mí: un pescante abierto conducido por dos hombres.

—¡Alto! —gritó uno—. Hay un policía. Vamos a preguntarle.

El caballo se detuvo en seco al instante, a pocas yardas más allá del lugar oscuro donde yo estaba.

—¡Policía! —gritó el primero—. ¿Ha visto pasar a una mujer por aquí?

—¿Qué clase de mujer, señor?

“Una mujer con un vestido de color lavanda—”

—No, no —interpuso el segundo hombre—. La ropa que le dimos se encontró sobre su cama. Debe haberse ido con la ropa que llevaba cuando vino a vernos. De blanco, agente. Una mujer de blanco.

“No la he visto, señor.”

“Si usted o alguno de sus hombres encuentra a la mujer, deténgala y envíela bajo segura custodia a esa dirección. Pagaré todos los gastos y, además, una justa recompensa”.

El policía miró la tarjeta que le habían entregado.

“¿Por qué hemos de detenerla, señor? ¿Qué ha hecho?”

“¡Hecho! Ha escapado de mi manicomio. No lo olvide; una mujer de blanco. ¡Siga adelante!”

V

“¡Se ha escapado de mi asilo!”

No puedo decir con verdad que la terrible deducción que sugerían aquellas palabras me asaltara como una nueva revelación.

Algunas de las extrañas preguntas que me hizo la mujer de blanco, tras mi inconsiderada promesa de dejarla obrar a su antojo, me habían sugerido la conclusión de que era naturalmente voluble e inestable, o de que algún impacto de terror reciente había alterado el equilibrio de sus facultades.

Pero la idea de una locura absoluta, que todos asociamos con el propio nombre de un manicomio, puedo declarar honestamente que jamás se me había ocurrido en relación con ella.

No había visto nada, ni en su lenguaje ni en sus actos, que lo justifiara en aquel momento; y aun con la nueva luz que sobre ella arrojaban las palabras que el desconocido había dirigido al policía, no podía ver nada que lo justifiara ahora.

¿Qué había hecho? ¿Había ayudado a escapar a la víctima de la más horrible de todas las prisiones injustas; o había soltado por el vasto mundo de Londres a una criatura desafortunada cuyas acciones era mi deber, y el deber de todo hombre, controlar con clemencia? El estómago se me encogió al plantearme la pregunta y al sentir, con un remordimiento tardío, que ya era demasiado tarde para hacerla.

En el estado alterado de mi mente, era inútil pensar en acostarme cuando por fin regresé a mis habitaciones en Clement’s Inn. Antes de que pasaran muchas horas sería necesario emprender mi viaje a Cumberland. Me senté e intenté, primero dibujar, luego leer; pero la mujer de blanco se metía entre mi lápiz y yo, entre mi libro y yo. ¿Le habría ocurrido algún daño a aquella criatura desamparada? Ese fue mi primer pensamiento, aunque me encogí egoístas veces de enfrentarme a él. Le siguieron otros pensamientos, en los que era menos doloroso detenerse. ¿Dónde había detenido el carruaje? ¿Qué habría sido de ella ahora? ¿Habría sido localizada y capturada por los hombres del carruaje de caballos? ¿O seguía siendo capaz de controlar sus propios actos; y estaríamos nosotros dos siguiendo nuestros caminos ampliamente separados hacia un mismo punto en el misterioso futuro, en el cual debíamos encontrarnos una vez más?

Fue un alivio cuando llegó la hora de echar llave a mi puerta, de despedirme de las ocupaciones londinenses, de los alumnos londinenses y de los amigos londinenses, y de ponerme en marcha de nuevo hacia nuevos intereses y una nueva vida.

Incluso el bullicio y la confusión en la estación de ferrocarril, tan fatigosos y desconcertantes en otros momentos, me animaron y me sentaron bien.

Mis instrucciones de viaje me indicaban que fuera a Carlisle y que luego tomara un desvío por un ramal de ferrocarril que corría en dirección a la costa.

Para empezar, como una desgracia, nuestra locomotora se averió entre Lancaster y Carlisle. El retraso ocasionado por este accidente hizo que llegara demasiado tarde para tomar el tren de conexión con el que debía haber continuado inmediatamente.

Tuve que esperar unas horas; y cuando un tren más tarde me dejó finalmente en la estación más cercana a Limmeridge House, pasaban de las diez y la noche estaba tan oscura que apenas podía ver el camino hacia el pescante que el señor Fairlie había mandado a buscarme.

El cochero estaba evidentemente desconcertado por lo tardío de mi llegada. Se hallaba en ese estado de malhumor sumamente respetuoso que es peculiar de los sirvientes ingleses.

Nos alejamos despacio a través de la oscuridad en perfecto silencio. Los caminos eran malos, y la densa oscuridad de la noche aumentaba la dificultad de avanzar con rapidez. Según mi reloj, transcurrió casi hora y media desde el momento en que dejamos la estación hasta que oí el sonido del mar a lo distancia y el crujido de nuestras ruedas sobre una suave entrada de grava.

Habíamos pasado una cancela antes de entrar en la avenida, y pasamos otra antes de detenernos ante la casa. Me recibió un sirviente solemne sin librea, me informaron de que la familia se había retirado a descansar por la noche, y luego me condujeron a una habitación grande y alta donde mi cena me aguardaba, de un modo desolado, en un extremo de un solitario desierto deoba de una mesa de comedor de caoba.

Estaba demasiado cansado y desanimado para comer o beber gran cosa, sobre todo con aquel sirviente solemne atendiéndome con tanta esmerofía como si una pequeña cena hubiera llegado a la casa en vez de un hombre solitario. En un cuarto de hora estuve listo para que me llevaran a mi dormitorio. El sirviente solemne me condujo a una habitación agradablemente amueblada; dijo: «Desayuno a las nueve, señor», miró a su alrededor para asegurarse de que todo estuviera en su debido lugar y se retiró sin hacer ruido.

“¿Con qué soñaré esta noche?”, pensé para mis adentros mientras apagaba la vela; “¿con la mujer de vestiduras blancas? ¿O con los desconocidos habitantes de esta mansión de Cumberland?”. ¡Era una sensación extraña la de dormir en aquella casa, como un amigo de la familia, y no conocer a ninguno de sus moradores, ni siquiera de vista!

VI

Cuando me levanté a la mañana siguiente y subí la persiana, el mar se abrió ante mí alegremente bajo la amplia luz del sol de agosto, y la lejana costa de Escocia ribeteaba el horizonte con sus líneas de azul difuminado.

The view was such a surprise, and such a change to me, after my weary London experience of brick and mortar landscape, that I seemed to burst into a new life and a new set of thoughts the moment I looked at it.

A confused sensation of having suddenly lost my familiarity with the past, without acquiring any additional clearness of idea in reference to the present or the future, took possession of my mind.

Circumstances that were but a few days old faded back in my memory, as if they had happened months and months since.

• Pesca’s quaint announcement of the means by which he had procured me my present employment;
• the farewell evening I had passed with my mother and sister;
• even my mysterious adventure on the way home from Hampstead⁠—had all become like events which might have occurred at some former epoch of my existence.

Although the woman in white was still in my mind, the image of her seemed to have grown dull and faint already.

Un poco antes de las nueve, bajé a la planta baja de la casa. El solemne mayordomo de la noche anterior me salió al encuentro mientras deambulaba por los pasillos y, con compasión, me indicó el camino al comedor.

Mi primera mirada a mi alrededor, cuando el hombre abrió la puerta, reveló una mesa de desayuno bien provista, situada en medio de una larga habitación con muchas ventanas. Miré de la mesa a la ventana más alejada de mí, y vi a una señora de pie junto a ella, con la espalda vuelta hacia mí.

En el instante en que mis ojos se posaron en ella, me llamó la atención la rara belleza de su figura y la gracia natural de su postura. Su talle era alto, aunque no demasiado; agraciado y bien desarrollado, aunque no gordo; su cabeza erguida sobre los hombros con una firmeza flexible y suelta; su cintura, la perfección a los ojos de un hombre, pues ocupaba su lugar natural, llenaba su círculo natural y estaba visible y deliciosamente libre de la deformación del corsé.

No había oído mi entrada en la habitación; y me concedí el lujo de admirarla unos instantes antes de mover una de las sillas cercanas, como el medio menos embarazoso de atraer su atención. Se volvió hacia mí inmediatamente.

La elegancia natural de cada movimiento de sus extremidades y de su cuerpo, tan pronto como comenzó a avanzar desde el fondo de la estancia, me puso en un estado de alegre expectación por ver su rostro con claridad.

• Se apartó de la ventana⁠—y me dije: la dama es morena.
• Avanzó unos pasos⁠—y me dije: la dama es joven.
• Se acercó más⁠—y me dije (con una sensación de sorpresa que las palabras no alcanzan a expresar): ¡la dama es fea!

Jamás se desmintió de manera más tajante la vieja máxima convencional de que la naturaleza no se equivoca; jamás la hermosa promesa de una figura encantadora se vio tan extraña y sorprendentemente desmentida por el rostro y la cabeza que la coronaban. El cutis de la dama era casi cetrino, y el vello oscuro sobre su labio superior rozaba el bigote. Tenía una boca y una mandíbula grandes, firmes y masculinas; ojos marrones saltones, penetrantes y resueltos; y un cabello negro como el carbón, espeso, que le nacía inusualmente bajo en la frente. Su expresión —luminosa, franca e inteligente— parecía carecer por completo, mientras guardaba silencio, de aquellos atractivos femeninos de dulzura y flexibilidad, sin los cuales la belleza de la mujer más hermosa que exista es una belleza incompleta. Ver un rostro así asentado sobre unos hombros que un escultor habría ansiado modelar —dejarse cautivar por las gracias modestas de los gestos mediante los cuales las extremidades simétricas revelaban su belleza al moverse, y verse luego casi repelido por la forma masculina y el aspecto masculino de los rasgos en los que culminaba aquella figura de formas perfectas— era experimentar una sensación extrañamente parecida a esa incomodidad de indefensión que todos conocemos en sueños, cuando reconocemos pero no podemos conciliar las anomalías y contradicciones de una pesadilla.

—¿El señor Hartright? —preguntó la señora, con la cara morena iluminada por una sonrisa, la cual se suavizó y adquirió un matiz femenino en cuanto empezó a hablar—. Perdimos toda esperanza de que viniera anoche y nos fuimos a la cama como de costumbre. Acepte mis disculpas por nuestra aparente falta de atención; y permítame presentarme como una de sus alumnas. ¿Nos damos la mano? Supongo que tendremos que hacerlo tarde o temprano... ¿y por qué no antes?

Estas extrañas palabras de bienvenida fueron pronunciadas con una voz clara, sonoro y agradable. La mano ofrecida —más bien grande, pero de bella forma— me fue tendida con la natural y desenvuelta seguridad en sí misma de una mujer de alta cuna. Nos sentamos juntos a la mesa del desayuno de una manera tan cordial y habitual como si nos hubiéramos conocido desde hacía años, y nos hubiéramos reunido en Limmeridge House para charlar sobre los viejos tiempos por cita previa.

—Espero que haya venido usted aquí con el buen propósito de adaptarse lo mejor posible a su situación —continuó la señora—. Tendrá que empezar esta mañana por soportar en el desayuno otra compañía que no sea la mía. Mi hermana está en su cuarto, cuidando de esa dolencia esencialmente femenina que es un leve dolor de cabeza; y su antigua institutriz, la señora Vesey, la atiende caritativamente con té restaurador. Mi tío, el señor Fairlie, nunca nos acompaña a ninguna de nuestras comidas: es un inválido y vive como un solterón en sus propios aposentos. No hay nadie más en la casa aparte de mí.

Dos jóvenes señoritas se han estado hospedando aquí, pero se fueron ayer, desesperadas; y no es para menos.

Durante toda su visita (a causa del estado de invalidez del señor Fairlie) no produjimos en la casa ninguna comodidad con forma de criatura del sexo masculino con la que se pudiera coquetear, bailar o charlar de naderías; y la consecuencia fue que no hacíamos otra cosa que pelear, especialmente a la hora de cenar.

¿Cómo podéis esperar que cuatro mujeres, solas, piquen algo juntas todos los días y no se peleen? Somos tan tontas que no podemos entretenernos la una a la otra en la mesa.

Verá usted que no tengo gran concepto de mi propio sexo, señor Hartright⁠—¿qué prefiere, té o café?⁠—; ninguna mujer tiene gran concepto de su propio sexo, aunque pocas lo confiesan con la misma libertad que yo.

Dios mío, parece desconcertado. ¿Por qué? ¿Se pregunta qué va a desayunar? ¿O le sorprende mi forma tan descuidada de hablar?

En el primer caso, le aconsejo, como amigo, que no pruebe ese jamón frío que tiene al lado y que espere a que traiga la tortilla. En el segundo, le daré un poco de té para calmar sus ánimos, y haré todo lo que una mujer puede hacer (que es muy poco, a propósito) para callarme la boca.

Me entregó la taza de té, riendo alegremente.

Su ligera corriente de charla y su animada familiaridad de modales con un perfecto desconocido venían acompañadas de una naturalidad despreocupada y una fácil e innata confianza en sí misma y en su posición, lo cual le habría ganado el respeto del hombre más audaz sobre la faz de la tierra.

Si bien era imposible mantenerse formal y reservado en su compañía, resultaba más que imposible tomarse el más leve atisbo de libertad con ella, ni siquiera en pensamiento.

Sentí esto instintivamente, incluso mientras me contagiaba de su propia y radiante alegría de espíritu, incluso mientras hacía lo indecible por responderle de su misma manera franca y animada.

—Sí, sí —dijo ella, cuando hube sugerido la única explicación que podía ofrecer para justificar mi aire perplejo—, lo entiendo. Es usted un perfecto desconocido en esta casa, de modo que le desconciertan mis alusiones familiares a sus dignos habitantes. Es natural; debería haberlo pensado antes.

De todos modos, puedo enmendarlo ahora. ¿Y si empiezo por mí misma, para liquidar esa parte del asunto lo antes posible? Me llamo Marian Halcombe, y soy tan inexacta como suelen ser las mujeres al llamar tío al señor Fairlie y hermana a la señorita Fairlie. Mi madre se casó dos veces: la primera con el señor Halcombe, mi padre; la segunda con el señor Fairlie, el padre de mi hermanastra.

A excepción de que ambas somos huérfanas, somos en todos los aspectos tan distintas como es posible. Mi padre era un hombre pobre, y el padre de la señorita Fairlie era un hombre rico. Yo no tengo nada, y ella tiene una fortuna. Yo soy morena y fea, y ella es rubia y bonita. Todo el mundo me cree arisca y extraña (con toda justicia); y todo el mundo la cree de buen carácter y encantadora (con más justicia aún).

En resumen, ella es un ángel; y yo soy... Pruebe un poco de esa mermelada, señor Hartright, y termine la frase, en nombre del decoro femenino, usted mismo.

¿Qué le voy a decir de Mr. Fairlie? A fe mía que apenas lo sé. Seguro que le mandará recado después del desayuno, y podrá estudiarlo usted mismo. Entre tanto, puedo informarle, primero, de que es el hermano menor del difunto Mr. Fairlie; segundo, de que es soltero; y tercero, de que es el tutor de Miss Fairlie. No puedo vivir sin ella, y ella no puede vivir sin mí; y así es como he venido a parar a Limmeridge House. Mi hermana y yo nos queremos de verdad; lo cual, según dirá usted, resulta totalmente inexplicable dadas las circunstancias, y estoy muy de acuerdo con usted; pero así son las cosas. Tendrá usted que complacernos a los dos, Mr. Hartright, o a ninguno de los dos; y, lo que es aún más duro, dependerá exclusivamente de nuestra compañía. Mrs. Vesey es una persona excelente, que posee todas las virtudes cardinales y no cuenta para nada; y Mr. Fairlie es un enfermo demasiado grave como para hacerle compañía a nadie. No sé qué le pasa, los médicos no saben qué le pasa, y él mismo no sabe qué le pasa. Todos decimos que es de los nervios, y ninguno de nosotros sabe lo que quiere decir cuando lo dice. Comoquiera que sea, le aconsejo que le siga la corriente en sus pequeñas manías cuando lo vea hoy. Admire su colección de monedas, grabados y acuarelas, y se ganará su corazón.

Palabra de honor que, si puede conformarse con una apacible vida de campo, no veo por qué no habría de pasarlo muy bien aquí. Desde el desayuno hasta el almuerzo, los dibujos del señor Fairlie lo mantendrán ocupado. Después del almuerzo, la señorita Fairlie y yo cargamos con nuestros cuadernos de dibujo y salimos a tergiversar la Naturaleza, bajo sus órdenes. Tenga en cuenta que el dibujo es el capricho favorito de ella, no el mío. Las mujeres no saben dibujar; tienen la mente demasiado volátil y la vista demasiado distraída. No importa; a mi hermana le gusta, así que malgasto pintura y estropeo papel por amor a ella, tan tranquilamente como cualquier mujer de Inglaterra. En cuanto a las veladas, creo que podemos ayudarle a sobrellevarlas. La señorita Fairlie toca el piano de maravilla. Por lo que a mí respecta, pobrecito de mí, no distingo una nota musical de otra; pero puedo hacerle frente en el ajedrez, el chaquete, el écarté y (con los inevitables inconvenientes femeninos) incluso en el billar tan bien como cualquiera. ¿Qué le parece el programa? ¿Puede resignarse a nuestra apacible y ordenada vida? ¿O piensa mostrarse inquieto y suspirar en secreto por el cambio y la aventura en la monótona atmósfera de Limmeridge House?

Había seguido hablando hasta entonces, de su graciosa y burlona manera, sin más interrupciones por mi parte que las insignificantes respuestas que la cortesía me exigía.

El giro de la expresión, sin embargo, en su última pregunta, o más bien esa única palabra casual, «aventura», por ligera que hubiese caído de sus labios, devolvió mis pensamientos a mi encuentro con la mujer de blanco, y me impulsó a descubrir la conexión que la propia referencia de la desconocida a la señora Fairlie me informaba que una vez debió de haber existido entre la fugitiva sin nombre del asilo y la antigua ama de Limmeridge House.

—Aunque fuera el más inquieto de los hombres —dije—, no correría el peligro de anhelar aventuras en mucho tiempo. La misma noche anterior a mi llegada a esta casa, tuve una aventura; y el asombro y la emoción que me produjo, se lo aseguro, señorita Halcombe, me durarán durante todo el tiempo que dure mi estancia en Cumberland, si no por mucho más tiempo.

“¡No me diga usted eso, Mr. Hartright! ¿Puedo saber qué es?”

“Tiene usted derecho a oírlo. La principal protagonista de la aventura era una completa desconocida para mí, y tal vez lo sea también para usted; pero ciertamente mencionó el nombre de la difunta señora Fairlie en términos de la más sincera gratitud y afecto”.

«¡Mencionó el nombre de mi madre! Me interesa indescriptiblemente. Le ruego que continúe».

Relaté inmediatamente las circunstancias bajo las cuales había conocido a la mujer de blanco, tal y como habían ocurrido; y repetí lo que me había dicho sobre la señora Fairlie y Limmeridge House, palabra por palabra.

Los ojos brillantes y resueltos de la señorita Halcombe me miraron con fijeza desde el principio hasta el final del relato. Su rostro expresaba un vivo interés y asombro, pero nada más. Evidentemente, ella estaba tan lejos de conocer alguna pista sobre el misterio como yo mismo.

—¿Estás completamente segura de que esas palabras se referían a mi madre? —preguntó ella.

—Absolutamente seguro —repliqué—. Quienquiera que sea, la mujer fue alumna en otra época en la aldea de Limmeridge, la señora Fairlie la trató con especial bondad y, en agradecido recuerdo de esa bondad, siente un afectuoso interés por todos los miembros supervivientes de la familia. Sabía que la señora Fairlie y su esposo habían muerto, y habló de la señorita Fairlie como si se hubiesen conocido cuando eran niñas.

“Dijiste, creo, ¿que ella negaba pertenecer a este lugar?”

“Sí, me dijo que era de Hampshire.”

“¿Y no lograste averiguar su nombre en absoluto?”

“Por completo.”

“Muy extraño. Creo que hizo usted muy bien, señor Hartright, en devolverle la libertad a la pobre criatura, pues parece no haber hecho nada en su presencia que demuestre que no es digna de disfrutarla. Pero desearía que hubiera sido un poco más resuelto en averiguar su nombre. Realmente debemos aclarar este misterio de algún modo.

Será mejor que no hable de esto aún con el señor Fairlie, ni con mi hermana. Estoy seguro de que ambos ignoran por completo quién es esa mujer y cuál puede ser su historia pasada en relación con nosotros, tanto como yo mismo. Pero también son, de maneras muy diferentes, bastante nerviosos y sensibles; y usted solo lograría inquietar a la una y alarmar al otro sin ningún propósito.

En cuanto a mí, ardo en curiosidad y dedico todas mis energías al asunto del descubrimiento desde este mismo momento. Cuando mi madre vino aquí, después de su segundo matrimonio, ciertamente fundó la escuela del pueblo tal como existe en la actualidad. Pero los antiguos maestros han muerto todos o se han ido a otra parte; y no cabe esperar ninguna iluminación por ese lado. La única otra alternativa que se me ocurre—”

En ese momento nos interrumpió la entrada del criado con un recado del señor Fairlie, en el que indicaba que le gustaría verme tan pronto como terminara de desayunar.

“Espere en el vestíbulo —dijo la señorita Halcombe, respondiendo por mí al criado con su manera rápida y resuelta—. El señor Hartright saldrá enseguida. Iba a decirle —prosiguió, dirigiéndose a mí de nuevo— que mi hermana y yo tenemos una gran colección de cartas de mi madre, dirigidas a mi padre y al suyo. A falta de cualquier otro medio de obtener información, pasaré la mañana revisando la correspondencia de mi madre con el señor Fairlie. A él le gustaba Londres y se ausentaba constantemente de su casa en el campo; y ella solía, en tales ocasiones, escribirle e informarle de cómo iban las cosas en Limmeridge. Sus cartas están llenas de referencias a la escuela por la que ella sentía tanto interés; y creo más que probable que haya descubierto algo cuando volvamos a vernos. La hora del almuerzo son las dos, señor Hartright. Para entonces tendré el placer de presentarle a mi hermana, y ocuparemos la tarde en dar un paseo en carruaje por los alrededores y mostrarle todos nuestros paisajes favoritos. Hasta las dos, pues, adiós”.

Ella me saludó con la vivaz gracia, el delicioso refinamiento de la familiaridad, que caracterizaban todo lo que hacía y todo lo que decía; y desapareció por una puerta al fondo de la estancia.

En cuanto me dejó, encaminé mis pasos hacia el vestíbulo y seguí al criado, en camino, por primera vez, hacia la presencia del señor Fairlie.

VII

Mi guía me condujo arriba, a un pasillo que nos llevó de regreso a la cámara donde había dormido la noche pasada; y abriendo la puerta contigua, me rogó que echara un vistazo.

—Tengo orden de mi amo de enseñarle su propio salón, señor —dijo el hombre—, y de preguntarle si aprueba la ubicación y la luz.

Debía de ser muy difícil de complacer, en verdad, si no hubiera aprobado la habitación, y todo lo que había en ella.

El ventanal daba a la misma hermosa vista que yo había admirado, por la mañana, desde mi dormitorio.

Los muebles eran la perfección del lujo y la belleza; la mesa del centro lucía libros alegremente encuadernados, elegantes artículos para escribir y hermosas flores; la segunda mesa, cerca de la ventana, estaba cubierta con todos los materiales necesarios para montar dibujos a la acuarela, y tenía un pequeño atril adosado que podía desplegar o plegar a voluntad; las paredes estaban revestidas de cretona de alegres tonos; y el suelo estaba cubierto de esterilla india de color maíz y rojo.

Era la salita más bonita y lujosa que jamás había visto; y la admiré con el más cálido entusiasmo.

El solemne sirviente estaba demasiado bien entrenado como para traicionar la más mínima satisfacción. Hizo una reverencia con fría deferencia cuando hube agotado todos mis términos de elogio, y me abrió la puerta en silencio para que volviera a salir al pasillo.

Dimos vuelta a una esquina, entramos en un segundo pasillo largo, subimos un corto tramo de escaleras al fondo, cruzamos un pequeño vestíbulo circular superior y nos detuvimos frente a una puerta revestida de bayeta oscura.

El sirviente abrió esta puerta y me guio unos cuantos pasos hasta una segunda; abrió esa también y dejó al descubierto dos cortinas de seda verde mar claro que colgaban ante nosotros; levantó una de ellas sin hacer ruido; pronunció suavemente las palabras: «Sr. Hartright», y me dejó allí.

Me encontré en una habitación grande y alta, con un magnífico techo tallado y una alfombra en el suelo tan espesa y suave que parecía montones de terciopelo bajo mis pies.

Un lado de la habitación estaba ocupado por una larga estantería de cierta madera rara e incrustada que era completamente nueva para mí. No medía más de seis pies de altura, y la parte superior estaba adornada con estatuillas de mármol, dispuestas a distancias regulares las unas de las otras.

En el lado opuesto había dos armarios antiguos; y entre ellos, y encima de ellos, colgaba un cuadro de la Virgen con el Niño, protegido por un cristal, y con el nombre de Rafael en la placa dorada al pie del marco.

A mi derecha y a mi izquierda, al pararme dentro de la puerta, había sifonieres y mesitas de buhl y marquetería, cargados de figuras de porcelana de Dresde, de jarrones raros, adornos de marfil, y juguetes y curiosidades que brillaban por todas partes con oro, plata y piedras preciosas.

En el extremo inferior de la habitación, frente a mí, las ventanas estaban ocultas y la luz del sol se mitigaba con grandes persianas del mismo color verde mar pálido que las cortinas de la puerta.

La luz así producida era deliciosamente suave, misteriosa y tenue; caía por igual sobre todos los objetos de la estancia; contribuía a intensificar el profundo silencio y el aire de apartamiento absoluto que imperaba en el lugar; y rodeaba, con un halo apropiado de reposo, la solitaria figura del dueño de la casa, reclinado, con lánguida serenidad, en un gran sillón orejero, con un atril de lectura sujeto a uno de sus brazos y una mesita en el otro.

Si el aspecto personal de un hombre, cuando está fuera de su vestidor y ha pasado de los cuarenta, puede aceptarse como una guía segura de su edad —lo cual es más que dudoso—, la edad del señor Fairlie, cuando lo vi, podría haberse calculado razonablemente en más de cincuenta y menos de sesenta años.

Su rostro sin barba era delgado, demacrado y de una palidez diáfana, aunque no estaba arrugado; su nariz era prominente y aguileña; sus ojos, de un gris azulado apagado, grandes, saltones y con los bordes de los párpados bastante rojos; su cabello era escaso, de aspecto suave y de ese color rubio ceniza que es el último en revelar los cambios hacia las canas.

Vestía una levita oscura, de una tela mucho más fina que el paño, y chaleco y pantalones de un blanco impecable. Sus pies, de un tamaño afeminadamente pequeño, iban calzados con medias de seda color ante y zapatillas de charol bronce, casi de mujer.

Dos anillos adornaban sus manos blancas y delicadas, cuyo valor, incluso para mi inexperta mirada, resultaba poco menos que incalculable.

En conjunto, tenía un aspecto frágil, lánguidamente irritable y demasiado refinado; algo singular y desagradablemente delicado para asociarlo a un hombre y que, al mismo tiempo, de ninguna manera habría resultado natural ni apropiado de haberse trasladado a la apariencia personal de una mujer.

Mi experiencia matutina con la señorita Halcombe me había predispueto a que meagradara todo el mundo en la casa; pero mis simpatías se cerraron en redondo a la primera vista del señor Fairlie.

Al acercarme más a él, descubrí que no estaba tan completamente desocupado como había supuesto al principio.

Colocado entre otros objetos raros y hermosos sobre una gran mesa redonda cerca de él, había un gabinete miniatura de ébano y plata, que contenía monedas de todas las formas y tamaños, expuestas en pequeños cajones forrados de terciopelo morado oscuro.

Uno de estos cajones yacía sobre la mesita adosada a su silla; y cerca de él había unos diminutos pinceles de joyero, un «difuminno» de gamuza y un botecito de líquido, todo listo para ser utilizado de diversas maneras en la eliminación de cualquier impureza accidental que pudiera descubrirse en las monedas.

Sus frágiles dedos blancos jugaban lánguidamente con algo que parecía, a mis inexpertos ojos, una medalla de estaño sucia y de bordes irregulares, cuando avancé a una distancia respetuosa de su silla y me detuve para hacer mi reverencia.

—Me alegro mucho de tenerle en Limmeridge, mister Hartright —dijo con una voz quejumbrosa y cascada que combinaba, de un modo de todo menos agradable, un tono discordantemente alto con una dicción aletargada y lánguida—. Le ruego que se siente. Y no se tome la molestia de mover la silla, por favor. En el estado deplorable en el que se encuentran mis nervios, cualquier clase de movimiento me resulta exquisitamente doloroso. ¿Ha visto ya su estudio? ¿Le servirá?

—Vengo de ver la habitación, señor Fairlie; y le aseguro que...

Me detuvo a mitad de la frase cerrando los ojos y levantando implorante una de sus manos blancas. Me detuve estupefacto, y la voz graznante me honró con esta explicación:

—Le ruego que me disculpe. ¿Pero podría arreglárselas para hablar en un tono más bajo?

En el estado calamitoso de mis nervios, cualquier ruido fuerte es para mí una tortura indescriptible. ¿Sabrá perdonar a un enfermo? Solo le digo a usted lo que el lamentable estado de mi salud me obliga a decirle a todo el mundo.

Sí. ¿Y de verdad le gusta la habitación?

“No podría desear nada más bonito ni más cómodo —respondí, bajando la voz y empezando a descubrir ya que la egoísta afectación del señor Fairlie y los desgraciados nervios del señor Fairlie significaban exactamente lo mismo—”.

—Me alegra muchísimo. Encontrará su puesto aquí, Mr. Hartright, debidamente reconocido. En esta casa no existe nada de esa horrible barbarie inglesa en lo que respecta al sentimiento sobre la posición social de un artista. Gran parte de mi primera juventud transcurrió en el extranjero, de modo que me he despojado por completo de mi piel insular a ese respecto. Ojalá pudiera decir lo mismo de la alta sociedad —palabra detestable, pero supongo que debo usarla— de la alta sociedad del vecindario. Son unos tristes godos en el arte, Mr. Hartright. Gente que, le aseguro, se habría quedado con los ojos abiertos de asombro si hubieran visto a Carlos V recoger el pincel de Tiziano para él. ¿Le importaría volver a colocar esta bandeja de monedas en el gabinete y darme la que le sigue? En el estado deplorable de mis nervios, cualquier clase de esfuerzo me resulta indescriptiblemente desagradable. Sí. Gracias.

Como comentario práctico a la teoría social liberal que acababa de honrarse en ilustrarme para mí, la fría petición del señor Fairlie me hizo gracia más que otra cosa. Volví a cerrar un cajón y le di el otro, con toda la cortesía posible. Empezó a juguetear de inmediato con el nuevo juego de monedas y los pequeños pinceles; mirándolos con languidez y admirándolos todo el tiempo que estuvo hablándome.

“Mil gracias y mil disculpas.

¿Le gustan las monedas? Sí. Qué alegría que tengamos otro gusto en común además de nuestro gusto por el arte.

Ahora bien, en cuanto a los arreglos económicos entre nosotros, dígame, ¿son satisfactorios?”

—Muy satisfactorio, señor Fairlie.

—Cuánto me alegro. Y... ¿qué más? ¡Ah! Ya recuerdo. Sí. En cuanto a la retribución que tiene la amabilidad de aceptar por brindarme el beneficio de sus conocimientos artísticos, mi mayordomo se presentará ante usted al finalizar la primera semana para conocer sus deseos. Y... ¿qué más? Es curioso, ¿verdad? Tenía mucho más que decir, y parece que lo he olvidado por completo. ¿Le importaría tocar el timbre? En esa esquina. Sí. Gracias.

Timbré, y un nuevo criado hizo su aparición sin hacer el menor ruido: un extranjero, con una sonrisa ensayada y el cabello perfectamente peinado; un ayuda de cámara de pies a cabeza.

—Louis —dijo el señor Fairlie, desempolvando distraídamente las yemas de los dedos con uno de los diminutos pinceles para las monedas—, he hecho algunas anotaciones en mis tablillas esta mañana. Encuentra mis tablillas. Mil perdones, Mr. Hartright, me temo que le aburro.

Mientras él volvía a cerrar los ojos con cansancio, antes de que yo pudiera responder, y dado que me aburría de veras, me quedé en silencio y alcé la vista hacia la Madonna con el Niño de Rafael.

Entre tanto, el ayuda de cámara salió de la habitación y regresó al poco rato con un librito de marfil. El señor Fairlie, tras exhalar primero un suave suspiro a modo de desahogo, dejó caer el libro abierto con una mano y alzó el diminuto pincel con la otra, como señal para que el sirviente aguardara nuevas órdenes.

—Sí. ¡Exactamente así! —dijo el señor Fairlie, consultando las tablettes—.[^1] Louis, baja esa cartera.

Señaló, mientras hablaba, varias carteras colocadas cerca de la ventana, sobre soportes de caoba.

—No. La del lomo verde no; esa contiene mis aguafuertes de Rembrandt, señor Hartright. ¿Le gustan los aguafuertes? ¿Sí? Qué alegría que tengamos otro gusto en común. La cartera del lomo rojo, Louis. ¡No la derribes! No se hace usted idea de los tormentos que sufriría, señor Hartright, si Louis llegara a derribar esa cartera. ¿Está segura sobre la silla? ¿Cree que está segura, señor Hartright? ¿Sí? Qué alegría. ¿Sería tan amable de mirar los dibujos, si de verdad cree que están bien seguros? Louis, márchate. Qué idiota eres. ¿No me ves sosteniendo las tablettes? ¿Te imaginas que quiero sostenerlas? Entonces, ¿por qué no me aligeras de las tablettes sin necesidad de decírmelo? Mil perdones, señor Hartright; los criados son unos idiotas, ¿verdad? Dígame, se lo ruego, ¿qué opina de los dibujos? Provienen de una subasta en un estado espantoso; me pareció que olían a los dedos horribles de los marchantes y los agentes la última vez que los miré. ¿Puede hacerse cargo de ellos?

[^1] Nota del traductor: Se mantiene el término en francés «tablettes» (libretita de marfil o tablillas para notas) tal como aparece en el original.

Aunque mis nervios no eran lo bastante delicados como para percibir el olor a dedos plebeyos que había ofendido las fosas nasales del señor Fairlie, mi gusto estaba lo suficientemente educado como para permitirme apreciar el valor de los dibujos mientras los hojeaba.

Eran, en su mayor parte, muestras verdaderamente excelentes del arte inglés en acuarela; y habían merecido un trato mucho mejor por parte de su anterior poseedor del que parecían haber recibido.

—Los dibujos —contesté— requieren un cuidadoso estirado y montaje; y, en mi opinión, bien valen la pena...

—Le ruego que me disculpe —interpuso el señor Fairlie—. ¿Le importa que cierre los ojos mientras habla? Incluso esta luz es demasiado para ellos. ¿Sí?

“Iba a decir que los dibujos bien valen todo el tiempo y la molestia⁠—”

Mr. Fairlie abrió los ojos de repente de nuevo, y los rodó con una expresión de indefensa alarma en dirección a la ventana.

“Le ruego que me disculpe, señor Hartright —dijo con un aleteo débil—, pero ¿no oigo acaso a unos niños horribles en el jardín —en mi jardín privado— de abajo?”

“No puedo decirlo, señor Fairlie. Yo no oí nada”.

–Hágame el favor —ha sido usted tan amable al condescender con mis pobres nervios—, hágame el favor de levantar una esquina de la cortina. ¡No deje que me dé el sol, señor Hartright! ¿Ha subido la cortina? ¿Sí? Entonces, ¿sería usted tan amable de mirar al jardín y cerciorarse por completo?

Cumplí con este nuevo pedido. El jardín estaba cuidadosamente amurallado por todas partes. Ni una sola criatura humana, grande o pequeña, apareció en ninguna parte de aquel sagrado retiro. Informé de ese gratificante hecho al señor Fairlie.

—Mil gracias. Cosa de mi imaginación, supongo. No hay niños, gracias al cielo, en la casa; pero los sirvientes (personas nacidas sin nervios) animan a los niños del pueblo. ¡Esos mocosos —ay de mí, qué mocosos!—, he de confesarlo, señor Hartright? ¡Mucho me temo que necesito una reforma en la única idea que tiene la naturaleza sobre la construcción de los niños, que parece ser la de convertirlos en máquinas productoras de ruido incesante. Sin duda, ¿la concepción de nuestro encantador Raffaello es infinitamente preferible?

Él señaló el cuadro de la Madonna, cuya parte superior representaba a los querubines convencionales del arte italiano, celestialmente provistos de un asiento para la barbilla sobre globos de nube de color ante.

“¡Qué familia tan modelo!”, dijo el señor Fairlie, mirando de reojo a los querubines. “Caritas tan redondas, y alitas tan suaves, y... nada más. Sin sucias piernecitas para andar correteando, ni ruidosos pulmones para chillar. ¡Qué inconmensurablemente superior a la construcción existente! Volveré a cerrar los ojos, si me lo permite. ¿Y de verdad puede apañárselas con los dibujos? Qué alegría. ¿Hay algo más que resolver? Si lo hay, creo que lo he olvidado. ¿Llamamos a Louis otra vez?”.

Estando, para entonces, tan ansioso por mi parte, como el señor Fairlie evidentemente lo estaba por la suya, de llevar la entrevista a una pronta conclusión, pensé en intentar hacer innecesario llamar al criado, ofreciendo la sugerencia requerida bajo mi propia responsabilidad.

—El único punto, señor Fairlie, que queda por tratar —dije—, se refiere, creo, a las clases de dibujo que me han contratado para impartir a las dos jóvenes señoritas.

“¡Ah! Así es —dijo el señor Fairlie—. Ojalá me sintiera con fuerzas para ocuparme de esa parte del acuerdo, pero no es así. Las damas que se benefician de sus amables servicios, Míster Hartright, deben ponerse de acuerdo, decidir y todo eso, por sí mismas.

A mi sobrina le gusta su encantador arte. Sabe lo justito de él como para ser consciente de sus propios y tristes defectos. Por favor, esfuércese con ella. Sí.

¿Hay algo más? No. Nos entendemos a la perfección, ¿verdad? No tengo ningún derecho a retenerle ni un momento más de su deliciosa ocupación, ¿verdad? Qué agradable haberlo arreglado todo; qué alivio tan sensato haber hecho negocios.

¿Le importaría llamar a Louis para que lleve la cartera a su habitación?”

—Llevaré el documento allí yo mismo, señor Fairlie, si usted me lo permite.

—¿De verdad lo hará? ¿Es usted lo suficientemente fuerte? ¡Qué agradable es ser tan fuerte! ¿Está seguro de que no se le va a caer? Me alegra tanto tenerlo en Limmeridge, señor Hartright. Estoy tan enferma que apenas me atrevo a esperar disfrutar mucho de su compañía. ¿Le importaría poner mucho cuidado en no dejar que las puertas den portazos y en no dejar caer la carpeta? Gracias. Con suavidad en las cortinas, por favor; el más mínimo ruido que hacen me atraviesa como un cuchillo. Sí. ¡Buenos días!

Cuando las cortinas verde mar estuvieron cerradas, y cuando las dos puertas de bayeta se cerraron tras de mí, me detuve un momento en el pequeño recibidor circular del fondo, y solté un largo y placentero suspiro de alivio. Fue como salir a la superficie del agua después de una inmersión profunda, al hallarme una vez más en el exterior de la habitación del señor Fairlie.

Tan pronto como me instalé cómodamente para pasar la mañana en mi bonito y pequeño estudio, la primera resolución a la que llegué fue no volver a dirigir mis pasos hacia los aposentos ocupados por el amo de la casa, salvo en el muy improbable caso de que tuviera a bien honrarme con una invitación especial para hacerle otra visita.

Habiendo decidido este satisfactorio plan de conducta futura con respecto al señor Fairlie, recuperé pronto la serenidad de temperamento de la que la altiva familiaridad y la impudentemente educada actitud de mi empleador me habían privado por un momento.

Las horas restantes de la mañana transcurrieron bastante agradablemente, revisando los dibujos, organizándolos por juegos, recortando sus bordes deshilachados y llevando a cabo los demás preparativos necesarios en anticipación a la tarea de montarlos. Quizá debería haber avanzado más que esto; pero, a medida que se acercaba la hora del almuerzo, me volví impaciente e inquieto, y me sentí incapaz de fijar la atención en el trabajo, aun cuando ese trabajo fuera solo de esa humilde clase manual.

A las dos bajé de nuevo al comedor, con un poco de ansiedad.

Ciertas expectativas de cierto interés iban unidas a mi próxima reaparición en aquella parte de la casa. Mi presentación a la señorita Fairlie era ya inminente; y, si la búsqueda de la señorita Halcombe entre las cartas de su madre había dado el resultado que ella anticipaba, había llegado el momento de esclarecer el misterio de la mujer de blanco.

VIII

Al entrar en la habitación, encontré a la señorita Halcombe y a una señora mayor sentadas a la mesa para el almuerzo.

La anciana señora, cuando me fue presentada, resultó ser la antigua institutriz de la señorita Fairlie, la señora Vesey, a quien mi animada compañera en la mesa del desayuno me había descrito brevemente como poseedora de «todas las virtudes cardinales y sin valor alguno».

Poco más puedo hacer que ofrecer mi humilde testimonio sobre la veracidad del boceto que hizo la señorita Halcombe del carácter de la anciana señora.

Mrs. Vesey parecía la personificación misma de la compostura humana y la afabilidad femenina. El disfrute tranquilo de una existencia tranquila irradiaba en sonrisas modorras sobre su rostro regordete y apacible. Algunos de nosotros corremos por la vida, y otros paseamos tranquilamente por la vida. Mrs. Vesey se sentaba a través de la vida. Se sentaba en la casa, temprano y tarde; se sentaba en el jardín; se sentaba en asientos de ventana inesperados en los pasillos; se sentaba (en un taburete de camping) cuando sus amigos intentaban sacarla a pasear; se sentaba antes de mirar cualquier cosa, antes de hablar de cualquier cosa, antes de responder Sí o No a la más común de las preguntas⁠—siempre con la misma sonrisa serena en los labios, el mismo giro de cabeza vacantemente atento, la misma posición acurrucada y cómoda de sus manos y brazos, bajo cualquier cambio posible de las circunstancias domésticas. Una anciana apacible, condescendiente, indescriptiblemente tranquila e inofensiva, que jamás por casualidad sugería la idea de que hubiera estado realmente viva desde la hora de su nacimiento.

Nature has so much to do in this world, and is engaged in generating such a vast variety of coexistent productions, that she must surely be now and then too flurried and confused to distinguish between the different processes that she is carrying on at the same time.

Starting from this point of view, it will always remain my private persuasion that Nature was absorbed in making cabbages when Mrs. Vesey was born, and that the good lady suffered the consequences of a vegetable preoccupation in the mind of the Mother of us all.

—Ahora, señora Vesey —dijo la señorita Halcombe, luciendo más alegre, perspicaz y avispada que nunca, en contraste con la inexpresiva anciana a su lado—, ¿qué le apetece? ¿Una chuleta?

La señora Vesey cruzó las manos hoyuelos sobre el borde de la mesa, sonrió con placidez y dijo: «Sí, cariño».

«¿Qué es eso que está enfrente, señor Hartright? Pollo hervido, ¿verdad? ¿No creía usted que le gustaba más el pollo hervido que las chuletas, señora Vesey?».

La señora Vesey retiró sus manos regordetas del borde de la mesa y las cruzó en su lugar sobre el regazo; le asintió contemplativamente al pollo hervido y dijo: «Sí, querida».

“Vaya, pero ¿cuál va a elegir hoy? ¿Quiere que el señor Hartright le sirva un poco de pollo? ¿O prefiere que le dé un poco de chuleta?”

La señora Vesey volvió a colocar una de sus manos hoyuelos en el borde de la mesa; dudó con modorra y dijo: «El que prefieras, querida».

—¡Valiente favor me pide! Es cuestión de su gusto, buena señora, no del mío. ¿Y si toma un poco de ambos? ¿Y si empieza por el pollo, ya que el señor Hartright parece devorado por la ansiedad de trinchar para usted?

La señora Vesey volvió a poner la otra mano regordeta en el borde de la mesa; se iluminó tenuemente un momento; se apagó de nuevo al instante; hizo una reverencia obediente y dijo: «Como usted guste, señor».

¡Sin duda, una anciana apacible, sumisa, inefablemente tranquila e inofensiva! Pero ya basta, tal vez, por el momento, de la señora Vesey.

Todo este tiempo, no hubo señales de la señorita Fairlie. Terminamos nuestro almuerzo; y ella aún no aparecía. La señorita Halcombe, a cuya atenta mirada nada se le escapaba, advirtió las miradas que yo dirigía, de vez en cuando, hacia la puerta.

“Le comprendo, señor Hartright —dijo—; se está preguntando qué ha sido de su otra alumna. Ha estado abajo y ya se le ha pasado el dolor de cabeza, pero no se ha recuperado lo suficiente del apetito como para unirse a nosotros en el almuerzo. Si se pone bajo mi cuidado, creo que puedo encargarme de encontrarla en alguna parte del jardín”.

Cogió una sombrilla que había sobre una silla cerca de ella y abrió el camino hacia fuera por un largo ventanal al fondo de la estancia, que se abría al césped.

Casi sobra decir que dejamos a la señora Vesey aún sentada a la mesa, con sus manos hoyueladas cruzadas todavía en el borde de esta; aparentemente instalada en esa postura por el resto de la tarde.

Al cruzar el césped, la señorita Halcombe me miró significativamente y negó con la cabeza.

—Esa misteriosa aventura suya —dijo ella—, todavía sigue envuelta en su propia e imperpenetrable oscuridad. Me he pasado toda la mañana revisando las cartas de mi madre y aún no he hecho ningún descubrimiento. Sin embargo, no se desespere, señor Hartright. Esto es un asunto de curiosidad; y usted tiene a una mujer como aliada. En tales condiciones el éxito es seguro, tarde o temprano. Las cartas no se han agotado. Todavía me quedan tres paquetes, y puede confiar plenamente en que me pasaré toda la noche revisándolos.

He aquí, pues, que una de mis expectativas de la mañana seguía sin cumplirse. Empecé a preguntarme, a continuación, si mi presentación a la señorita Fairlie decepcionaría las expectativas que me había estado formando sobre ella desde la hora del desayuno.

—¿Y qué tal le fue con el señor Fairlie? —preguntó la señorita Halcombe, mientras dejábamos el césped y nos metíamos en un bosquecillo—. ¿Estuvo especialmente nervioso esta mañana? No se moleste en pensar en su respuesta, señor Hartright. El simple hecho de que se vea obligado a pensarlo me basta. Veo en su cara que estuvo especialmente nervioso; y, como tengo la amable repugnancia de arrojarlo a usted al mismo estado, no pregunto más.

Nos desviamos por un sendero sinuoso mientras ella hablaba, y nos acercamos a un bonito cenador, construido de madera, con la forma de un chalé suizo en miniatura. La única habitación del cenador, al subir los escalones de la puerta, estaba ocupada por una joven.

Estaba de pie cerca de una mesa rústica, contemplando la vista interior de páramos y colinas que ofrecía un claro entre los árboles, y pasando distraídamente las hojas de un pequeño cuaderno de dibujo que tenía a su lado. Era la señorita Fairlie.

¿Cómo puedo describirla? ¿Cómo puedo separarla de mis propias sensaciones y de todo lo que ha sucedido en este tiempo reciente? ¿Cómo puedo volver a verla tal como se veía cuando mis ojos se posaron en ella por primera vez⁠ —tal como debería verse, ahora, ante los ojos que están a punto de verla en estas páginas?

El dibujo a la acuarela que hice de Laura Fairlie, en un período posterior, en el lugar y la postura en la que la vi por primera vez, reposa sobre mi escritorio mientras escribo.

Lo miro, y se alza ante mí con brillantez, desde el fondo verde-marrón oscuro del cenador, una figura ligera y juvenil, vestida con un sencillo traje de muselina, cuyo estampado está formado por anchas rayas alternas de un azul delicado y blanco.

Un pañuelo del mismo material se ajusta de forma nítida y ceñida alrededor de sus hombros, y un pequeño sombrero de paja de su color natural, adornado de forma sobria y escasa con una cinta a juego con el vestido, cubre su cabeza y proyecta su sombra suave y perlada sobre la parte superior de su rostro.

Su cabello es de un castaño tan tenue y pálido —ni lino, y sin embargo casi tan claro; ni dorado, y sin embargo casi tan brillante— que casi se funde, aquí y allá, en la sombra del sombrero. Está sencillamente partido y echado hacia atrás sobre las orejas, y su línea ondula con naturalidad al cruzar la frente. Las cejas son un poco más oscuras que el cabello; y los ojos son de ese azul turquesa suave y límpido, tan frecuentemente cantado por los poetas, tan pocas veces visto en la vida real. Ojos hermosos por su color, ojos hermosos por su forma —grandes, tiernos y de una serena pensatividad—, pero hermosos por encima de todas las cosas por la clara veracidad de la mirada que habita en sus profundidades más íntimas, y brilla a través de todos sus cambios de expresión con la luz de un mundo más puro y mejor.

El encanto —expresado con la mayor suavidad y a la vez con la mayor nitidez— que estas proyectan sobre todo el rostro, cubre y transforma de tal manera sus pequeños defectos humanos y naturales en otras partes, que resulta difícil evaluar los méritos y defectos relativos de los demás rasgos. Cuesta advertir que la parte inferior del rostro se afina con demasiada delicadeza hacia la barbilla como para guardar una proporción plena y justa con la parte superior; que la nariz, al escapar de la curvatura aguileña (siempre dura y cruel en una mujer, por abstractamente perfecta que pueda ser), ha pecado un poco en el otro extremo y se ha apartado de la rectitud ideal de líneas; y que los labios, dulces y sensibles, están sujetos a una leve contracción nerviosa, al sonreír, que los estira un poco hacia arriba en una de las comisuras, en dirección a la mejilla.

Podría ser posible advertir estas imperfecciones en el rostro de otra mujer, pero no es fácil detenerse en ellas en el suyo, tan sutilmente están conectadas con todo lo que hay de individual y característico en su expresión, y tan estrechamente depende la expresión para su completo juego y vida, en cualquier otro rasgo, del impulso en movimiento de los ojos.

¿Me muestra estas cosas mi pobre retrato de ella, mi cariñoso y paciente trabajo de largos y felices días?

¡Ah, cuán pocas de ellas hay en el tenue dibujo mecánico, y cuántas en la mente con la que lo contemplo!

Una muchacha bella y delicada, con un lindo vestido claro, jugando con las hojas de un cuaderno de dibujo, mientras alza la vista con sinceros e inocentes ojos azules; eso es todo lo que el dibujo puede decir; todo, tal vez, que incluso el alcance más profundo del pensamiento y de la pluma pueden decir en su idioma.

La mujer que primero da vida, luz y forma a nuestras oscuras concepciones de la belleza, llena un vacío en nuestra naturaleza espiritual que nos había permanecido desconocido hasta su aparición.

Simpatías que yacen demasiado hondas para las palabras, casi demasiado hondas para los pensamientos, son conmovidas, en tales momentos, por otros encantos que no son aquellos que los sentidos perciben y que los recursos de la expresión pueden plasmar.

El misterio que subyace a la belleza de las mujeres jamás se eleva por encima del alcance de toda expresión hasta que ha reivindicado su parentesco con el misterio más profundo de nuestras propias almas.

Entonces, y sólo entonces, ha traspasado la estrecha región sobre la cual cae la luz, en este mundo, procedente del lápiz y de la pluma.

Piénsala como pensaste en la primera mujer que aceleró en ti los latidos que el resto de su sexo no tenía el arte de agitar.

Deja que los bondadosos y sinceros ojos azules se encuentren con los tuyos, tal como se encontraron con los míos, con aquella única e incomparable mirada que ambos recordamos tan bien.

Deja que su voz pronuncie la música que una vez amaste más, afinada tan dulcemente para tu oído como para el mío.

Deja que sus pasos, al ir y venir en estas páginas, sean como aquellos otros pasos a cuya aérea caída tu propio corazón una vez marcó el compás.

Acógela como la criatura visionaria de tu propia fantasía; y ella crecerá en ti, con tanto mayor claridad, como la mujer viva que habita en la mía.

Entre las sensaciones que se agolparon en mí cuando mis ojos la vieron por primera vez —sensaciones familiares que todos conocemos, que brotan en la mayoría de nuestros corazones, mueren de nuevo en muchísimos y renuevan su luminosa existencia en muy pocos— hubo una que me turbó y me desconcertó: una que parecía extrañamente incoherente e inexplicablemente fuera de lugar en presencia de la señorita Fairlie.

Mezclada con la vívida impresión producida por el encanto de su bello rostro y su cabeza, su dulce expresión y su cautivadora sencillez de maneras, había otra impresión que, de un modo nebuloso, me sugería la idea de que algo faltaba. En un momento parecía algo que faltaba en ella; en otro, algo que faltaba en mí, lo que me impedía comprenderla como debía. La impresión era siempre más fuerte, de la manera más contradictoria, cuando ella me miraba; o, en otras palabras, cuando yo era más consciente de la armonía y el encanto de su rostro y, sin embargo, al mismo tiempo, me turbaba más la sensación de una incompletitud que era imposible descubrir. Algo faltaba, algo faltaba⁠—y dónde estaba, y qué era, no sabría decirlo.

El efecto de este curioso capricho de la imaginación (como me pareció entonces) no era de naturaleza tal que me hiciera sentir a gusto durante una primera entrevista con la señorita Fairlie.

Las pocas y amables palabras de bienvenida que pronunció hicieron que apenas tuviera la presencia de ánimo suficiente para agradecerle con las fórmulas de cortesía habituales. Al observar mi vacilación, y atribuyéndola, con toda naturalidad, a cierta timidez pasajera de mi parte, la señorita Halcombe se hizo cargo de la conversación, con la soltura y presteza de costumbre.

—Mire allá, señor Hartright —dijo, señalando el cuaderno de bocetos sobre la mesa y la pequeña, delicada y errante mano que aún jugaba con él—. ¿Seguro que reconocerá que por fin ha encontrado a su alumna modelo? ¡En el momento en que se entera de que usted está en la casa, toma su inestimable cuaderno de bocetos, mira a la Naturaleza universal directamente a la cara y se muere de ganas de empezar!

La señorita Fairlie se rio con una disposición alegre y espontánea, que iluminó su hermoso rostro con tanta brillantez como si formara parte del sol que brillaba sobre nosotros.

“No debo atribuirme un mérito que no me corresponde —dijo, con sus claros y sinceros ojos azules mirando alternativamente a la señorita Halcombe y a mí—.

Por mucho que me apasione el dibujo, soy tan consciente de mi propia ignorancia que me siento más atemorizada que ansiosa por empezar. Ahora que sé que está aquí, señor Hartright, me descubro hojeando mis bocetos tal como solía repasar mis lecciones cuando era una niña y tenía el gran temor de no resultar estar a la altura”.

Hizo la confesión con mucha gracia y sencillez, y, con una gracia pintoresca e infantil, apartó el cuaderno de dibujo hacia su lado de la mesa.

La señorita Halcombe cortó el nudo de aquel pequeño apuro de inmediato, a su manera resuelta y directa.

“Buenos, malos o indiferentes —dijo—, los bocetos del alumno deben pasar por la terrible prueba del juicio del maestro, y se acabó.

¿Y si nos los llevamos en el carruaje, Laura, y dejamos que el señor Hartright los vea, por primera vez, en circunstancias de baches e interrupciones perpetuos? Si tan solo logramos confundirlo durante todo el trayecto, entre la Naturaleza tal como es, cuando contempla el paisaje, y la Naturaleza tal como no es, cuando vuelve a mirar nuestros cuadernos de dibujo, lo arrastraremos hasta el último y desesperado recurso de hacernos cumplidos, y se nos escapará de entre los dedos profesionales con todas nuestras preciadas plumas de vanidad intactas”.

—Espero que el señor Hartright no me haga cumplidos —dijo la señorita Fairlie mientras todos dejábamos el cenador.

—¿Me atrevo a preguntar por qué expresa esa esperanza? —le pregunté.

—Porque creeré todo lo que me digas —respondió con sencillez.

En aquellas pocas palabras me dio inconscientemente la clave de todo su carácter: de esa generosa confianza en los demás que, en su índole, brotaba inocentemente del sentido de su propia verdad. Entonces solo lo intuí intuitivamente. Ahora lo sé por experiencia.

Apenas esperamos a despertar a la buena de la señora Vesey del sitio que aún ocupaba en la abandonada mesa del almuerzo, antes de subirnos al carruaje descubierto para nuestro prometido paseo.

La anciana y la señorita Halcombe ocupaban el asiento trasero, y la señorita Fairlie y yo nos sentamos juntas delante, con el cuaderno de dibujo abierto entre ambas, por fin expuesto de verdad a mis ojos profesionales.

Toda crítica seria a los dibujos, incluso de haber estado dispuesto a ofrecerla voluntariamente, se hizo imposible debido a la animada determinación de la señorita Halcombe de no ver más que el lado ridículo de las Bellas Artes, tal como las practicaban ella, su hermana y las damas en general.

Recuerdo la conversación que tuvo lugar con mucha más facilidad que los bocetos que repasaba maquinalmente. Esa parte de la charla, especialmente aquella en la que la señorita Fairlie participó, sigue grabada en mi memoria con tanta viveza como si la hubiera escuchado hace apenas unas horas.

¡Sí! Permítanme confesar que en este primer día dejé que el encanto de su presencia me apartara del recuerdo de mí mismo y de mi posición.

La más baladí de las preguntas que me hacía sobre el uso del lápiz y la mezcla de los colores; las más leves alteraciones de expresión en aquellos hermosos ojos que miraban a los míos con un deseo tan ferviente de aprender todo lo que yo podía enseñar y de descubrir todo lo que yo podía mostrar, atrajeron más mi atención que el más bello paisaje que atravesamos, o que los más grandiosos cambios de luz y sombra mientras se fundían unos en otros sobre el páramo ondulante y la playa llana.

En cualquier momento, y bajo cualquier circunstancia de interés humano, ¿no es extraño ver cuán poca retención real pueden alcanzar en nuestros corazones y mentes los objetos del mundo natural en medio del cual vivimos?

Acudimos a la Naturaleza en busca de consuelo en el sufrimiento, y de simpatía en la alegría, solo en los libros.

La admiración por esas bellezas del mundo inanimado, que la poesía moderna describe tan amplia y elocuentemente, no es, ni siquiera en los mejores de nosotros, uno de los instintos originales de nuestra naturaleza. De niños, ninguno de nosotros la posee. Ningún hombre o mujer sin instrucción la posee.

Aquellos cuyas vidas transcurren más exclusivamente en medio de las maravillas siempre cambiantes del mar y de la tierra son también los más universalmente insensibles a cualquier aspecto de la Naturaleza que no esté directamente asociado con el interés humano de su oficio.

Nuestra capacidad de apreciar las bellezas de la tierra en que vivimos es, a decir verdad, uno de los logros civilizados que todos aprendemos como un arte; y más aún, esa misma capacidad rara vez es puesta en práctica por ninguno de nosotros, excepto cuando nuestras mentes se encuentran más indolentes y más desocupadas.

¿Qué parte han tenido jamás los atractivos de la Naturaleza en los intereses y emociones placenteros o dolorosos de nosotros o de nuestros amigos?

¿Qué espacio ocupan jamás en los miles pequeños relatos de experiencia personal que pasan cada día de boca en boca de uno a otro de nosotros?

Todo lo que nuestras mentes pueden abarcar, todo lo que nuestros corazones pueden aprender, puede lograrse con igual certeza, igual provecho y igual satisfacción para nosotros, tanto en el más pobre como en el más rico de los paisajes que la faz de la tierra pueda mostrar.

Ciertamente hay una razón para esta falta de simpatía innata entre la criatura y la creación que la rodea, una razón que tal vez pueda hallarse en los destinos ampliamente divergentes del hombre y su esfera terrenal.

El más grandioso paisaje montañoso que la vista pueda abarcar está destinado a la aniquilación.

El más pequeño interés humano que el corazón puro pueda sentir está destinado a la inmortalidad.

Habíamos estado fuera casi tres horas, cuando el coche volvió a cruzar las verjas de Limmeridge House.

En el camino de vuelta, había dejado que las damas decidieran por sí mismas el primer paisaje que iban a dibujar, bajo mis instrucciones, la tarde del día siguiente.

Cuando se retiraron a vestirse para la cena, y cuando me encontré de nuevo a solas en mi pequeña salita, el ánimo pareció abandonarme de repente. Me sentía indispuesto e insatisfecho conmigo mismo, sin saber muy bien por qué.

• Tal vez era consciente, por primera vez, de haber disfrutado de nuestro paseo demasiado en calidad de invitado y demasiado poco en calidad de profesor de dibujo.
• Tal vez aquella extraña sensación de que algo faltaba, ya fuera en la señorita Fairlie o en mí mismo, que me había desconcertado cuando me presentaron a ella por primera vez, seguía persiguiéndome.

Sea como fuere, supuso un alivio para mi espíritu que la hora de la cena me sacara de mi soledad y me devolviera a la compañía de las damas de la casa.

Al entrar en el salón, me llamó la atención el curioso contraste —más bien en el material que en el color— de los vestidos que llevaban puestas.

Mientras que la señora Vesey y la señorita Halcombe iban ricamente vestidas (cada una de la manera más adecuada a su edad), la primera de gris plateado y la segunda en ese delicado color amarillo prímula que tan bien combina con la tez morena y el cabello negro, la señorita Fairlie vestía sin pretensiones y de forma casi pobre, con una sencilla muselina blanca.

• Era impecablemente pura;
• estaba primorosamente confeccionada;
• pero aun así era el tipo de vestido que la esposa o la hija de un hombre pobre podrían haber llevado, y hacía que, al menos en apariencia, pareciera tener menos recursos económicos que su propia institutriz.

En una época posterior, cuando llegué a conocer mejor el carácter de la señorita Fairlie, descubrí que este curioso contraste, al revés de lo habitual, se debía a su natural delicadeza de sentimientos y a su natural e intensa aversión a la más mínima ostentación personal de su propia riqueza.

Ni la señora Vesey ni la señorita Halcombe lograron jamás persuadirla de que permitiera que la ventaja en el vestir abandonara a las dos damas pobres para inclinarse del lado de la única dama rica.

Terminada la cena, volvimos juntos al salón. Aunque el señor Fairlie (emulando la magnífica condescendencia del monarca que le había recogido el pincel a Tiziano) le había dado instrucciones a su mayordomo para que consultara mis deseos respecto al vino que pudiera preferir después de cenar, tuve la firmeza de resistir la tentación de sentarme en solitaria grandeza entre botellas elegidas por mí mismo, y el buen juicio de pedir permiso a las damas para levantarme de la mesa con ellas habitualmente, según la civilizada costumbre extranjera, durante el período de mi residencia en Limmeridge House.

El salón, al que nos habíamos retirado por el resto de la velada, estaba en la planta baja y tenía la misma forma y tamaño que el comedor de desayunos.

Unos ventanales de vidrio en el extremo inferior se abrían a una terraza, hermosamente adornada en toda su longitud con una profusión de flores. La suave y brumosa penumbra apenas iba fundiendo hojas y flores por igual en armonía con sus propios tonos sobrios al entrar nosotros en la estancia, y el dulce aroma vespertino de las flores nos salió al encuentro con su fragante bienvenida a través de las puertas acristaladas abiertas.

La buena de la señora Vesey (siempre la primera del grupo en sentarse) tomó posesión de un sillón en un rincón y se quedó plácidamente dormida.

A petición mía, la señorita Fairlie se sentó al piano. Mientras la seguía hacia un asiento cerca del instrumento, vi a la señorita Halcombe retirarse al hueco de una de las ventanas laterales para continuar con la búsqueda entre las cartas de su madre a los últimos y tranquilos rayos de la luz del atardecer.

¡Con qué viveza vuelve a mi memoria aquel apacible cuadro doméstico del salón mientras escribo!

Desde el lugar en que me sentaba podía ver la elegante figura de la señorita Halcombe, medio bañada por una luz suave, medio envuelta en una misteriosa sombra, inclinada con atención sobre las cartas en su regazo; mientras que, más cerca de mí, el apuesto perfil de la pianista se delineaba con delicadeza contra el fondo que oscurecía tenuemente de la pared interior de la estancia.

Afuera, en la terraza, las flores apiñadas, las hierbas altas y las plantas trepadoras se mecían con tanta suavidad en la brisa de la tarde, que el murmullo de su roce jamás llegó hasta nosotros.

El cielo estaba despejado y el naciente misterio de la luz de la luna ya comenzaba a palpitar en la región del firmamento oriental.

La sensación de paz y aislamiento aquietó todo pensamiento y sentimiento hasta convertirlos en un arrobado y sobrenatural reposo; y la balsámica quietud, que se ahondaba aún más con la luz menguante, pareció cernirse sobre nosotros con un influjo todavía más tierno, cuando se deslizó desde el piano la celestial dulzura de la música de Mozart.

Fue una tarde de imágenes y sonidos imposibles de olvidar.

Todos permanecimos en silencio en los lugares que habíamos elegido: la señora Vesey aún durmiendo, la señorita Fairlie aún tocando, la señorita Halcombe aún leyendo, hasta que la luz nos abandonó. Para entonces, la luna se había deslizado furtivamente hacia la terraza, y suaves y misteriosos rayos de luz ya se inclinaban en diagonal a lo largo del extremo inferior de la sala. El cambio respecto a la oscuridad del crepúsculo fue tan hermoso que, por común acuerdo, prescindimos de las lámparas cuando el criado las trajo, y mantuvimos la gran sala sin más iluminación que el parpadeo de las dos velas del piano.

Durante media hora más la música continuó. Después, la belleza de la vista iluminada por la luna en la terraza tentó a la señorita Fairlie a salir a contemplarla, y yo la seguí.

Cuando se encendieron las velas del piano, la señorita Halcombe había cambiado de sitio para continuar su examen de las cartas con la ayuda de la luz. La dejamos en una silla baja, a un lado del instrumento, tan absorta en su lectura que no pareció notar cuando nos movimos.

Habíamos estado juntos en la terraza, justo en frente de las puertas acristaladas, apenas durante cinco minutos, según creo; y la señorita Fairlie, por consejo mío, apenas se estaba atando el pañuelo blanco en la cabeza como precaución contra el aire de la noche, cuando oí la voz de la señorita Halcombe —baja, impaciente y alterada respecto a su tono alegre natural— pronunciar mi nombre.

—Sr. Hartright —dijo ella—, ¿quiere venir aquí un minuto? Quiero hablar con usted.

Entré de nuevo en la habitación inmediatamente. El piano se encontraba aproximadamente a mitad de camino a lo largo de la pared interior. En el lado del instrumento más alejado de la terraza estaba sentada la señorita Halcombe con las cartas esparcidas sobre su regazo, y con una en la mano, seleccionada de entre ellas, y sostenida cerca de la vela.

En el lado más cercano a la terraza había una otomana baja, en la que tomé mi lugar. En esta posición no estaba lejos de las puertas acristaladas, y podía ver claramente a la señorita Fairlie, mientras pasaba y volvía a pasar ante la abertura hacia la terraza, caminando lentamente de un extremo a otro de esta bajo el pleno resplandor de la luna.

—Quiero que escuches mientras leo los pasajes finales de esta carta —dijo la señorita Halcombe—.

Dime si crees que arrojan alguna luz sobre tu extraña aventura en el camino a Londres. La carta está dirigida por mi madre a su segundo esposo, el señor Fairlie, y la fecha se remonta a un período de entre once y doce años atrás. En esa época, el señor y la señora Fairlie y mi hermanastra Laura llevaban años viviendo en esta casa; y yo estaba ausente, completando mi educación en un colegio de París.

Me miró y me habló con seriedad y, según me pareció, también con cierta inquietud.

En el momento en que ella levantó la carta hacia la vela antes de empezar a leerla, la señorita Fairlie pasó junto a nosotros por la terraza, miró un instante hacia adentro y, al ver que estábamos ocupados, siguió caminando lentamente.

La señorita Halcombe comenzó a leer del siguiente modo:⁠—

“—Te cansarás, querido Philip, de oír hablar perpetuamente de mis escuelas y de mis alumnos. Échale la culpa, te lo ruego, a la aburrida monotonía de la vida en Limmeridge, y no a mí. Además, esta vez tengo algo realmente interesante que contarte sobre una nueva alumna.

—Ya conoces a la anciana señora Kempe, la de la tienda del pueblo. Pues bien, tras años de dolencias, el médico por fin la ha desahuciado, y se está muriendo lentamente día tras día. Su única pariente viva, una hermana, llegó la semana pasada para cuidarla. Esta hermana viene desde Hampshire; su apellido es Catherick. Hace cuatro días, la señora Catherick vino a verme y trajo consigo a su única hija, una dulce niña un año mayor que nuestra querida Laura—”

Al caer la última frase de los labios de la lectora, la señorita Fairlie volvió a pasar ante nosotros por la terraza. Iba canturreando en voz baja una de las melodías que había estado tocando antes, por la noche. La señorita Halcombe esperó a que volviera a perderse de vista y continuó con la carta:

“ ‘La señora Catherick es una mujer decente, de buen comportamiento y respetuosa; de mediana edad y con los restos de haber sido medianamente, solo medianamente, agraciada. Hay algo en sus modales y en su aspecto, sin embargo, que no logro comprender. Es reservada en lo que a ella respecta hasta el punto del más absoluto secreto, y hay una mirada en su rostro —no sé cómo describirla— que me sugiere que tiene algo en la conciencia. En conjunto, es lo que se diría un misterio andante.

Sin embargo, su propósito en Limmeridge House era bastante simple. Cuando dejó Hampshire para cuidar a su hermana, la señora Kempe, durante su última enfermedad, se había visto obligada a traer a su hija consigo, ya que no tenía a nadie en casa que cuidara de la niña. La señora Kempe puede morir en el plazo de una semana, o puede prolongar su agonía durante meses; y el objetivo de la señora Catherick era pedirme que permitiera que su hija, Anne, tuviera el beneficio de asistir a mi escuela, bajo la condición de que fuera retirada de ella para regresar a casa con su madre después de la muerte de la señora Kempe.

Accedí de inmediato, y cuando Laura y yo salimos a dar nuestro paseo, llevamos a la niña (que tiene exactamente once años) a la escuela ese mismo día’ ”.

Una vez más la silueta de la señorita Fairlie, brillante y suave con su vestido de muselina nívea —con el rostro graciosamente enmarcado por los blancos pliegues del pañuelo que se había anudado bajo la barbilla—, pasó junto a nosotras a la luz de la luna. Una vez más la señorita Halcombe esperó hasta que estuvo fuera de vista y luego continuó:

“ ‘He tomado un violento capricho, Philip, por mi nueva alumna, por un motivo que me reservo hasta el final con el fin de sorprenderte. Como su madre me había dicho tan poco de la niña como de sí misma, me vi en la necesidad de descubrir (lo cual hice el primer día en que la pusimos a prueba con las lecciones) que el intelecto de la pobre criatura no está desarrollado como debiera a su edad. Al ver esto, la hice subir a la casa al día siguiente y concerté en privado con el médico que viniera a observarla y a interrogarla, y que me dijera lo que pensaba. Su opinión es que se recuperará con los años. Pero dice que su esmerada educación en la escuela es una cuestión de gran importancia ahora mismo, porque su inusual lentitud para adquirir ideas implica una inusual tenacidad para conservarlas una vez que ya han penetrado en su mente.

Ahora bien, amor mío, no debes imaginar, a tu modo precipitado, que me he apegado a una idiota. Esta pobre pequeña Anne Catherick es una niña dulce, cariñosa y agradecida, y dice las cosas más singulares y bonitas (como podrás juzgar por un ejemplo), de la manera más extrañamente repentina, sorprendida y medio asustada. Aunque viste con mucha pulcritud, su ropa muestra una triste falta de gusto en el color y en el diseño.

Así que ayer dispuse que algunos de los viejos vestidos blancos y sombreros blancos de nuestra querida Laura fueran adaptados para Anne Catherick, explicándole que a las niñas de su tez les sentaba mejor y con más pulcritud ir enteramente de blanco que con cualquier otra cosa. Ella dudó y pareció desconcertada por un minuto, luego se sonrojó y pareció comprender. Su pequeña mano apretó la mía de repente. La besó, Philip, y dijo (¡oh, con tanta intensidad!): “Siempre llevaré blanco mientras viva. Me ayudará a recordarla, señora, y a pensar que sigo agradándole cuando me vaya y no la vuelva a ver”.

Esta es solo una muestra de las cosas singulares que dice con tanta gracia. ¡Pobre almita! Tendrá un buen surtido de vestidos blancos, confeccionados con buenos y amplios dobleces para poder alargárselos a medida que vaya creciendo...’ ”

Miss Halcombe se detuvo y me miró por encima del piano.

—¿Parecía joven la mujer desdichada que encontró en el camino real? —preguntó—. ¿Lo bastante joven como para tener veintidós o veintitrés años?

“Sí, señorita Halcombe, tan joven como eso”.

“¿Y estaba extrañamente vestida, de pies a cabeza, toda de blanco?”

“Todo de blanco.”

Mientras la respuesta cruzaba mis labios, la señorita Fairlie se deslizó a la vista en la terraza por tercera vez. En lugar de continuar su paseo, se detuvo, dándonos la espalda y, apoyándose en la balaustrada de la terraza, contempló el jardín que se extendía más abajo.

Mis ojos se fijaron en el fulgor blanco de su vestido de muselina y su tocado bajo la luz de la luna, y una sensación para la cual no encuentro nombre —una sensación que aceleró mi pulso y agitó mi corazón— comenzó a adueñarse de mí.

—¿Todo de blanco? —repitió la señorita Halcombe.

«Las frases más importantes de la carta, señor Hartright, son las del final, que le leeré de inmediato. Pero no puedo evitar detenerme un poco en la coincidencia del traje blanco de la mujer que usted encontró y los vestidos blancos que produjeron esa extraña respuesta de la pequeña discípula de mi madre. Es posible que el médico se equivocara al descubrir los defectos intelectuales de la niña y al predecir que "se libraría de ellos con el tiempo". Puede que nunca se haya librado de ellos, y la antigua y agradecida manía de vestir de blanco, que era un sentimiento serio para la niña, tal vez siga siendo un sentimiento serio para la mujer».

Dije unas pocas palabras en respuesta⁠—apenas sé cuáles. Toda mi atención estaba concentrada en el blanco destello del vestido de muselina de la señorita Fairlie.

—Escucha las últimas frases de la carta —dijo la señorita Halcombe—, creo que te sorprenderán.

Al levantar la carta hacia la luz de la vela, la señorita Fairlie se apartó de la balaustrada, miró con dudas a uno y otro lado de la terraza, dio un paso hacia las puertas acristaladas y luego se detuvo, de frente a nosotros.

Entre tanto, la señorita Halcombe me leyó las últimas frases a las que se había referido⁠—

“ —Y ahora, amor mío, viendo que estoy al final de mi papel, ahora va la verdadera razón, la sorprendente razón, de mi cariño por la pequeña Anne Catherick. Mi querido Philip, aunque no es ni la mitad de bonita, es, sin embargo, por uno de esos extraordinarios caprichos de parecido accidental que a veces se ven, el retrato vivo, en su cabello, su tez, el color de sus ojos y la forma de su rostro— ”

Me levanté de un salto del otomano antes de que la señorita Halcombe pudiera pronunciar las siguientes palabras. Una sacudida del mismo sentimiento que me recorrió cuando el contacto se posó sobre mi hombro en el solitario camino real volvió a helarme.

Allí estaba la señorita Fairlie, una figura blanca, sola a la luz de la luna; en su postura, en el giro de su cabeza, en su tez, en la forma de su rostro, ¡la viva imagen, a esa distancia y en esas circunstancias, de la mujer de blanco!

La duda que había turbado mi mente durante horas y horas se convirtió en un instante en una convicción absoluta. Aquello «que faltaba» era mi propio reconocimiento del ominoso parecido entre la fugitiva del manicomio y mi alumna de Limmeridge House.

—¡Lo ves! —dijo la señorita Halcombe. Dejó caer la carta inútil y sus ojos brillaron al encontrarse con los míos—. ¡Lo ves ahora, tal como lo vio mi madre hace once años!

“La veo; y más a disgusto de lo que puedo decir. Asociar a esa mujer desdichada, sin amigos y perdida, aunque solo sea por un parecido accidental, con la señorita Fairlie, me parece como proyectar una sombra sobre el porvenir de esta criatura radiante que está aquí mirándonos. Permítame olvidar esa impresión tan pronto como sea posible. ¡Llámela adentro, fuera de esa lúgubre luz de luna; le ruego que la llame adentro!”

—Sr. Hartright, me sorprende. Fuera lo que fuesen las mujeres, creí que los hombres, en el siglo diecinueve, estaban por encima de la superstición.

—¡Por favor, hazla pasar!

—¡Silencio, silencio! Viene por su propia voluntad. No digas nada en su presencia. Que este descubrimiento del parecido quede en secreto entre tú y yo. Entra, Laura, entra, y despierta a la señora Vesey con el piano. El señor Hartright está pidiendo más música y la quiere, esta vez, de la clase más ligera y alegre.

IX

Así terminó mi agitado primer día en Limmeridge House.

La señorita Halcombe y yo guardamos nuestro secreto. Tras el descubrimiento del parecido, parecía que ningún nuevo rayo de luz estaba destinado a arrojar claridad sobre el misterio de la mujer de blanco.

A la primera oportunidad segura, la señorita Halcombe condujo con cautela a su hermanastra a hablar de su madre, de los viejos tiempos y de Anne Catherick.

Los recuerdos que la señorita Fairlie guardaba de la pequeña alumna de Limmeridge eran, sin embargo, de lo más vagos y generales. Recordaba el parecido entre ella y la alumna predilecta de su madre como algo que se había supuesto que existía en el pasado; pero no hizo mención al regalo de los vestidos blancos, ni a la singular fórmula de palabras con la que la niña había expresado ingenuamente su gratitud por ellos.

Recordaba que Anne se había quedado en Limmeridge durante unos pocos meses únicamente, y que después se había marchado para volver a su hogar en Hampshire; pero no sabía decir si la madre y la hija habían regresado alguna vez, o si se había vuelto a saber algo de ellas con posterioridad.

Ninguna búsqueda posterior, por parte de la señorita Halcombe, entre las pocas cartas de la difunta señora Fairlie que había dejado sin leer, ayudó a aclarar las incertidumbres que aún nos desconcertaban. Habíamos identificado a la infeliz mujer con la que me había encontrado por la noche como Anne Catherick; habíamos avanzado algo, al menos, en relacionar el estado probablemente defectuoso del intelecto de la pobre criatura con la peculiaridad de ir vestida enteramente de blanco y con la persistencia, en su edad madura, de su infantil gratitud hacia la señora Fairlie; y hasta ahí, según sabíamos por entonces, habían llegado nuestros descubrimientos.

Los días pasaban, las semanas pasaban, y la huella del otoño dorado serpenteaba de manera brillante a través del verde verano de los árboles. ¡Tiempo pacífico, raudo y feliz! Mi historia se desliza junto a ti ahora con la misma rapidez con que tú una vez te deslizaste junto a mí. De todos los tesoros de disfrute que vertiste tan libremente en mi corazón, ¿cuánto me queda que tenga el propósito y el valor suficientes como para ser escrito en esta página? Nada más que la más triste de todas las confesiones que un hombre puede hacer⁠—la confesión de su propia insensatez.

El secreto que esa confesión revela debería contarse con poco esfuerzo, pues ya se me ha escapado indirectamente. Las pobres y débiles palabras que no han logrado describir a la señorita Fairlie han tenido éxito al traicionar las sensaciones que despertó en mí. Así nos ocurre a todos. Nuestras palabras son gigantes cuando nos causan un daño y enanas cuando nos prestan un servicio.

La amaba.

¡Ah! qué bien conozco toda la tristeza y toda la burla que encierran esas tres palabras.

Puedo suspirar por mi lúgubre confesión con la más tierna mujer que la lea y se compadezca de mí. Puedo reír de ella con tanta amargura como el hombre más duro que la arroja lejos de sí con desprecio.

¡La amaba! Compadeceos de mí, o despreciadme, lo confieso con la misma inquebrantable resolución de admitir la verdad.

¿No había ninguna excusa para mí? Ciertamente, se podía encontrar alguna excusa en las condiciones bajo las cuales transcurrió mi periodo de servicio contratado en Limmeridge House.

Mis horas matinales se sucedían con calma en la tranquilidad y el aislamiento de mi propia habitación.

Tenía justo el trabajo necesario, al montar los dibujos de mi empleador, para mantener mis manos y mis ojos agradablemente ocupados, mientras mi mente quedaba libre para disfrutar del peligroso lujo de sus propios pensamientos desenfrenados.

Una soledad peligrosa, pues duró lo suficiente como para debilitarme, pero no lo bastante como para fortalecerme. Una soledad peligrosa, pues iba seguida de tardes y noches pasadas, día tras día y semana tras semana, a solas en compañía de dos mujeres, una de las cuales poseía todas las dotes de gracia, ingenio y alta alcurnia, y la otra todos los encantos de la belleza, la dulzura y la sencilla verdad, capaces de purificar y subyugar el corazón del hombre.

No pasaba un día, en aquella peligrosa intimidad de profesor y alumna, en el que mi mano no estuviera cerca de la de la señorita Fairlie; en el que mi mejilla, al inclinarnos juntos sobre su cuaderno de dibujo, casi rozara la suya.

Cuanto más atentamente observaba ella cada movimiento de mi pincel, más de cerca respiraba yo el perfume de su cabello y la cálida fragancia de su aliento. Era parte de mi servicio vivir en la mismísima luz de sus ojos⁠—en un momento, inclinarme sobre ella, tan cerca de su seno que temblaba al pensar en tocarlo; en otro, sentirla inclinarse sobre mí, inclinándose tan cerca para ver lo que estaba haciendo, que su voz bajaba de tono al hablarme, y sus cintas rozaban mi mejilla con el viento antes de que pudiera retirarlas.

Las veladas que seguían a las excursiones de dibujo de la tarde variaron, más que interrumpieron, estas inocentes e inevitables familiaridades.

Mi natural afecto por la música que ella tocaba con tan tierno sentimiento, con tan delicado y femenino gusto, y el natural deleite que experimentaba al devolverme, mediante la práctica de su arte, el placer que yo le había ofrecido con la práctica del mío, no hicieron más que tejer otro lazo que nos atraía cada vez más el uno hacia el otro.

Los accidentes de la conversación; los sencillos hábitos que regían hasta un detalle tan insignificante como la disposición de nuestros asientos en la mesa; el juego de la siempre pronta broma de la señorita Halcombe, dirigida siempre contra mi inquietud como maestro, al tiempo que centelleaba sobre su entusiasmo como discípula; la inofensiva expresión de la soñolienta aprobación de la pobre señora Vesey, que unía a la señorita Fairlie y a mí como a dos jóvenes ejemplares que jamás la alteraban⁠—cada uno de estos pequeños detalles, y muchos más, se combinaron para envolvernos en la misma atmósfera doméstica y para conducirnos a ambos, insensiblemente, al mismo fin sin esperanza.

Debió habérseme venido a la memoria mi posición, y haberme puesto en secreto sobre aviso. Lo hice, pero no hasta que fue demasiado tarde. Toda la discreción, toda la experiencia, que me habían servido con otras mujeres, y me habían asegurado contra otras tentaciones, me fallaron con ella.

Había sido mi profesión, durante años pasados, estar en este estrecho contacto con jóvenes de todas las edades y de todas las clases de belleza.

Había aceptado el puesto como parte de mi vocación en la vida; me había entrenado para dejar todas las simpatías naturales de mi edad en el vestíbulo exterior de mi empleador, con la misma frialdad con la que dejaba allí mi paraguas antes de subir las escaleras.

Hacía mucho tiempo que había aprendido a comprender, con serenidad y como algo natural, que mi situación en la vida se consideraba una garantía contra la posibilidad de que cualquiera de mis alumnas sintiera por mí algo más que el interés más ordinario, y que se me admitía entre mujeres hermosas y cautivadoras casi del mismo modo que se admite entre ellas a un animal doméstico inofensivo.

Esta experiencia protectora la había adquirido temprano; esta experiencia protectora me había guiado severa y estrictamente en línea recta por mi propio y pobre camino estrecho, sin dejarme desviar ni una sola vez, ni a la derecha ni a la izquierda.

Y ahora mi fiel talismán y yo nos separábamos por primera vez. Sí, mi autocontrol, ganado con tanto esfuerzo, se había perdido para mí tan por completo como si jamás lo hubiera poseído; se había perdido para mí, tal como se pierde todos los días para otros hombres, en otras situaciones críticas, en las que hay mujeres de por medio.

Sé, ahora, que debí haberme cuestionado desde el principio. Debí haberme preguntado por qué cualquier habitación de la casa me parecía mejor que el hogar cuando ella entraba en ella, y tan estéril como un desierto cuando volvía a salir; por qué siempre notaba y recordaba los pequeños cambios en su vestido que no había notado ni recordado en el de ninguna otra mujer antes; ¿por qué la veía, la oía y la tocaba (cuando nos estrechábamos la mano por la noche y por la mañana) como nunca antes en mi vida había visto, oído y tocado a ninguna otra mujer?

Debí haber mirado en mi propio corazón, haber encontrado este nuevo brote que surgía allí y haberlo arrancado mientras era joven. ¿Por qué esta labor más fácil y sencilla de autocultivo siempre me superó? La explicación ya ha sido escrita en las tres palabras que fueron suficientes y claras para mi confesión. La amaba.

Los días pasaban, las semanas pasaban; se acercaba el tercer mes de mi estancia en Cumberland. La deliciosa monotonía de la vida en nuestra apacible reclusión fluía conmigo, como un río manso para un nadador que se deja llevar por la corriente. Todo recuerdo del pasado, todo pensamiento en el futuro, toda noción de la falsedad y la desesperanza de mi propia posición, yacían adormecidos en mí en un reposo engañoso. Arrullado por el canto de sirena que mi propio corazón me cantaba, con los ojos cerrados a toda visión y los oídos sordos a todo sonido de peligro, me fui acercando cada vez más a las rocas fatales. La advertencia que al fin me despertó y me sacudió sobresaltándome en una conciencia repentina y autoinculpatoria de mi propia debilidad, fue la más clara, la más verdadera, la más bondadosa de todas las advertencias, pues provino silenciosamente de ella.

Nos habíamos despedido una noche como de costumbre. Ni una sola palabra había salido de mis labios, en ese momento o en cualquier otro anterior, que pudiera delatarme o sobresaltarla haciéndole descubrir la verdad de repente. Pero cuando volvimos a encontrarnos por la mañana, un cambio se había operado en ella⁠—un cambio que me lo reveló todo.

Me negué entonces —me niego aún— a invadir el sagrario más íntimo de su corazón y a dejarlo expuesto a los demás, como he expuesto el mío. Baste decir que el momento en que ella descubrió mi secreto por primera vez fue, según creo firmemente, aquel en que descubrió el suyo propio, y también el momento en que cambió hacia mí en el espacio de una sola noche. Su naturaleza, demasiado veraz como para engañar a otros, era demasiado noble como para engañarse a sí misma. Cuando la duda que yo había acallado depositó por primera vez su fatigoso peso sobre su corazón, el rostro sincero lo confesó todo y dijo, en su lenguaje franco y sencillo: Lo siento por él; lo siento por mí.

Decía esto, y más aún, que entonces no pude interpretar. Comprendía muy bien, por desgracia, el cambio en sus modales, su mayor amabilidad y su presteza para adivinar todos mis deseos ante los demás, frente al nerviosismo, la tristeza y la tensa ansiedad por sumergirse en la primera ocupación que tuviera a mano siempre que nos quedábamos a solas. Comprendía por qué los dulces y sensibles labios sonreían ahora tan poco y con tanta reserva, y por qué los claros ojos azules me miraban, a veces con la compasión de un ángel, a veces con la inocente perplejidad de un niño. Pero el cambio significaba algo más que esto. Había frialdad en su mano, había una inmovilidad antinatural en su rostro, había en todos sus movimientos la expresión muda de un miedo constante y un persistente remordimiento. Las sensaciones que yo podía atribuir a ella y a mí, las sensaciones tácitas que sentíamos en común, no eran estas. Había ciertos elementos del cambio en ella que seguían atrayéndonos secretamente el uno hacia el otro, y otros que, con la misma discreción, empezaban a separarnos.

En mi duda y perplejidad, en mi vaga sospecha de algo oculto que se me exigía descubrir con mis propios y solitarios esfuerzos, examiné el rostro y los modales de la señorita Halcombe en busca de iluminación. Viviendo en una intimidad como la nuestra, no podía producirse ninguna alteración grave en ninguno de nosotros que no afectara por simpatía a los demás. El cambio en la señorita Fairlie se reflejaba en su hermanastra. Aunque a la señorita Halcombe no se le escapó ni una sola palabra que insinuara un cambio en su estado de ánimo hacia mí, sus penetrantes ojos habían adquirido la nueva costumbre de vigilarme siempre. A veces la mirada parecía de ira reprimida, a veces de pavor reprimido, a veces de ninguna de las dos cosas⁠—en suma, de nada que yo pudiera comprender. Transcurrió una semana dejándonos a los tres todavía en esta posición de mutua reserva secreta. Mi situación, agravada por la conciencia de mi propia y penosa debilidad y por mi falta de dominio propio, de la que ahora despertaba demasiado tarde, se estaba volviendo intolerable. Sentía que debía sacudirme la opresión bajo la cual vivía, de una vez y para siempre⁠—sin embargo, cómo actuar de la mejor manera, o qué decir primero, era más de lo que yo alcanzaba a saber.

De esta posición de impotencia y humillación me rescató la señorita Halcombe.

Sus labios me dijeron la amarga, la necesaria, la inesperada verdad; su afectuosa bondad me sostuvo bajo el impacto de escucharla; su sensatez y su valor supieron encauzar debidamente un acontecimiento que amenazaba con lo peor que podía sucederme, a mí y a otros, en Limmeridge House.

X

Era un jueves de la semana, y casi al final del tercer mes de mi estancia en Cumberland.

Por la mañana, cuando bajé al comedor a la hora de costumbre, la señorita Halcombe, por primera vez desde que la conocía, estaba ausente de su lugar habitual en la mesa.

Miss Fairlie estaba en el césped. Me saludó con una inclinación de cabeza, pero no entró. Ni una sola palabra se nos había escapado, ni a ella ni a mí, que pudiera desestabilizar a ninguno de los dos; y sin embargo, la misma tácita sensación de turbación hacía que ambos evitáramos encontrarnos a solas.

Ella esperó en el césped, y yo esperé en el comedor de desayunos, hasta que la señora Vesey o la señorita Halcombe entraron. Con qué rapidez me habría unido a ella; con qué facilidad nos habríamos dado la mano y habríamos derivado hacia nuestra charla habitual, hace apenas quince días.

En pocos minutos entró la señorita Halcombe. Tenía una expresión preocupada y se disculpó por la tardanza de manera bastante distraída.

—Me he visto retenida —dijo ella— por una consulta con el señor Fairlie sobre un asunto doméstico del que deseaba hablar conmigo.

Miss Fairlie entró del jardín, y el saludo habitual de la mañana pasó entre nosotras. Su mano se sintió más fría que nunca al tocar la mía. No me miró y estaba muy pálida. Hasta la señora Vesey se dio cuenta cuando entró en la habitación un momento después.

“Supongo que es el cambio de viento”, dijo la anciana. “El invierno se acerca⁠—¡ah, mi amor, el invierno se acerca pronto!”.

¡En su corazón y en el mío ya había llegado!

Nuestro desayuno —antes tan lleno de agradables y bienhumoradas discusiones sobre los planes del día— fue breve y silencioso. La señorita Fairlie parecía sentir la opresión de las largas pausas en la conversación y miraba suplicante a su hermana para que las llenara. La señorita Halcombe, tras dudar una o dos veces y contenerse de un modo de lo más inusual en ella, habló por fin.

—He visto a tu tío esta mañana, Laura —dijo—. Él cree que la habitación morada es la que debe prepararse, y confirma lo que te dije. El lunes es el día, no el martes.

Mientras se pronunciaban estas palabras, la señorita Fairlie miró hacia la mesa que tenía delante. Sus dedos se movían nerviosos entre las migajas esparcidas sobre el mantel. La palidez de sus mejillas se extendió a sus labios, y estos temblaron visiblemente.

Yo no fui la única persona presente que se dio cuenta de esto. La señorita Halcombe también lo vio y de inmediato nos dio el ejemplo de levantarnos de la mesa.

La señora Vesey y la señorita Fairlie salieron juntas de la habitación. Los bondadosos y tristes ojos azules me miraron, por un momento, con la tristeza premonitoria de una despedida inminente y prolongada. Sentí la punzada correspondiente en mi propio corazón⁠—la punzada que me decía que pronto había de perderla, y que debía amarla tanto más inmutablemente por esa pérdida.

Me volví hacia el jardín cuando la puerta se cerró tras ella. La señorita Halcombe estaba de pie, con el sombrero en la mano y el chal sobre el brazo, junto al gran ventanal que daba al césped, y me miraba atentamente.

—¿Tiene algo de tiempo libre —preguntó ella— antes de empezar a trabajar en su propia habitación?

—Ciertamente, señorita Halcombe. Siempre tengo tiempo para complacerla.

«Quiero decirle unas palabras a solas, señor Hartright. Coja su sombrero y salgamos al jardín. No es probable que nos molesten allí a estas horas de la mañana».

Al salir al césped, uno de los ayudantes del jardinero⁠—un muchacho apenas⁠—se cruzó con nosotros en dirección a la casa, con una carta en la mano. La señorita Halcombe lo detuvo.

—¿Es para mí esa carta? —preguntó ella.

—No, señorita; se dice simplemente que es para la señorita Fairlie —respondió el muchacho, extendiendo la carta mientras hablaba.

Miss Halcombe se lo arrebató y miró la dirección.

“Una caligrafía extraña”, se dijo a sí misma.

“¿Quién será el corresponsal de Laura? ¿Dónde consiguió esto?”, continuó, dirigiéndose al jardinero.

—Bueno, señorita —dijo el muchacho—, se lo acabo de comprar a una mujer.

“¿Qué mujer?”

“Una mujer avanzada en edad.”

“Oh, una anciana. ¿A alguien que conocieras?”

«No puedo arrogarme el decir que era otra cosa que una completa desconocida para mí».

“¿Por dónde se fue?”

—Esa verja —dijo el pinche de jardín, volviéndose con mucha calma hacia el sur y abarcando toda esa parte de Inglaterra con un amplio y abarcador gesto de su brazo.

—Qué curioso —dijo la señorita Halcombe—; supongo que debe de ser una carta pidiendo limosna. Toma —añadió, devolviéndole la carta al muchacho—, llévala a la casa y entrégasela a uno de los criados. Y ahora, señor Hartright, si no tiene inconveniente, caminemos por este lado.

Me condujo a través del césped, por el mismo sendero por el que la había seguido el día después de mi llegada a Limmeridge.

En el pequeño cenador, en el que Laura Fairlie y yo nos habíamos visto por primera vez, ella se detuvo y rompió el silencio que había mantenido firmemente mientras caminábamos juntas.

“Lo que tengo que decirte te lo puedo decir aquí”.

Con esas palabras entró en el cenador, tomó una de las sillas junto a la pequeña mesa redonda del interior y me indicó que tomara la otra. Sospechaba lo que se avecinaba cuando me habló en el comedor de desayunos; ahora estaba seguro.

—Señor Hartright —dijo—, voy a empezar por hacerle una sincera confesión. Voy a decirle —sin circunloquios, que detesto, ni halagos, que desprecio de todo corazón— que, en el transcurso de su estancia con nosotros, he llegado a sentir hacia usted una fuerte y amistosa consideración. Ya estaba predispuesta a su favor cuando me contó por primera vez su conducta hacia aquella infeliz mujer a quien conoció en circunstancias tan extraordinarias. Su manejo del asunto quizás no haya sido prudente, pero demostró el autocontrol, la delicadeza y la compasión de un hombre que es un caballero por naturaleza. Eso me hizo esperar grandes cosas de usted, y no ha defraudado mis expectativas.

Se detuvo —pero al mismo tiempo levantó la mano, como señal de que no esperaba ninguna respuesta mía antes de continuar—. Cuando entré en el cenador, no tenía en la cabeza ningún pensamiento sobre la mujer de blanco. Pero ahora, las propias palabras de la señorita Halcombe habían devuelto el recuerdo de mi aventura a mi mente. Permaneció allí durante toda la entrevista —permaneció, y no sin un resultado.

—Como amiga tuya —continuó ella—, voy a decirte, ahora mismo, en mi propio lenguaje llano, brusco y directo, que he descubierto tu secreto, sin ayuda ni indicios de nadie, tenlo en cuenta. Señor Hartright, te has permitido de forma irreflexiva concebir un afecto —un afecto serio y devoto, me temo— hacia mi hermana Laura. No te expongo al dolor de confesarlo con tantas palabras, porque veo y sé que eres demasiado honesto para negarlo. Ni siquiera te culpo; te compadezco por abrir tu corazón a un amor sin esperanza. No has intentado sacar ninguna ventaja solapada; no le has hablado a mi hermana en secreto. Eres culpable de debilidad y de falta de atención hacia tus propios intereses, pero de nada peor. Si hubieras actuado, en un solo aspecto, con menos delicadeza y menos modestia, te habría mandado a marcharte de la casa sin un instante de aviso, ni un instante de consulta con nadie. Tal como están las cosas, culpo a la desgracia de tus años y de tu posición; no te culpo a ti. Dame la mano; te he causado dolor; voy a causarte más, pero no hay más remedio; dame primero la mano de tu amiga, Marian Halcombe.

La repentina bondad —la cálida, noble y valiente simpatía que salió a mi encuentro en términos tan misericordiosamente igualitarios, que apeló con tan delicada y generosa brusquedad directamente a mi corazón, a mi honor y a mi valor— me abatió en un instante. Intenté mirarla cuando me tomó de la mano, pero tenía los ojos nublados. Intenté agradecerle, pero la voz me falló.

—Escúcheme —dijo, evitando con consideración toda mención a mi pérdida de autocontrol—. Escúcheme, y acabemos con esto de una vez. Es un auténtico y verdadero alivio para mí no verme obligada, en lo que tengo que decirle ahora, a abordar la cuestión —una cuestión dura y cruel, según creo— de las desigualdades sociales.

Circunstancias que le pondrán a prueba hasta el límite me ahorran la desagradable necesidad de herir a un hombre que ha vivido en amigable intimidad bajo el mismo techo que yo, haciendo cualquier referencia humillante a asuntos de rango y posición.

Debe abandonar Limmeridge House, señor Hartright, antes de que se haga más daño. Es mi deber decirle eso; y sería igualmente mi deber decirlo, bajo exactamente la misma grave necesidad, si usted fuera el representante de la familia más antigua y adinerada de Inglaterra. Debe marcharse, no porque sea profesor de dibujo...

Ella esperó un momento, volvió su rostro por completo hacia mí y, alargando el brazo por encima de la mesa, apoyó la mano con firmeza en mi brazo.

—No porque usted sea profesor de dibujo —repitió ella—, sino porque Laura Fairlie está comprometida para casarse.

La última palabra entró como una bala en mi corazón. Mi brazo perdió toda sensación de la mano que lo aferraba. No me moví ni pronuncié palabra. La cortante brisa otoñal que dispersaba las hojas muertas a nuestros pies se me metió de golpe, tan fría como si mis propias locas esperanzas fueran también hojas muertas, arrolladas por el viento como las demás. ¡Esperanzas! Prometida o no prometida, ella estaba igualmente lejos de mí. ¿Se habrían acordado de eso otros hombres en mi lugar? No, si la hubieran amado como la amaba yo.

El dolor pasó, y no quedó sino su opresión sorda y entumecedora. Volví a sentir la mano de la señorita Halcombe estrechándose en mi brazo; levanté la cabeza y la miré. Sus grandes ojos negros estaban fijos en mí, observando la palidez que se extendía por mi rostro, la cual yo sentía y ella veía.

—¡Aplástalo! —dijo ella—. ¡Aquí, donde la viste por primera vez, aplástalo! No te acobardes bajo su peso como una mujer. ¡Arráncalo; pisotéalo como un hombre!

La vehemencia contenida con la que habló, la fuerza que su voluntad —concentrada en la mirada que fijó en mí y en el apretón en mi brazo que aún no había soltado— transmitió al mío, me estabilizaron. Ambos esperamos durante un minuto en silencio. Al cabo de ese tiempo, había justificado su generosa fe en mi hombría; había recuperado, al menos exteriormente, el autocontrol.

—¿Volvió a ser usted mismo?

“Bastante de mí mismo, señorita Halcombe, para pedirle perdón a usted y a ella. Bastante de mí mismo para guiarme por su consejo y demostrar mi gratitud de ese modo, si no puedo demostrarla de ningún otro”.

—Ya lo ha demostrado —respondió ella—, con esas palabras. Señor Hartright, la ocultación se ha acabado entre nosotros. No puedo fingir ocultarle lo que mi hermana me ha mostrado sin darse cuenta. Debe marcharse por el bien de ella, así como por el suyo propio. Su presencia aquí, su necesaria intimidad con nosotros, por más inofensiva que haya sido, Dios lo sabe, en todos los demás aspectos, la ha desestabilizado y la ha hecho infeliz.

Yo, que la amo más que a mi propia vida; yo, que he llegado a creer en esa naturaleza pura, noble e inocente como creo en mi religión, conozco demasiado bien la secreta miseria del reproche a uno mismo que ella ha estado sufriendo desde que la primera sombra de un sentimiento desleal hacia su compromiso matrimonial se instaló en su corazón a pesar suyo. No digo —sería inútil intentar decirlo después de lo ocurrido— que su compromiso haya tenido jamás un fuerte arraigo en sus afectos. Es un compromiso de honor, no de amor; su padre lo aprobó en su lecho de muerte, hace dos años; ella misma ni lo acogió con júbilo ni se retrajo de él; se conformó con aceptarlo. Hasta que usted vino aquí, se hallaba en la situación de cientos de otras mujeres que se casan con hombres sin sentirse enormemente atraídas ni repelidas por ellos, y que aprenden a amarlos (¡cuando no aprenden a odiarlos!) después del matrimonio, en vez de antes.

Espero con más fervor de lo que las palabras pueden expresar —y usted debería tener el valor abnegado de esperar también— que los nuevos pensamientos y sentimientos que han perturbado la antigua calma y el antiguo sosiego no hayan arraigado con demasiada profundidad como para no poder ser extirpados jamás. Su ausencia (si tuviera menos fe en su honor, en su valor y en su sensatez, no confiaría en ellos como lo estoy haciendo ahora) su ausencia ayudará a mis esfuerzos, y el tiempo nos ayudará a los tres. Es algo saber que mi primera confianza en usted no estuvo del todo desatinada. Es algo saber que no será menos honesto, menos varonil, menos considerado con la alumna cuya relación con usted ha tenido la desgracia de olvidar, que con la desconocida y la marginada cuyo ruego a usted no fue hecho en vano.

¡Otra vez la casual referencia a la mujer de blanco! ¿No había posibilidad de hablar de la señorita Fairlie y de mí sin evocar el recuerdo de Anne Catherick, interponiéndola entre nosotros como una fatalidad imposible de evitar?

—Diga usted qué disculpa puedo presentarle al señor Fairlie por faltar a mi cita —dije—. Dígame cuándo debo ir una vez que se acepte esa disculpa. Prometo obediencia ciega a usted y a sus consejos.

—El tiempo importa en todos los sentidos —respondió ella—. Me oyó usted referirme esta mañana al próximo lunes, y a la necesidad de poner en orden la habitación morada. El visitante que esperamos el lunes...

No podía esperar a que fuera más explícita. Sabiendo lo que sabía ahora, el recuerdo de la mirada y los modales de la señorita Fairlie en la mesa del desayuno me indicaba que el esperado visitante de Limmeridge House era su futuro esposo. Intenté reprimirlo; pero algo se alzó dentro de mí en ese momento, más fuerte que mi propia voluntad, e interrumpí a la señorita Halcombe.

—Déjame ir hoy —dije con amargura—. Cuanto antes, mejor.

—No, hoy no —respondió ella.

«La única razón que puedes alegar ante el señor Fairlie para tu marcha, antes de que concluya tu contrato, debe ser que una necesidad imprevista te obliga a pedirle permiso para regresar de inmediato a Londres. Debes esperar hasta mañana para decírselo, a la hora en que llega el correo, porque así él comprenderá el cambio repentino en tus planes al relacionarlo con la llegada de una carta desde Londres. Es doloroso y repugnante descender al engaño, incluso del tipo más inofensivo, pero conozco al señor Fairlie, y si una sola vez despiertas sus sospechas de que estás jugando con él, se negará a darte el baje.

Háblale el viernes por la mañana: ocúpate después (en aras de tus propios intereses con tu empleador) de dejar tu trabajo inacabado lo menos revuelto posible, y abandona este lugar el sábado. Ya habrá tiempo entonces, señor Hartright, para ti y para todos nosotros».

Antes de poder asegurarle que podía confiar en que yo actuaría en estricta conformidad con sus deseos, nos sobresaltó el sonido de unos pasos que se acercaban por el arbustedo.

¡Alguien venía de la casa en nuestra busca!

Sentí que la sangre me asaltaba las mejillas para luego abandonarlas de nuevo. ¿Podría ser la tercera persona que se nos acercaba tan rápidamente, en tal momento y bajo tales circunstancias, la señorita Fairlie?

Fue un alivio —hasta tal punto y de manera tan desesperada había cambiado ya mi posición con respecto a ella—, fue absolutamente un alivio para mí cuando la persona que nos había interrumpido apareció en la entrada del cenador y resultó ser simplemente la doncella de la señorita Fairlie.

—¿Podría hablar un momento con usted, señorita? —dijo la muchacha, con un tono bastante atolondrado e Inquieto.

La señorita Halcombe bajó los escalones hacia el arbusto y se apartó unos pasos con la doncella.

Dejado a solas, mi mente recayó, con una sensación de desolada miseria que no hay palabras que pueda encontrar para describir, en mi próximo regreso a la soledad y a la desesperación de mi solitario hogar londinense. Los pensamientos sobre mi bondadosa anciana madre y sobre mi hermana, que se habían alegrado con ella tan inocentemente por mis perspectivas en Cumberland —pensamientos cuyo largo destierro de mi corazón era ahora mi vergüenza y mi reproche darme cuenta por primera vez—, volvieron a mí con la afectuosa melancolía de los viejos y despreciados amigos. Mi madre y mi hermana, ¿qué sentirían cuando regresara a ellas tras mi compromiso roto, con la confesión de mi miserable secreto—ellas, que se habían separado de mí con tanta esperanza en aquella última y feliz noche en la casita de Hampstead!

¡Anne Catherick otra vez! Ni siquiera el recuerdo de la tarde de despedida con mi madre y mi hermana podía volver a mí ahora desconectado de aquel otro recuerdo del paseo a la luz de la luna de regreso a Londres. ¿Qué significaba? ¿Acaso aquella mujer y yo íbamos a encontrarnos una vez más? Era posible, al menos. ¿Sabía ella que yo vivía en Londres? Sí; se lo había dicho, ya fuera antes o después de aquella extraña pregunta suya, cuando me había preguntado con tanta desconfianza si conocía a muchos hombres del rango de baronet. Antes o después: mi mente no estaba entonces lo suficientemente tranquila como para recordar cuál de las dos.

Pasaron unos minutos antes de que la señorita Halcombe despidiera a la doncella y volviera conmigo. Ella también parecía alterada e inquieta ahora.

—Ya hemos dispuesto todo lo necesario, señor Hartright —dijo ella—. Nos hemos entendido como deben hacerlo los amigos, y podemos volver a la casa de inmediato. A decirle la verdad, estoy preocupada por Laura. Ha mandado a decir que quiere verme enseguida, y la criada informa que su señora está al parecer muy alterada por una carta que ha recibido esta mañana; la misma carta, sin duda, que envié a la casa antes de venir aquí.

Volvimos sobre nuestros pasos apresuradamente por el sendero entre arbustos.

Aunque la señorita Halcombe había dado por terminado todo lo que creía necesario decir por su parte, yo no había terminado todo lo que quería decir por la mía.

Desde el momento en que había descubierto que la visita esperada en Limmeridge era el futuro esposo de la señorita Fairlie, había sentido una amarga curiosidad, un ardiente y envidioso afán por saber quién era.

Era posible que una futura oportunidad de hacer la pregunta no se presentara fácilmente, así que me arriesgué a formularla de camino a la casa.

—Ahora que tiene la amabilidad de decirme que nos hemos comprendido, señorita Halcombe —dije—, ahora que está segura de mi gratitud por su indulgencia y de mi obediencia a sus deseos, ¿puedo atreverme a preguntar quién... —(vacilé; me había obligado a pensar en él, pero era aún más difícil hablar de él, como su prometido esposo)—..., quién es el caballero comprometido con la señorita Fairlie?

Su mente estaba evidentemente ocupada en el mensaje que había recibido de su hermana. Respondió de manera apresurada y distraída⁠—

“Un caballero con una gran propiedad en Hampshire.”

¡Hampshire! El lugar natal de Anne Catherick. Una y otra vez, la mujer de blanco. Había una fatalidad en ello.

—¿Y cómo se llama? —dije, con la mayor tranquilidad e indiferencia que pude.

—Sir Percival Glyde.

Caballero; —¡baronecto Percival! La pregunta de Anne Catherick —esa sospechosa pregunta sobre los hombres con rango de baronecto a los que pudiera llegar a conocer— apenas se había borrado de mi mente con el regreso de la señorita Halcombe al templete, cuando la propia respuesta de esta la trajo de nuevo a mi memoria. Me detuve en seco y la miré.

—Sir Percival Glyde —repitió, imaginando que no había oído su respuesta anterior.

—¿Caballero, o baronet? —pregunté, con una agitación que ya no pude ocultar.

Se detuvo un momento y luego respondió, con bastante frialdad⁠—

“Baronet, por supuesto.”

XI

No se volvió a decir una palabra, por ninguna de las dos partes, mientras caminábamos de regreso a la casa.

La señorita Halcombe se apresuró inmediatamente a la habitación de su hermana, y yo me retiré a mi estudio para poner en orden todos los dibujos del señor Fairlie que aún no había montado y restaurado antes de entregarlos al cuidado de otras manos.

Pensamientos que hasta entonces había reprimido, pensamientos que hacían que mi posición fuera más difícil de soportar que nunca, se agolparon en mí ahora que estaba solo.

Estaba comprometida para casarse, y su futuro esposo era sir Percival Glyde. Un hombre con el título de baronet y propietario de bienes raíces en Hampshire.

Había cientos de barones en Inglaterra y decenas de terratenientes en Hampshire. A juzgar por las reglas ordinarias de la evidencia, no tenía ni la más remota razón, hasta el momento, para vincular a Sir Percival Glyde con las sospechosas palabras de indagación que me había dirigido la mujer de blanco.

Y, sin embargo, los vinculé. ¿Sería porque ahora se asociaba en mi mente con la señorita Fairlie, estando la señorita Fairlie, a su vez, asociada con Anne Catherick desde la noche en que había descubierto el ominoso parecido entre ambas? ¿Me habían desquiciado tanto los eventos de la mañana que estaba a merced de cualquier delirio que las casualidades y coincidencias comunes sugirieran a mi imaginación? Imposible saberlo.

Solo podía sentir que lo que había pasado entre la señorita Halcombe y yo, de camino desde el cenador, me había afectado de un modo muy extraño. El presentimiento de algún peligro inescrutable, oculto a todos nosotros en la oscuridad del porvenir, pesaba fuertemente sobre mí. La duda de si no estaría ya eslabonado a una cadena de acontecimientos que ni siquiera mi inminente partida de Cumberland tendría el poder de romper —la duda de si alguno de nosotros veía el final tal como el final sería en realidad— se cernía cada vez con más oscuridad sobre mi mente.

Por conmovedora que fuera, la sensación de sufrimiento causada por el mísero final de mi breve y presumido amor parecía quedar embotada y adormecida por la sensación aún más fuerte de algo oscuramente inminente, algo invisiblemente amenazante, que el Tiempo cernía sobre nuestras cabezas.

Llevaba poco más de media hora ocupado con los dibujos, cuando llamaron a la puerta. Se abrió al responder yo; y, para mi sorpresa, la señorita Halcombe entró en la habitación.

Su actitud era de enf、ojo y agitación. Tomó una silla por sí misma antes de que yo pudiera ofrecerle una, y se sentó en ella, muy cerca de mi lado.

—Sr. Hartright —dijo—, yo había esperado que todos los temas de conversación dolorosos se hubieran agotado entre nosotros, al menos por hoy. Pero no ha de ser así. Hay alguna infamia solapada en marcha para asustar a mi hermana acerca de su inminente matrimonio. ¿Me vio enviar al jardinero a la casa con una carta dirigida, con una letra extraña, a la señorita Fairlie?

“Ciertamente”.

“La carta es una carta anónima: un vil intento de perjudicar a Sir Percival Glyde ante los ojos de mi hermana. La ha alterado y alarmado de tal manera que me ha costado muchísimo calmarla lo suficiente como para poder dejar su habitación y venir aquí. Sé que este es un asunto familiar sobre el cual no debería consultarle, y en el cual a usted no le puede caber ninguna incumbencia ni interés—”

—Le ruego que me disculpe, señorita Halcombe. Siento el mayor interés y la más profunda preocupación por cualquier cosa que afecte a la felicidad de la señorita Fairlie o a la de usted.

“Me alegra oírle decir eso. Es usted la única persona, dentro o fuera de la casa, que puede aconsejarme. En el estado de salud en que se encuentra el señor Fairlie, y con su horror a las dificultades y a los misterios de toda clase, ni se le puede pasar por la cabeza. El clérigo es un hombre bueno y débil, que no sabe nada fuera de la rutina de sus obligaciones; y nuestros vecinos son justamente esa clase de conocidos cómodos y rutinarios a los que uno no puede turbar en tiempos de apuro y peligro.

Lo que quiero saber es esto: ¿debería tomar de inmediato las medidas que estén a mi alcance para descubrir al autor de la carta? ¿O debería esperar y acudir mañana al asesor legal del señor Fairlie? Es una cuestión —quizás muy importante— de ganar o perder un día.

Dígame qué opina, señor Hartright. Si la necesidad no me hubiera obligado ya a confiar en usted en circunstancias muy delicadas, ni siquiera mi situación de desamparo sería excusa para mí. Pero, tal como están las cosas, sin duda no puedo equivocarme, después de todo lo que ha pasado entre nosotros, al olvidar que es usted un amigo de hace apenas tres meses”.

Ella me entregó la carta. Comenzaba abruptamente, sin ninguna fórmula preliminar de saludo, de la siguiente manera:⁠—

«¿Cree usted en los sueños? Espero, por su propio bien, que así sea. Vea lo que dicen las Escrituras sobre los sueños y su cumplimiento (Génesis 40:8, 41:25; Daniel 4:18⁠–⁠25), y tome la advertencia que le envío antes de que sea demasiado tarde.

»Anoche soñé con usted, señorita Fairlie. Soñé que estaba de pie dentro del comulgatorio de una iglesia—yo a un lado de la mesa del altar, y el clérigo, con su sobrepelliz y su libro de oraciones, al otro.

»Al cabo de un rato caminaron hacia nosotros, por el pasillo central de la iglesia, un hombre y una mujer que venían a casarse. Usted era la mujer. Parecía tan bonita e inocente con su hermoso vestido de seda blanca y su largo velo de encaje blanco, que mi corazón se compadeció de usted y se me llenaron los ojos de lágrimas.

»Eran lágrimas de piedad, señorita, de esas que el cielo bendice y que, en vez de caer de mis ojos como las lágrimas de cada día que todos derramamos, se convirtieron en dos rayos de luz que se inclinaban cada vez más hacia el hombre que estaba en el altar con usted, hasta tocar su pecho. Los dos rayos brotaron en arcos como sendos arcos iris entre él y yo. Los seguí con la mirada y vi el fondo de su corazón.

»El exterior del hombre con el que se casaba era bastante agraciado a la vista. No era ni alto ni bajo—estaba un poco por debajo de la estatura mediana. Un hombre ágil, activo y de gran espíritu—de unos cuarenta y cinco años de apariencia. Tenía el rostro pálido y estaba calvo sobre la frente, pero conservaba cabello oscuro en el resto de la cabeza. Su barba estaba rasurada en la barbilla, pero la dejaba crecer, de un color castaño hermoso y rico, en las mejillas y en el labio superior. Sus ojos también eran castaños y muy brillantes; su nariz, recta y hermosa, lo suficientemente fina como para haber pertenecido a una mujer. Sus manos, igual. Le molestaba de vez en cuando una tos seca y aguda, y cuando se llevaba la mano derecha blanca a la boca, dejaba ver la cicatriz roja de una vieja herida al dorso de esta. ¿He soñado con el hombre correcto? Usted sabrá mejor que nadie, señorita Fairlie, y podrá decir si me engañé o no. Lea a continuación lo que vi bajo las apariencias—se lo suplico, lea y aproveche.

»Miré a lo largo de los dos rayos de luz y vi el fondo de su corazón. Era negro como la noche, y en él estaban escritas, con las letras rojas y llameantes que son la caligrafía del ángel caído: “Sin piedad y sin remordimiento. Ha sembrado de miseria el camino de los demás, y vivirá para sembrar de miseria el camino de esta mujer a su lado”. Leí eso, y entonces los rayos de luz se desviaron y señalaron por encima de su hombro; y allí, detrás de él, había un demonio riendo. Y los rayos de luz se desviaron una vez más y señalaron por encima del hombro de usted; y allí, detrás de usted, había un ángel llorando. Y los rayos de luz se desviaron por tercera vez y señalaron exactamente entre usted y ese hombre. Se ensancharon y ensancharon, separándolos a ambos, el uno del otro. Y el clérigo buscó en vano el servicio matrimonial: había desaparecido del libro, y él cerró las hojas y lo hizo a un lado con desesperación. Y me desperté con los ojos llenos de lágrimas y el corazón latiendo con fuerza—porque yo creo en los sueños.

»Crea usted también, señorita Fairlie—se lo ruego, por su propio bien, crea como creo yo. José y Daniel, y otros en las Escrituras, creyeron en los sueños. Indague en la vida pasada de ese hombre con la cicatriz en la mano, antes de pronunciar las palabras que la convertirán en su desgraciada esposa. No le doy esta advertencia por mí, sino por usted. Me interesa su bienestar tanto como dure mi aliento. La hija de su madre ocupa un lugar tierno en mi corazón—pues su madre fue mi primera, mi mejor, mi única amiga».

Allí terminaba la extraordinaria carta, sin firma de ningún género.

La caligrafía no ofrecía ninguna perspectiva de pista. Estaba trazada sobre líneas pautadas, con el carácter rígido y convencional de caligrafía escolar conocido técnicamente como «letra pequeña». Era endeble y débil, y estaba afeada por borrones, pero por lo demás no tenía nada que la distinguiera.

—Esa no es una carta analfabeta —dijo la señorita Halcombe— y, al mismo tiempo, es sin duda demasiado incoherente para ser la carta de una persona educada de las altas esferas sociales. La mención del vestido y el velo de novia, y otras pequeñas expresiones, parecen indicar que es obra de alguna mujer. ¿Qué opina usted, señor Hartright?

“Yo también lo creo. Me parece que no es solo la carta de una mujer, sino la de una mujer cuya mente debe de ser⁠—”

“¿Desquiciado?”, sugirió la señorita Halcombe. “A mí también me dio esa impresión”.

No contesté. Mientras hablaba, mis ojos se detuvieron en la última frase de la carta: «La hija de tu madre ocupa un lugar tierno en mi corazón, pues tu madre fue mi primera, mi mejor, mi única amiga». Esas palabras y la duda que acababa de escapárseme sobre la salud mental del autor de la carta, actuando juntas en mi mente, sugirieron una idea que me daba literalmente miedo expresar abiertamente, o incluso albergar en secreto. Empecé a dudar si mis propias facultades no corrían el peligro de perder el equilibrio. Parecía casi una monomanía atribuir todo lo extraño que sucedía, todo lo inesperado que se decía, siempre a la misma fuente oculta y al mismo influjo siniestro. Resolví, esta vez, en defensa de mi propio valor y de mi propio juicio, no tomar ninguna decisión que los hechos claros no justificaran, y dar la espalda resueltamente a todo lo que me tentara en forma de conjetura.

—Si tenemos alguna posibilidad de dar con la persona que ha escrito esto —dije, devolviéndole la carta a la señorita Halcombe—, no hay nada de malo en aprovechar la oportunidad en cuanto se presente. Creo que deberíamos volver a hablar con el jardinero sobre la anciana que le entregó la carta y, a continuación, continuar nuestras indagaciones en el pueblo. Pero déjeme hacerle una pregunta antes. Ha mencionado usted hace un momento la alternativa de consultar mañana al asesor legal del señor Fairlie. ¿No hay posibilidad de comunicarse con él antes? ¿Por qué no hoy?

“Solo puedo explicarlo —respondió la señorita Halcombe—, entrando en ciertos detalles, relacionados con el compromiso matrimonial de mi hermana, que esta mañana no consideré necesarios ni convenientes de mencionar.

Uno de los propósitos de Sir Percival Glyde al venir aquí el lunes, es fijar la fecha de su boda, la cual hasta ahora ha quedado totalmente sin definir. A él le urge que el acontecimiento tenga lugar antes de que termine el año”.

—¿Sabe la señorita Fairlie de ese deseo? —pregunté con ansiedad.

“Ella no sospecha nada de ello, y después de lo ocurrido, no asumiré la responsabilidad de ilustrarla.

Sir Percival solo le ha mencionado sus intenciones al señor Fairlie, quien me ha dicho personalmente que está dispuesto y ansioso, como tutor de Laura, por apoyarlas. Ha escrito a Londres, al abogado de la familia, el señor Gilmore.

Da la casualidad de que el señor Gilmore se encuentra ausente en Glasgow por negocios, y ha respondido proponiendo detenerse en Limmeridge House de camino a la ciudad. Llegará mañana y se quedará con nosotros unos días, a fin de darle tiempo a Sir Percival para defender su propia causa.

Si tiene éxito, el señor Gilmore regresará entonces a Londres, llevándose consigo las instrucciones para el acuerdo matrimonial de mi hermana. ¿Comprende ahora, señor Hartright, por qué hablo de esperar para pedir consejo legal hasta mañana? El señor Gilmore es el viejo y probado amigo de dos generaciones de los Fairlie, y podemos confiar en él como no podríamos hacerlo en nadie más”.

¡El contrato matrimonial! El mero hecho de oír esas dos palabras me hirió con una desesperación celosa que fue un veneno para mis instintos más elevados y nobles.

Comencé a pensar —cuesta confesar esto, pero no debo ocultar nada desde el principio hasta el final de la terrible historia que ahora me he comprometido a revelar— comencé a pensar, con una odiosa avidez de esperanza, en los vagos cargos contra Sir Percival Glyde que contenía la carta anónima.

¿Y si esas acusaciones descabelladas se apoyaban en un cimiento de verdad? ¿Y si se pudiera demostrar su veracidad antes de que se pronunciaran las fatales palabras de consentimiento y se redactara el contrato matrimonial?

Desde entonces he intentado pensar que el sentimiento que me animaba entonces comenzó y terminó en una devoción pura por los intereses de la señorita Fairlie, pero nunca he logrado engañarme a mí mismo para creérmelo, y ahora no debo intentar engañar a los demás. El sentimiento comenzó y terminó en un odio imprudente, vindicativo y desesperado hacia el hombre que iba a casarse con ella.

—Si hemos de averiguar algo —dije, hablando bajo la nueva influencia que ahora me dirigía—, más nos valdría no dejar pasar ni un minuto más en vano. Solo puedo sugerir, una vez más, lo oportuno que sería interrogar al jardinero por segunda vez, e indagar en el pueblo inmediatamente después.

—Creo que puedo serle de ayuda en ambos casos —dijo la señorita Halcombe, poniéndose en pie—. Vámonos, señor Hartright, ahora mismo, y hagamos juntos todo lo que podamos.

Tenía la mano en el pomo para abrirle la puerta, pero me detuve de repente para hacer una pregunta importante antes de ponernos en marcha.

—Uno de los párrafos de la carta anónima —dije— contiene algunas frases con una descripción personal muy detallada. Sé que el nombre de sir Percival Glyde no se menciona, pero ¿se parece a él esa descripción en algo?

“Exactamente⁠—hasta al declarar que su edad era de cuarenta y cinco años⁠—”

¡Cuarenta y cinco; y ella aún no cumplía veintiuno! Los hombres de su edad se casaban con mujeres de la suya todos los días, y la experiencia había demostrado que esos matrimonios solían ser los más felices. Yo lo sabía, y aun así, hasta la mención de su edad, cuando la contrastaba con la de ella, incrementaba mi ciego odio y desconfianza hacia él.

—Con exactitud —continuó la señorita Halcombe—, incluso hasta la cicatriz de su mano derecha, que es la cicatriz de una herida que recibió hace años cuando viajaba por Italia. No cabe duda de que todas las peculiaridades de su aspecto físico son perfectamente conocidas por el remitente de la carta.

—Hasta de una tos que le molesta se habla, si mal no recuerdo, ¿verdad?

“Sí, y lo ha mencionado con propiedad. Él mismo le resta importancia, aunque a veces preocupe a sus amigos”.

—Supongo que jamás se ha oído el más mínimo rumor en contra de su reputación.

“¡Señor Hartright! ¡Espero que usted no sea lo suficientemente injusto como para dejar que esa carta infame le influya!”

Sentí que la sangre me subía a las mejillas, pues sabía que aquello había influido en mí.

—Eso espero —contesté confundido—. Tal vez no tenía derecho a hacer la pregunta.

—No me arrepiento de que lo haya preguntado —dijo ella—, pues me permite hacer justicia a la reputación de sir Percival. Ni un solo rumor, señor Hartright, ha llegado jamás hasta mí, ni hasta mi familia, en su contra. Ha ganado con éxito dos elecciones disputadas y ha salido indemne de la prueba. Un hombre que puede hacer eso, en Inglaterra, es un hombre cuyo carácter está consolidado.

Le abrí la puerta en silencio y la seguí afuera. No me había convencido. Si el ángel de los registros hubiera bajado del cielo para corroborarla, y me hubiera abierto su libro ante mis ojos mortales, el ángel de los registros no me habría convencido.

Encontramos al jardinero trabajando como de costumbre. Ninguna cantidad de preguntas pudo arrancarle una sola respuesta de cierta importancia a la impenetrable estupidez del muchacho. La mujer que le había entregado la carta era una mujer anciana; no le había dirigido ni una palabra y se había marchado hacia el sur con mucha prisa. Eso era todo lo que el jardinero pudo decirnos.

El pueblo quedaba al sur de la casa.

Así que al pueblo fuimos a continuación.

XII

Nuestras indagaciones en Limmeridge se llevaron a cabo pacientemente en todas direcciones, y entre toda clase y condición de personas. Pero no condujeron a nada.

Tres de los aldeanos nos aseguraron ciertamente que habían visto a la mujer, pero como eran totalmente incapaces de describirla y del todo incapaces de ponerse de acuerdo sobre la dirección exacta en la que se dirigía cuando la vieron por última vez, estas tres brillantes excepciones a la regla general de la ignorancia total no nos ofrecieron más ayuda real que la masa de sus inútiles y poco observadores vecinos.

El curso de nuestras inútiles investigaciones nos llevó, con el tiempo, al extremo del pueblo donde se encontraban las escuelas establecidas por la señora Fairlie.

Al pasar por el costado del edificio destinado al uso de los muchachos, sugerí la conveniencia de hacer una última averiguación al maestro de escuela, a quien cabía suponer, en virtud de su cargo, el hombre más inteligente del lugar.

—Me temo que el maestro de escuela estaría ocupado con sus alumnos —dijo la señorita Halcombe—, justamente a la hora en que la mujer pasó por el pueblo y volvió a pasar de regreso. De todos modos, no perdemos nada con intentar.

Entramos en el recinto del patio y pasamos junto a la ventana de la clase para dar la vuelta hacia la puerta, situada en la parte trasera del edificio. Me detuve un momento ante la ventana y miré hacia dentro.

El maestro estaba sentado en su alto pupitre, dándome la espalda, al parecer arengando a los alumnos, que estaban todos reunidos frente a él, con una sola excepción. La única excepción era un muchacho fornido de cabeza blanca, apartado de todos los demás sobre un taburete en un rincón: un desdichado y pequeño Robinson Crusoe, aislado en su propia isla desierta de ignominiosa soledad penal.

La puerta, cuando por fin llegamos a ella, estaba entreabierta, y la voz del maestro nos llegó con claridad, mientras ambos nos deteníamos un minuto bajo el porche.

—Ahora, muchachos —dijo la voz—, prestad atención a lo que os digo. Si vuelvo a oír una sola palabra sobre fantasmas en este colegio, será peor para todos vosotros.

Los fantasmas no existen y, por lo tanto, cualquier muchacho que crea en fantasmas cree en lo que es totalmente imposible; y un alumno que pertenece al colegio de Limmeridge y cree en lo que es totalmente imposible, se rebela contra la razón y la disciplina, y debe ser castigado en consecuencia.

Todos veis a Jacob Postlethwaite de pie sobre el taburete, allí, en señal de desgracia. Ha sido castigado, no por decir que vio un fantasma anoche, sino por ser demasiado impertinente y terco como para escuchar a la razón, y por insistir en decir que vio al fantasma después de que yo le haya dicho que semejante cosa es totalmente imposible.

Si no hay más remedio, pienso azotar a los fantasmas hasta quitárselos a Jacob Postlethwaite, y si la cosa se extiende entre cualquiera de los demás, pienso dar un paso más y azotar a los fantasmas hasta quitárselos a todo el colegio.

—Parece que hemos elegido un momento inoportuno para nuestra visita —dijo la señorita Halcombe, empujando la puerta al terminar el discurso del maestro de escuela y abriendo el paso hacia el interior.

Nuestra aparición causó gran sensación entre los muchachos. Parecían creer que habíamos llegado con el exclusivo propósito de presenciar los bastonazos a Jacob Postlethwaite.

—Váyanse todos a casa a comer —dijo el maestro—, excepto Jacob. Jacob debe quedarse donde está; y que el fantasma le traiga la comida, si al fantasma le apetece.

La fortaleza de Jacob le abandonó ante la doble desaparición de sus compañeros de escuela y de su perspectiva de almuerzo. Se sacó las manos de los bolsillos, se miró fijamente los nudillos, los llevó con gran premeditación hasta los ojos y, una vez allí, se los frotó en círculos lentamente, acompañando la acción con cortos espasmos de sollozos ahogados que se sucedían a intervalos regulares: las salvas de artillería nasal del desconsuelo infantil.

“Hemos venido a hacerle una pregunta, señor Dempster —dijo la señorita Halcombe, dirigiéndose al maestro de escuela—; y bien poco esperábamos hallarle ocupado en exorcizar a un fantasma. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué ha pasado realmente?”

«Ese muchacho malvado ha estado atemorizando a toda la escuela, señorita Halcombe, al declarar que vio un fantasma ayer por la tarde —respondió el maestro—, y todavía persiste en su absurdo cuento, a pesar de todo lo que puedo decirle».

—Cosa de nunca ver —dijo la señorita Halcombe—; no habría creído posible que ninguno de los muchachos tuviera bastante imaginación como para ver un fantasma. En verdad, esta es una novedad para las arduas labores de moldear la mente juvenil en Limmeridge, y le deseo de todo corazón que salgairoso del trance, señor Dempster. Entre tanto, permítame explicarle por qué me ve aquí y qué es lo que quiero.

Luego le hizo al maestro de escuela la misma pregunta que nosotros ya les habíamos hecho a casi todos los demás en el pueblo. Fue recibida con la misma respuesta desalentadora. El señor Dempster no había visto al forastero que andábamos buscando.

—Bien podemos volver a la casa, señor Hartright —dijo la señorita Halcombe—; la información que buscamos evidentemente no se encuentra aquí.

Había hecho una reverencia al Sr. Dempster y se disponía a abandonar la clase, cuando la desolada postura de Jacob Postlethwaite, que sollozaba lastimeramente en el taburete de la penitencia, llamó su atención al pasar junto a él y la hizo detenerse con buen humor para dirigirle unas palabras al pequeño prisionero antes de abrir la puerta.

—Muchacho tonto —dijo ella—, ¿por qué no le pides perdón al señor Dempster y te callas la boca sobre el fantasma?

«¡Eh!⁠—pero vi al ghaist», insistió Jacob Postlethwaite, con una mirada de terror y un estallido de lágrimas.

“¡Pamplinas y disparates! No viste nada por el estilo. ¡Fantasma, en efecto! Qué fantasma...”

—Le ruego que me disculpe, señorita Halcombe —intervino el maestro con un poco de inquietud—, pero creo que haría bien en no interrogar al muchacho. La obstinada insensatez de su historia es totalmente increíble, y usted podría llevarlo por ignorancia a...

—¿Ignorantemente qué? —preguntó la señorita Halcombe con brusquedad.

—Herir ignorantemente sus sentimientos —dijo el señor Dempster, con un aspecto muy descompuesto.

“¡Palabra de honor, señor Dempster, que le hace usted un gran cumplido a mi sensibilidad al creerla tan frágil como para escandalizarse por unpilluelo como ese!”

Se volvió con un aire de satírica desafío hacia el pequeño Jacob y comenzó a interrogarlo directamente.

“¡Vamos!”, dijo, “tengo la intención de saber todo sobre esto. Niño malo, ¿cuándo viste al fantasma?”

—Ayer al atardecer —respondió Jacob.

«¡Oh!, ¿lo vio usted ayer por la tarde, al atardecer? ¿Y cómo era?»

—Todo de blanco, como debe ser un ghaist —respondió el visionario, con una seguridad que superaba sus años.

“¿Y dónde estaba?”

“Allá lejos, en el cementerio... donde debe estar un fantasma”.

—Como debe ser un «espíritu»—donde un «espíritu» tiene que estar—, ¡vaya, pequeña tonta, hablas como si las costumbres y los modales de los fantasmas te hubieran sido familiares desde tu infancia! Te sabes la historia al dedillo, en cualquier caso. Supongo que lo siguiente que oiré será que puedes decirme en realidad de quién era el fantasma.

—¡Eh!, pero sí que puedo —respondió Jacob, asintiendo con la cabeza con un aire de sombrío triunfo.

El señor Dempster ya había intentado hablar varias veces mientras la señorita Halcombe examinaba a su alumno, y ahora interrumpió con la suficiente resolución como para hacerse oír.

—Perdone, señorita Halcombe —dijo—, si me atrevo a decir que no hace más que animar al muchacho haciéndole esas preguntas.

—Solo le haré una más, señor Dempster, y entonces quedaré completamente satisfecha. Bueno —continuó, volviéndose hacia el muchacho—, ¿y de quién era el fantasma?

—El fantasma de la señora Fairlie —respondió Jacob en un susurro.

El efecto que esta extraordinaria respuesta produjo en la señorita Halcombe justificó plenamente la inquietud que el maestro de escuela había mostrado para impedir que la oyera. Su rostro se encendió de indignación; se volvió hacia el pequeño Jacob con una ira repentina que lo aterrorizó hasta arrancarle un nuevo estallido de llanto; abrió los labios para hablarle, luego se controló y se dirigió al maestro en vez de al muchacho.

“Es inútil —dijo ella—, hacer a un niño así responsable de lo que dice. No me cabe la menor duda de que la idea ha sido sembrada en su cabeza por otros. Si hay personas en este pueblo, señor Dempster, que hayan olvidado el respeto y la gratitud que cada alma en él le debe a la memoria de mi madre, las descubriré, y si tengo alguna influencia con el señor Fairlie, lo pagarán.”

—Espero —en realidad, estoy seguro, señorita Halcombe— que se equivoca usted —dijo el maestro—. El asunto empieza y termina con la terquedad y la insensatez del propio muchacho. Vio, o creyó ver, a una mujer de blanco ayer tarde, cuando pasaba junto al cementerio; y la figura, real o imaginaria, estaba junto a la cruz de mármol que él y todos los demás en Limmeridge saben que es el monumento sobre la tumba de la señora Fairlie. ¿No son estas dos circunstancias sobradamente suficientes para haberle sugerido al propio muchacho la respuesta que a usted le ha indignado con tanta razón?

Aunque la señorita Halcombe no parecía estar convencida, era evidente que consideraba que la exposición del maestro era demasiado sensata como para combatirla abiertamente.

Se limitó a responderle agradeciéndole su atención y prometiendo volver a verle cuando sus dudas hubieran quedado disipadas. Dicho esto, hizo una reverencia y se abrió paso hacia la salida de la escuela.

Durante toda esta extraña escena yo había permanecido a un lado, escuchando atentamente y sacando mis propias conclusiones. Tan pronto nos quedamos a solas de nuevo, la señorita Halcombe me preguntó si me había formado alguna opinión sobre lo que había oído.

—Una opinión muy firme —respondí—; el relato del muchacho, según creo, tiene un fundamento real. Confieso que estoy ansioso por ver el monumento sobre la tumba de la señora Fairlie y examinar el terreno que lo rodea.

“Verás la tumba”.

Hizo una pausa después de dar esa respuesta, y reflexionó un poco mientras seguíamos caminando.

—Lo que ha sucedido en el aula —prosiguió— ha distraído de tal manera mi atención sobre el asunto de la carta, que me siento un poco aturdida al intentar volver a él. ¿Debemos abandonar toda idea de hacer más indagaciones, y esperar a poner el asunto en manos del señor Gilmore mañana?

“De ningún modo, señorita Halcombe. Lo que ha ocurrido en el aula me alienta a perseverar en la investigación.”

“¿Por qué te anima?”

“Porque refuerza una sospecha que sentí cuando me diste la carta para que la leyera”.

—Supongo que tendría sus razones, señor Hartright, para ocultarme esa sospecha hasta este preciso momento.

—Temía fomentarlo en mí mismo. Me parecía del todo absurdo⁠; desconfiaba de ello como el resultado de alguna perversidad de mi propia imaginación. Pero ya no puedo hacerlo más. No solo las propias respuestas del muchacho a sus preguntas, sino incluso una expresión casual que se le escapó al maestro de escuela al explicar su historia, han vuelto a imponer la idea en mi mente. Los acontecimientos aún pueden demostrar que esa idea es una ilusión, señorita Halcombe; pero la creencia es firme en mí, en este mismo momento, de que el fantasma imaginario del camposartos y el autor de la carta anónima son una y la misma persona.

Se detuvo, se puso pálida y me miró ávidamente a la cara.

“¿Qué persona?”

—El maestro de escuela se lo dijo a usted sin darse cuenta. Cuando habló de la figura que el muchacho vio en el cementerio, la llamó «una mujer de blanco».

—¿No es Anne Catherick?

“Sí, Anne Catherick”.

Pasó su brazo por el mío y se apoyó pesadamente en él.

—No sé por qué —dijo en voz baja—, pero hay algo en esta sospecha tuya que parece alarmarme y desequilibrarme. Siento… —Se detuvo e intentó restarle importancia con una risa—. Señor Hartright —continuó—, le enseñaré la tumba y luego regresaré inmediatamente a la casa. Será mejor que no deje a Laura sola por mucho tiempo. Será mejor que vuelva y me siente con ella.

Estábamos cerca del cementerio cuando ella habló.

La iglesia, un lúgubre edificio de piedra gris, estaba situada en un pequeño valle, de modo que quedaba resguardada de los vientos gélidos que soplaban sobre el páramo que la rodeaba por todas partes.

El camposanto se extendía, desde un lateral de la iglesia, un trecho ladera arriba de la colina. Estaba rodeado por un muro de piedra tosco y bajo, y era despojado y abierto al cielo, excepto en un extremo, donde un arroyo descensos por la ladera pedregosa y un grupo de árboles enanos proyectaban sus estrechas sombras sobre la hierba corta y escasa.

Justo más allá del arroyo y de los árboles, y no lejos de uno de los tres torniquetes de piedra que daban acceso, por varios puntos, al cementerio, se alzaba la cruz de mármol blanco que distinguía la tumba de la señora Fairlie de los monumentos más humildes dispersos a su alrededor.

—No necesito ir más lejos con usted —dijo la señorita Halcombe, señalando la tumba—. Me hará saber si encuentra algo que confirme la idea que acaba de mencionarme. Volvamos a encontrarnos en la casa.

Ella me dejó. Descendí al instante al cementerio y crucé el torniquete que conducía directamente a la tumba de la señora Fairlie.

La hierba a su alrededor era demasiado corta, y el suelo demasiado duro, para mostrar marca alguna de pisadas. Decepcionado hasta ese punto, examiné a continuación con atención la cruz y el bloque cuadrado de mármol situado debajo de ella, en el que estaba grabada la inscripción.

La blancura natural de la cruz estaba un poco nublada, aquí y allá, por las manchas de la intemperie, y algo más de la mitad del bloque cuadrado que tenía debajo, en el lado que llevaba la inscripción, se encontraba en el mismo estado.

La otra mitad, sin embargo, llamó mi atención de inmediato por su singular ausencia de manchas o impurezas de cualquier clase. Miré más de cerca y vi que había sido limpiada⁠—limpiada recientemente, en dirección descendente de arriba a abajo.

La línea limítrofe entre la parte que había sido limpiada y la que no se distinguía allí donde la inscripción dejaba un espacio de mármol en blanco⁠—claramente distinguible como una línea producida por medios artificiales. ¿Quién había comenzado la limpieza del mármol y quién la había dejado sin terminar?

Miré a mi alrededor, preguntándome cómo iba a resolverse la cuestión. Desde el punto en que me encontraba no se divisaba ni rastro de vivienda alguna; el camposanto quedaba en la solitaria posesión de los muertos. Volví a la iglesia y la rodeé hasta llegar a la parte posterior del edificio; luego crucé el muro medianero más allá, a través de otro de los peldaños de piedra, y me hallé al comienzo de un sendero que descendía hacia una cantera de piedra abandonada. Contra uno de los lados de la cantera se había construido una pequeña casita de dos habitaciones, y justo afuera de la puerta una anciana se hallaba ocupada lavando.

Me acerqué a ella y entablé conversación sobre la iglesia y el cementerio.

Estaba más que dispuesta a hablar, y casi las primeras palabras que dijo me informaron de que su marido ocupaba los dos cargos de secretario y sacristán.

A continuación, dije unas pocas palabras alabando el monumento de la señora Fairlie. La anciana sacudió la cabeza y me dijo que no lo había visto en su mejor momento.

• Era asunto de su marido ocuparse de él, pero llevaba tanto tiempo achacoso y débil, desde hacía meses y meses, que apenas había podido arrastrarse hasta la iglesia los domingos para cumplir con su deber, y en consecuencia el monumento había sido descuidado.
• Ahora estaba un poco mejor y, en el plazo de una semana o diez días, esperaba tener las fuerzas suficientes para ponerse manos a la obra y limpiarlo.

Esta información —extraída de una larga y divagante respuesta en el dialecto más cerrado de Cumberland— me reveló todo lo que más deseaba saber. Le di una propina a la pobre mujer y regresé de inmediato a Limmeridge House.

La limpieza parcial del monumento había sido efectuada evidentemente por una mano extraña.

Uniendo lo que había descubierto hasta entonces con lo que había sospechado tras escuchar la historia del fantasma visto al crepúsculo, no necesitaba nada más para confirmar mi propósito de vigilar la tumba de la señora Fairlie, en secreto, aquella misma tarde, regresando a ella al ponerse el sol y esperando a la vista de ella hasta que cayera la noche.

La labor de limpiar el monumento había quedado sin terminar, y la persona que la había comenzado podría regresar para completarla.

Al volver a la casa, le informé a la señorita Halcombe de lo que pensaba hacer. Me miró con sorpresa e inquietud mientras le explicaba mi propósito, pero no puso ninguna objeción rotunda a su cumplimiento. Se limitó a decir:

«Espero que acabe bien».

Justo cuando volvía a marcharse, la detuve para preguntarle, tan calmadamente como pude, por la salud de la señorita Fairlie. Estaba de mejor humor, y la señorita Halcombe esperaba que pudiera ser persuadida de dar un pequeño paseo mientras durara el sol de la tarde.

Volví a mi propia habitación para reanudar la tarea de poner los dibujos en orden. Era necesario hacerlo, y doblemente necesario mantener mi mente ocupada en cualquier cosa que ayudara a distraer mi atención de mí mismo y del futuro sin esperanza que tenía por delante.

De vez en cuando hacía una pausa en mi trabajo para mirar por la ventana y observar el cielo a medida que el sol se hundía más y más en el horizonte. En una de esas ocasiones vi una figura en el ancho camino de grava bajo mi ventana. Era la señorita Fairlie.

No la había visto desde la mañana, y apenas le había dirigido la palabra entonces. Otro día más en Limmeridge era todo lo que me quedaba, y después de ese día mis ojos tal vez no volverían a contemplarla jamás.

Este pensamiento bastó para retenerme junto a la ventana. Tuve la suficiente consideración con ella como para colocar el estor de modo que no pudiera verme si levantaba la vista, pero me faltaron fuerzas para resistir la tentación de dejar que mis ojos, al menos, la siguieran tanto como pudieran en su paseo.

Vestía una capa marrón, con un sencillo vestido de seda negra debajo. Llevaba en la cabeza el mismo sombrero de paja sencillo que había llevado la mañana en que nos conocimos por primera vez. Ahora llevaba un velo sujeto que ocultaba su rostro de mí. A su lado trotaba un pequeño galgo italiano, el compañero inseparable de todos sus paseos, elegantemente vestido con un abrigo de paño escarlata para proteger su delicada piel del aire gélido. Ella parecía no reparar en el perro. Caminaba con paso firme hacia adelante, con la cabeza un poco inclinada y los brazos cruzados dentro de la capa. Las hojas secas, que habían girado remolineando en el viento ante mí cuando me enteré por la mañana de su compromiso matrimonial, giraban en el viento ante ella, y se elevaban, caían y se dispersaban a sus pies mientras seguía caminando bajo la pálida luz del sol que declinaba. El perro se estremecía y temblaba, y se apretaba impaciente contra su vestido en busca de atención y ánimo. Pero ella no le hacía ningún caso. Siguió caminando, alejándose cada vez más de mí, con las hojas secas remolineando a su alrededor en el sendero; siguió caminando hasta que mis doloridos ojos ya no pudieron verla, y me quedé a solas otra vez con mi propio peso en el corazón.

En otra hora hube terminado mi trabajo, y el atardecer era inminente. Fui por mi sombrero y mi abrigo al vestíbulo y salí de la casa de contrabando, sin encontrarme con nadie.

Las nubes corrían desbocadas por el cielo occidental, y el viento soplaba helado desde el mar.

Por muy lejos que estuviera la orilla, el sonido del oleaje barría el páramo intermedio y golpeaba con monotonía desoladora en mis oídos cuando entré en el cementerio.

No se veía ni una sola criatura viviente. El lugar parecía más solitario que nunca mientras yo elegía mi posición, esperaba y vigilaba, con los ojos fijos en la cruz blanca que se alzaba sobre la tumba de la señora Fairlie.

XIII

La exposición del campos NTO me había obligado a ser prudente al elegir la posición que iba a ocupar.

La entrada principal de la iglesia estaba en el lado contiguo al cementerio, y la puerta se encontraba oculta por un pórtico tapiado a ambos lados.

Tras algunas breves vacilaciones, causadas por la natural repugnancia a ocultarme, por muy indispensable que fuera dicha ocultación para el objetivo perseguido, me había decidido a entrar en el pórtico.

Una pequeña ventana ajimezada estaba abierta en cada uno de sus muros laterales. A través de una de estas ventanas podía ver la tumba de la señora Fairlie. La otra miraba hacia la cantera de piedra en la que estaba construida la casa del sacristán.

Ante mí, frente a la entrada del pórtico, había un sector de terreno despojado de tumbas, una línea de baja pared de piedra y una franja de colina solitaria y parduzca, con las nubes del atardecer navegando pesadamente sobre ella ante el viento fuerte y constante.

Ninguna criatura viviente era visible ni audible: ningún pájaro pasó volando junto a mí, ningún perro ladró desde la casa del sacristán. Las pausas en el sordo batir del oleaje se llenaban con el lúgubre susurro de los árboles enanos cercanos a la tumba y el frío y débil burbujeo del arroyo sobre su lecho de piedras.

Un escenario lúgubre y una hora lúgubre. Mi ánimo decaía rápidamente mientras contaba los minutos de la tarde en mi escondite bajo el pórtico de la iglesia.

Aún no era el crepúsculo; la luz del sol poniente aún perduraba en los cielos, y había transcurrido poco más de la primera media hora de mi solitaria vigilia, cuando escuché unos pasos y una voz. Los pasos se acercaban desde el otro lado de la iglesia, y la voz era de mujer.

—No se preocupe, querida, por lo de la carta —dijo la voz—. Se la entregué al muchacho en mano, san y seña, y él la tomó sin decir palabra. Él siguió su camino y yo el mío, y ni un alma viviente me siguió después... de eso respondo yo.

Estas palabras elevaron mi atención a un grado de expectación que rozaba lo doloroso.

Hubo una pausa de silencio, pero las pisadas seguían acercándose. Al momento, dos personas, ambas mujeres, pasaron dentro de mi campo de visión desde la ventana del porche.

Caminaban directas hacia la tumba; y, por lo tanto, me daban la espalda.

Una de las mujeres iba vestida con bonete y chal. La otra llevaba una larga capa de viaje de color azul oscuro, con la capucha echada sobre la cabeza. Unos cuantos centímetros de su vestido eran visibles por debajo de la capa. Mi corazón latió con fuerza al reparar en el color: era blanco.

Después de avanzar aproximadamente a mitad de camino entre la iglesia y la tumba, se detuvieron, y la mujer de la capa volvió la cabeza hacia su compañero. Pero su perfil, que un sombrero me habría permitido ver ahora, estaba oculto por el borde pesado y saliente de la capucha.

—Procura llevar puesta esa capa cálida y cómoda —dijo la misma voz que yo ya había oído, la voz de la mujer del chal—. La señora Todd tiene razón en cuanto a que ayer llamabas demasiado la atención, toda de blanco. Daré una vuelta mientras estés aquí, ya que los cementerios no son en absoluto de mi agrado, sean como fueren en el tuyo. Termina lo que tengas que hacer antes de que vuelva, y asegureurémonos de regresar a casa antes de que anochezca.

Con esas palabras dio media vuelta y, desandando el camino, avanzó con el rostro hacia mí. Era el rostro de una mujer de edad avanzada, moreno, curtido y sano, sin nada deshonesto ni sospechoso en su expresión. Cerca de la iglesia se detuvo para ajustarse el chal más estrechamente alrededor del cuerpo.

—Qué extraña —se dijo a sí misma—, siempre extraña, con sus caprichos y sus rarezas, desde que tengo uso de razón. Inofensiva, eso sí... tan inofensiva, pobre alma, como una criatura pequeña.

Ella suspiró⁠—miró a su alrededor por el cementerio con nerviosismo⁠—, sacudió la cabeza, como si el lúgubre panorama no le agradara en absoluto, y desapareció doblando la esquina de la iglesia.

Dudé por un momento si debía seguirla y hablarle o no. Mi intenso anhelo de verme cara a cara con su acompañante me ayudó a decidirme por la negativa. Podía asegurarme de ver a la mujer del mantón esperando cerca del cementerio hasta que regresara —aunque parecía más que dudoso que pudiera darme la información que buscaba—. La persona que había entregado la carta tenía poca importancia. La persona que la había escrito era el único centro de interés y la única fuente de información, y de esa persona ahora me convencía de que estaba ante mí en el cementerio.

Mientras estas ideas pasaban por mi mente, vi a la mujer de la capa acercarse a la tumba y quedarse mirándola durante un breve momento.

Luego miró a su alrededor y, sacando un paño de lino blanco o pañuelo de debajo de la capa, se apartó hacia el arroyo.

El pequeño arroyo entraba en el camposanto por un diminuto arco en la parte inferior del muro y volvía a salir, tras un curso serpenteante de unas pocas docenas de yardas, por una abertura similar.

Sumergió el paño en el agua y regresó a la tumba. La vi besar la cruz blanca, luego arrodillarse ante la inscripción y aplicar su paño húmedo para limpiarla.

Después de considerar cómo podría presentarme con la menor posibilidad de asustarla, resolví cruzar el muro que tenía delante, rodearlo por fuera y volver a entrar en el cementerio por el paso de trancas cerca de la tumba, para que pudiera verme mientras me acercaba.

Estaba tan absorta en su tarea que no oyó mi llegada hasta que hube cruzado el paso de trancas. Entonces levantó la vista, se puso en pie de un salto con un leve grito y se quedó frente a mí con un terror mudo e inmóvil.

—No te asustes —dije—. ¿Seguro que te acuerdas de mí?

Me detuve mientras hablaba, luego di unos pasos con suavidad, después volví a detenerme, y así me fui acercando poco a poco hasta quedar cerca de ella. Si aún quedaba alguna duda en mi mente, esta debió de quedar disipada por completo. Allí, hablando por sí mismo de manera aterrorizada, allí estaba el mismo rostro que me confrontaba sobre la tumba de la señora Fairlie, el mismo que se había asomado por primera vez al mío en el camino real durante la noche.

—¿Te acuerdas de mí? —dije—. Nos conocimos muy tarde y te ayudé a encontrar el camino a Londres. ¿Seguro que no has olvidado eso?

Sus facciones se relajaron y exhaló un profundo suspiro de alivio. Vi la nueva vida del reconocimiento agitarse lentamente bajo la quietud mortecina que el miedo había impreso en su rostro.

“No intentes hablarme todavía —continué diciendo—. Tómate tu tiempo para recuperarte; tómate tu tiempo para estar plenamente seguro de que soy un amigo”.

—Eres muy amable conmigo —murmuró—. Tan amable ahora como lo fuiste entonces.

Ella se detuvo, y yo guardé silencio por mi parte. No le estaba concediendo tiempo para serenarse únicamente a ella, también lo estaba ganando para mí mismo. Bajo la pálida y salvaje luz del anochecer, aquella mujer y yo volvíamos a encontrarnos, con una tumba entre ambos, los muertos a nuestro alrededor, las solitarias colinas rodeándonos por todas partes. La hora, el lugar, las circunstancias en las que ahora estábamos cara a cara en la quietud vespertina de aquel sombrío valle⁠, los intereses de toda una vida que podían quedar pendientes de las próximas palabras fortuitas que cruzáramos⁠, la sensación de que, por todo lo que yo sabía en sentido contrario, todo el porvenir de la vida de Laura Fairlie podía decidirse, para bien o para mal, por el hecho de que yo ganara o perdiera la confianza de la desdichada criatura que se hallaba temblando junto a la tumba de su madre⁠, todo amenazaba con socavar la firmeza y el autocontrol de los que dependía ahora cada mínimo paso de progreso que pudiera dar. Me esforcé al máximo, al sentir esto, por hacer acopio de todos mis recursos; hice cuanto pude para aprovechar al máximo los pocos instantes de reflexión.

—¿Estás más tranquilo ahora? —dije, tan pronto como creí que era el momento de volver a hablar—. ¿Puedes hablar conmigo sin sentir miedo y sin olvidar que soy un amigo?

—¿Cómo has venido aquí? —preguntó ella, sin reparar en lo que acababa de decirle.

“¿No te acuerdas de que te dije, la última vez que nos vimos, que iba a ir a Cumberland? He estado en Cumberland desde entonces; me he estado hospedando todo el tiempo en Limmeridge House”.

—¡En Limmeridge House! —Su pálido rostro se iluminó al repetir las palabras, y sus ojos dispersos se fijaron en mí con un interés repentino—. ¡Ah, qué feliz debió de haber sido usted! —dijo, mirándome con anhelo, sin que quedara ni rastro de su desconfianza anterior en la expresión.

Aproveché la confianza que acababa de cobrar en mí para observar su rostro con una atención y una curiosidad que hasta entonces me había impuesto no mostrar por prudencia.

La miré, con la mente llena de aquel otro hermoso rostro que tan ominosamente me la había recordado en la terraza a la luz de la luna. Había visto el parecido de Anne Catherick en la señorita Fairlie. Ahora veía el parecido de la señorita Fairlie en Anne Catherick; lo veía con tanta más claridad cuanto que se me presentaban tanto los puntos de diferencia entre ambas como los de semejanza.

En las líneas generales del rostro y en la proporción general de las facciones⁠—en el color del cabello y en la leve incertidumbre nerviosa de los labios⁠—, en la estatura y el volumen de la figura, y en el porte de la cabeza y del cuerpo, el parecido parecía aún más sorprendente de lo que jamás lo había sentido hasta entonces. Pero ahí terminaba la semejanza, y la disparidad, en los detalles, comenzaba. La delicada belleza del cutis de la señorita Fairlie, la transparencia cristalina de sus ojos, la tersa pureza de su piel, el tierno rubor de color en sus labios, todo eso faltaba en el rostro ajado y cansado que ahora se volvía hacia el mío.

Aunque me aborrecía a mí mismo incluso por pensar tal cosa, todavía, mientras miraba a la mujer que tenía ante mí, la idea se abría paso a la fuerza en mi mente de que un solo cambio triste, en el futuro, era todo lo que faltaba para que el parecido fuera completo, el cual ahora veía tan imperfecto en los detalles.

Si alguna vez la pena y el sufrimiento estamparan sus marcas profanadoras en la juventud y la belleza del rostro de la señorita Fairlie, entonces, y solo entonces, Anne Catherick y ella serían las hermanas gemelas de un parecido casual, los reflejos vivientes la una de la otra.

Me estremecí ante el pensamiento. Había algo horrible en aquella desconfianza ciega e irracional hacia el futuro que el mero hecho de que este cruzara por mi mente parecía implicar.

Fue una interrupción bienvenida verme sacudido al sentir la mano de Anne Catherick apoyada en mi hombro. El tacto fue tan sigiloso y repentino como aquel otro tacto que me había petrificado de pies a cabeza la noche en que nos conocimos por primera vez.

—Me estás mirando y estás pensando en algo —dijo, con su extraña y jadeante rapidez al hablar—. ¿Qué es?

—Nada extraordinario —respondí—. Solo me preguntaba cómo había llegado usted aquí.

“Vine con un amigo que es muy bueno conmigo. Solo llevo aquí dos días”.

“¿Y encontraste el camino a este lugar ayer?”

“¿Cómo sabes eso?”

“Solo lo deduje”.

Se apartó de mí y volvió a arrodillarse ante la inscripción.

—¿A dónde iba a ir si no es aquí? —dijo ella—.

—La amiga que fue mejor que una madre para mí es la única amiga que tengo que visitar en Limmeridge. ¡Ay, se me parte el corazón al ver una mancha en su tumba! Debería conservarse blanca como la nieve, por amor a ella. Tuve la tentación de empezar a limpiarla ayer, y no puedo evitar volver para seguir hoy con ello. ¿Hay algo malo en eso? Espero que no. Ciertamente, ¿puede haber algo malo en lo que hago por el bien de la señora Fairlie?

El viejo y agradecido sentimiento hacia la bondad de su bienhechora era evidentemente la idea dominante aún en la mente de la pobre criatura: la mente estrecha que, demasiado claramente, no se había abierto a ninguna otra impresión duradera desde aquella primera impresión de sus días más jóvenes y felices. Vi que mi mejor oportunidad de ganarme su confianza residía en animarla a continuar con la ingenua tarea que había venido a realizar en el cementerio. La reanudó de inmediato, en cuanto le dije que podía hacerlo, tocando el duro mármol con tanta ternura como si fuera un ser sintiente, y musitando las palabras de la inscripción para sí misma, una y otra vez, como si los días perdidos de su infancia hubieran regresado y estuviera aprendiendo pacientemente su lección una vez más junto a las rodillas de la señora Fairlie.

“¿Te extrañaría mucho —dije, preparando el terreno con toda la cautela de que fui capaz para las preguntas que habrían de venir— si te confesara que me produce tanta satisfacción como sorpresa verte aquí? Me quedé muy preocupado por ti después de que me dejaras en el carruaje”.

Alzó la vista con rapidez y desconfianza.

—Inquieta —repitió ella—. ¿Por qué?

“Una extraña cosa sucedió después de que nos separamos aquella noche. Dos hombres me alcanzaron en un carruaje. No vieron dónde estaba yo parado, pero se detuvieron cerca de mí y le hablaron a un policía al otro lado de la calle”.

Suspendió su empleo al instante. La mano que sostenía el paño húmedo con el que había estado limpiando la inscripción cayó a su costado. La otra mano se aferró a la cruz de mármol a la cabecera de la tumba. Su rostro se volvió hacia mí lentamente, con la expresión vacía del terror grabada rígidamente en él una vez más. Seguí adelante a todo riesgo⁠—ya era demasiado tarde para echarse atrás.

—Los dos hombres hablaron con el policía —dije—, y le preguntaron si te había visto. No te había visto; y entonces uno de los hombres volvió a hablar, y dijo que te habías escapado de su manicomio.

Se puso de pie de un salto como si mis últimas palabras hubieran puesto a los perseguidores tras su pista.

“¡Detente! y escucha el final —grité—. ¡Detente! y sabrás cómo te hice un favor. Una sola palabra mía les habría dicho a los hombres por dónde habías huido, y jamás pronuncié esa palabra. Ayudé a tu fuga; la hice segura y cierta. Piensa, intenta pensar. Trata de comprender lo que te digo”.

Mis maneras parecieron influirla más que mis palabras. Hizo un esfuerzo por asimilar la nueva idea. Sus manos pasaron vacilantes el paño húmedo de una a otra, exactamente igual que habían cambiado de sitio el pequeño bolso de viaje la noche en que la vi por primera vez.

Lentamente, el propósito de mis palabras pareció abrirse paso a través de la confusión y la agitación de su mente. Lentamente, sus facciones se relajaron y sus ojos me miraron con una expresión que ganaba en curiosidad lo que perdía rápidamente en miedo.

—No creerás que debería estar de vuelta en el manicomio, ¿verdad? —dijo ella.

“Desde luego que no. Me alegro de que hayas escapado de ello; me alegro de haberte ayudado.”

“Sí, sí, me ayudaste de verdad; me ayudaste en la parte difícil —continuó con la mirada un poco perdida—. Era fácil escapar, o no habría logrado huir. Nunca sospecharon de mí como sospecharon de los demás. Yo era muy callada, muy obediente y me asustaba con mucha facilidad. Encontrar Londres fue la parte difícil, y ahí me ayudaste tú. ¿Te di las gracias en su momento? Te las doy ahora de todo corazón”.

“¿Estaba el asilo lejos de donde me encontraste? ¡Vamos! demuéstrame que crees que soy tu amigo, y dime dónde era”.

Ella mencionó el lugar⁠—un asilo privado, como me indicaba su ubicación; un asilo privado no muy lejos del lugar donde la había visto⁠— y luego, con evidente sospecha del uso que yo pudiera darle a su respuesta, repitió con ansiedad su pregunta anterior: «¿Usted no cree que deberían llevarme de vuelta, verdad?».

—Una vez más, me alegro de que hayas escapado; me alegro de que te haya ido bien después de dejarme —respondí—. Dijiste que tenías un amigo en Londres al que acudir. ¿Encontraste al amigo?

“Sí. Era muy tarde, pero en la casa había una muchacha levantada cosiendo, y me ayudó a despertar a la señora Clements. La señora Clements es amiga mía. Una mujer buena y bondadosa, pero no como la señora Fairlie. ¡Ah, no, nadie es como la señora Fairlie!”.

—¿Es la señora Clements una vieja amiga suya? ¿Hace mucho tiempo que la conoce?

“Sí, fue vecina nuestra en otra época, en nuestro hogar, en Hampshire, y me tenía afecto, y cuidaba de mí cuando yo era una niña pequeña.

Años atrás, cuando se alejó de nosotros, escribió para mí en mi Libro de oraciones el lugar donde iba a vivir en Londres, y me dijo: «Si alguna vez te encuentras en apuros, Anne, ven a verme. No tengo marido con vida que me lleve la contraria, ni hijos de los que ocuparme, y yo te cuidaré».

Palabras amables, ¿verdad? Supongo que las recuerdo porque fueron amables. ¡Bien poco es lo que recuerdo aparte de eso—bien poco, bien poco!

¿No tenías padre ni madre que cuidaran de ti?

“¿Padre?⁠—Nunca lo vi⁠—nunca le oí hablar de él a mamá. ¿Padre? ¡Ay, Dios! Ha muerto, supongo”.

“¿Y tu madre?”

“No me llevo bien con ella. Somos un problema y un temor la una para la otra”.

¡Un fastidio y un miedo mutuos! Ante esas palabras cruzó por mi mente, por primera vez, la sospecha de que su madre pudiera ser la persona que la había sometido a reclusión.

—No me preguntes por mi madre —siguió diciendo—. Prefiero hablar de la señora Clements. La señora Clements es como tú, no cree que deba volver al asilo y está tan contenta como tú de que me haya escapado de él. Lloró por mi desgracia y dijo que debía mantenerse en secreto ante todos.

Su «desgracia».

¿En qué sentido estaba usando esa palabra? ¿En un sentido que pudiera explicar su motivo para escribir la carta anónima? ¿En un sentido que pudiera mostrar que se trataba del motivo, demasiado común y habitual, que ha llevado a tantas mujeres a interponer obstáculos anónimos al matrimonio del hombre que las ha arruinado?

Resolví intentar aclarar esta duda antes de que mediaran más palabras entre nosotros por ninguna de las dos partes.

—¿Qué desgracia? —pregunté.

—La desgracia de estar encerrada —respondió, con toda la apariencia de estar sorprendida por mi pregunta—. ¿Qué otra desgracia podría haber?

Decidí persistir, con la mayor delicadeza y paciencia posibles. Era de suma importancia que estuviera absolutamente seguro de cada paso que ahora lograba adelantar en la investigación.

—Hay otra desgracia —dije—, a la que una mujer puede estar expuesta, y por la cual puede sufrir pesar y vergüenza de por vida.

—¿Qué es? —preguntó ella con entusiasmo.

—La desgracia de creer con demasiada inocencia en su propia virtud, y en la fe y el honor del hombre al que ama —respondí.

Ella me miró con la ingenua perplejidad de una niña. Ni la más mínima confusión o cambio de color —ni el más leve rastro de una conciencia secreta de vergüenza aflorando a la superficie— apareció en su rostro; ese rostro que delataba cualquier otra emoción con tan transparente claridad.

Ninguna palabra pronunciada jamás habría podido asegurarme, como me aseguraron ahora su mirada y su actitud, que el motivo que yo le había atribuido a su redacción de la carta y al envío de esta a la señorita Fairlie era clara y rotundamente el erróneo. Esa duda, al menos, quedaba ahora disipada; pero su misma eliminación abría un nuevo panorama de incertidumbre.

La carta, como sabía por testimonio irrefutable, apuntaba hacia sir Percival Glyde, aunque no lo nombraba. Ella debía de tener algún motivo poderoso, originado en un profundo sentimiento de ofensa, para denunciarlo en secreto a la señorita Fairlie en los términos que había empleado, y ese motivo no se debía indudablemente a la pérdida de su inocencia y su reputación.

Cualquiera que hubiera sido la ofensa que él le hubiese infligido, no era de esa naturaleza. ¿De qué naturaleza podría ser?

—No te entiendo —dijo ella, después de esforzarse visiblemente, y en vano, por descubrir el significado de las últimas palabras que le había dirigido.

—No importa —contesté—. Sigamos con lo que estábamos hablando. Dime cuánto tiempo te quedaste con la señora Clements en Londres, y cómo viniste aquí.

—¿Cuánto tiempo? —repitió ella—. Me quedé con la señora Clements hasta que ambas vinimos a este lugar, hace dos días.

—¿Vive en el pueblo, entonces? —dije—. Es extraño que no haya oído hablar de usted, a pesar de que solo lleva aquí dos días.

“No, no, en el pueblo no. A tres millas de distancia, en una granja. ¿Conoce la granja? La llaman Todd’s Corner”.

Recordaba el lugar a la perfección⁠—a menudo habíamos pasado por allí en nuestros paseos. Era una de las granjas más antiguas de los alrededores, situada en un paraje solitario y resguardado, tierra adentro, en la confluencia de dos colinas.

—Son parientes de la señora Clements en Todd’s Corner —continuó ella—, y a menudo la habían invitado a ir a visitarlos. Dijo que iría y me llevaría con ella, por la tranquilidad y el aire fresco. Fue muy amable, ¿verdad? Yo habría ido a cualquier parte con tal de estar tranquila, a salvo y fuera del alcance de todos. Pero cuando supe que Todd’s Corner estaba cerca de Limmeridge, ¡oh!, me puse tan feliz que habría recorrido todo el camino a pie y descalza para llegar allí y volver a ver las escuelas, el pueblo y Limmeridge House. Son muy buenas personas en Todd’s Corner. Espero quedarme allí mucho tiempo. Solo hay una cosa que no me gusta de ellos, y que no me gusta de la señora Clements—

“¿Qué es?”

“Se burlarán de mí por ir vestida enteramente de blanco; dicen que llama mucho la atención. ¿Cómo lo saben? La señora Fairlie era quien mejor sabía lo que hacía. ¡La señora Fairlie nunca me habría hecho llevar esta fea capa azul!

¡Ah! En vida le gustaba el blanco, y aquí hay piedra blanca alrededor de su tumba, y yo la estoy poniendo más blanca por amor a ella. A menudo ella misma vestía de blanco, y siempre vestía de blanco a su hijita.

¿Está la señorita Fairlie bien y es feliz? ¿Lleva blanco ahora, como solía hacerlo cuando era niña?”

Su voz bajó de tono cuando formuló las preguntas sobre la señorita Fairlie, y apartó la cabeza de mí cada vez más.

Creí percibir, en el cambio de sus modales, una conciencia inquieta del riesgo que había corrió al enviar la carta anónima, y al instante decidí formular mi respuesta de tal manera que la sorprendiera y la obligara a admitirlo.

—La señorita Fairlie no se encontraba muy bien ni muy feliz esta mañana —dije.

Murmuró unas pocas palabras, pero las pronunció de manera tan confusa y en un tono tan bajo, que ni siquiera pude adivinar qué significaban.

—¿Me preguntó por qué la señorita Fairlie no estaba ni bien ni feliz esta mañana? —continué.

—No —dijo ella con rapidez y entusiasmo—, oh no, nunca pedí eso.

—Te lo diré sin que me lo pidas —continué—: la señorita Fairlie ha recibido tu carta.

Llevaba ya un buen rato de rodillas, limpiando con cuidado las últimas manchas de la intemperie que aún afeaban la inscripción mientras nosotros hablábamos.

La primera frase de las palabras que acababa de dirigirle la hizo detener su labor y volverse lentamente, sin levantarse de las rodillas, para quedar frente a mí.

La segunda frase la petrificó literalmente. El trapo que sostenía se le cayó de las manos; los labios se le entreabrieron; y todo el poco color que su rostro tenía de manera natural la abandonó en un instante.

—¿Cómo lo sabes? —dijo ella débilmente—. ¿Quién te lo enseñó? La sangre volvió a subirle a la cara, subió abrumadoramente, al tiempo que la conciencia acudía a su mente de que sus propias palabras la habían delatado. Se estrujó las manos con desesperación. —¡Nunca lo escribí! —jadeó aterrorizada—; ¡no sé nada al respecto!

—Sí —dije—, usted lo escribió y sabe de qué se trata. Estuvo mal enviar una carta así, estuvo mal asustar a la señorita Fairlie. Si tenía algo que decir que fuera justo y necesario que ella oyera, debió haber ido usted mismo a Limmeridge House; debió haberle hablado a la joven con sus propios labios.

Se acurrucó sobre la losa plana de la tumba hasta esconder en ella el rostro, y no respondió nada.

—La señorita Fairlie será tan buena y amable con usted como lo fue su madre, si usted tiene buenas intenciones —continué—. La señorita Fairlie guardará su secreto y no permitirá que le pase nada malo. ¿Quiere verla mañana en la granja? ¿Quiere encontrarse con ella en el jardín de Limmeridge House?

“¡Oh, si pudiera morir, y quedar oculta y en paz contigo!” Sus labios musitaron las palabras junto a la lápida, las musitaron con tonos de apasionado cariño, hacia los restos mortales que yacían debajo.

“¡Tú sabes cuánto amo a tu hijo, por tu bien! ¡Oh, señora Fairlie! ¡Señora Fairlie! Dime cómo salvarla. Sé mi adorada y mi madre una vez más, y dime qué hacer para lo mejor”.

Oí sus labios besando la piedra; vi sus manos golpeándola con pasión. El sonido y la vista me conmovieron profundamente. Me incliné y tomé las pobres manos desvalidas tiernamente entre las mías, e intenté calmarla.

Fue inútil. Retiró sus manos de las mías y no apartó el rostro de la piedra. Viendo la urgente necesidad de tranquilizarla a cualquier precio y por cualquier medio, apelé a la única inquietud que parecía sentir con respecto a mí y a mi opinión sobre ella: el afán de convencerme de su aptitud para ser dueña de sus propios actos.

—Vamos, vamos —dije con suavidad—. Trate de calmarse, o me hará cambiar de opinión sobre usted. No permita que piense que la persona que la metió en el manicomio pudo haber tenido alguna excusa—

Las siguientes palabras murieron en mis labios. En el instante en que me arriesgué a hacer esa vaga referencia a la persona que la había encerrado en el manicomio, ella se incorporó sobre las rodillas.

Un cambio de lo más extraordinario y desconcertante se operó en ella. Su rostro, que en cualquier momento ordinario resultaba tan conmovedor de contemplar debido a su sensibilidad nerviosa, su debilidad y su inseguridad, se ensombreció de repente con una expresión de odio y miedo maníacos e intensos, que infundió una fuerza salvaje e antinatural a cada una de sus facciones.

Sus ojos se dilataron en la penumbra de la tarde, como los ojos de un animal salvaje. Recogió el trapo que había caído a su lado, como si fuera una criatura viviente a la que pudiera matar, y lo estrujó entre ambas manos con una fuerza tan convulsiva, que las pocas gotas de humedad que le quedaban resbalaron sobre la piedra bajo ella.

“Háblame de otra cosa —dijo, siseando entre dientes—; voy a perder la razón si sigues hablando de eso”.

Cada vestigio de los pensamientos más apacibles que habían llenado su mente hacía apenas un minuto parecía haber sido barrido de ella ahora.

Era evidente que la impresión dejada por la bondad de la señora Fairlie no era, como yo había supuesto, la única impresión fuerte en su memoria. Junto al recuerdo agradecido de sus días de escuela en Limmeridge, existía el recuerdo vengativo del agravio infligido por su reencierro en el manicomio.

¿Quién había cometido semejante agravio? ¿Pudo haber sido realmente su madre?

Me costó renunciar a llevar la investigación hasta ese punto final, pero me obligué a abandonar toda idea de continuarla. Tal como la veía ahora, habría sido cruel pensar en otra cosa que no fuera la necesidad y la humanidad de devolverle la tranquilidad.

—No te hablaré de nada que pueda afligirte —dije en tono conciliador—.

—Quieres algo —respondió ella con aspereza y desconfianza—. No me mires así. Hablame⁠— dime qué quieres.

“Solo quiero que te calmes, y cuando estés más tranquilo, que pienses en lo que he dicho”.

“¿Dijo?” Hizo una pausa—retorció el trapo entre las manos, hacia adelante y hacia atrás, y se susurró a sí misma—: “¿Qué es lo que dijo?”. Se volvió de nuevo hacia mí y meneó la cabeza con impaciencia. —¿Por qué no me ayudas? —preguntó, con enfadada brusquedad.

—Sí, sí —dije—, te ayudaré, y pronto lo recordarás. Te pido que veas a la señorita Fairlie mañana y que le digas la verdad sobre la carta.

“¡Ah! La señorita Fairlie⁠—Fairlie⁠—Fairlie⁠—”

La mera pronunciación del amado y familiar nombre pareció calmarla. Su rostro se suavizó y volvió a ser el de antes.

—No tiene por qué temer a la señorita Fairlie —continué—, ni temer meterse en líos por la carta. Sabe ya tanto sobre el asunto que no le resultará difícil contárselo todo. Puede haber poca necesidad de ocultamiento donde apenas queda nada por ocultar. No menciona ningún nombre en la carta, pero la señorita Fairlie sabe que la persona sobre la que escribe es Sir Percival Glyde...

En el mismo instante en que pronuncié aquel nombre, ella se puso en pie de un salto, y de su garganta brotó un grito que resonó en el camposanto y me hizo dar un vuelco al corazón por el terror que transmitía. La oscura fealdad de la expresión que acababa de abandonar su rostro se abatía sobre él una vez más, con doble y triple intensidad. El alarido al pronunciar el nombre, la renovada mirada de odio y miedo que lo siguió al instante, lo revelaban todo. Ya no quedaba ni la última de las dudas. Su madre era inocente de haberla encerrado en el manicomio. Un hombre la había recluido, y ese hombre era sir Percival Glyde.

El grito había llegado a otros oídos que no eran los míos.

A un lado oí abrirse la puerta de la casa del sacristán; al otro oí la voz de su acompañante, la mujer del chal, la mujer de quien había hablado como la señora Clements.

“¡Ya voy! ¡Ya voy!” gritó la voz desde detrás del bosquecillo de árboles enanos.

En un momento más, la señora Clements apareció apresuradamente a la vista.

«¿Quién es usted?», exclamó, plantándose ante mí con determinación mientras ponía un pie en el tranco. «¿Cómo se atreve a asustar así a una pobre mujer desamparada?».

Estaba al lado de Anne Catherick, y la había rodeado con un brazo antes de que pudiera responder.

—¿Qué pasa, querida? —dijo—. ¿Qué te ha hecho?

«Nada», respondió la pobre criatura. «Nada. Solo tengo miedo».

La señora Clements se volvió hacia mí con una indignación intrépida, por lo cual la respeté.

“Me avergonzaría sinceramente de mí mismo si mereciera esa mirada de enojo”, dije.

“Pero no la merezco. Desgraciadamente la he asustado sin intención de hacerlo. Esta no es la primera vez que me ve. Pregúntele usted misma, y le dirá que soy incapaz de hacerle daño voluntariamente a ella ni a ninguna mujer”.

Hablé con claridad, para que Anne Catherick pudiera oírme y comprenderme, y vi que las palabras y su significado habían llegado a ella.

—Sí, sí —dijo—; él fue bueno conmigo una vez; me ayudó...

Le susurró el resto al oído a su amiga.

—¡Qué extraño, la verdad! —dijo la señora Clements, con una mirada de perplejidad—. Aunque eso lo cambia todo. Siento haberle hablado de un modo tan brusco, caballero; pero tendrá que reconocer que las apariencias resultaban sospechosas para un extraño. Es más culpa mía que suya por seguirle los caprichos y dejarla sola en un lugar como este. Vamos, querida; vámonos a casa ahora.

Me pareció que la buena mujer se mostraba un tanto inquieta ante la perspectiva del camino de regreso, y me ofrecí a acompañarlas hasta que ambas estuvieran a la vista de su casa. La señora Clements me dio las gracias amablemente y lo declinó. Dijo que con toda seguridad se encontrarían con algunos de los jornaleros de la granja en cuanto llegaran al páramo.

—Trate de perdonarme —dije, cuando Anne Catherick tomó del brazo a su amiga para marcharse. Por muy inocente que hubiera sido de cualquier intención de aterrarla y alterarla, el corazón me dio un vuelco al mirar aquel rostro pobre, pálido y asustado.

—Lo intentaré —respondió ella—. Pero sabes demasiado; temo que a partir de ahora siempre me asustarás.

La señora Clements me miró de reojo y negó con la cabeza compasivamente.

—Buenas noches, señor —dijo—. Sé que no pudo evitarlo; pero ojalá hubiera sido a mí a quien asustara, y no a ella.

Se alejaron unos pasos. Creí que me habían dejado, pero Ana se detuvo de repente y se separó de su amiga.

—Espera un poco —dijo ella—. Debo despedirme.

Regresó a la tumba, apoyó ambas manos con ternura sobre la cruz de mármol y la besó.

—Ya estoy mejor —suspiró, mirándome en silencio—. Te perdono.

Volvió con su compañera y abandonaron el cementerio. Los vi detenerse cerca de la iglesia y hablar con la mujer del sepulturero, que había salido de la casita y había estado esperando, observándonos desde la distancia.

Luego continuaron de nuevo por el sendero que conducía al páramo. Seguí con la mirada a Anne Catherick mientras desaparecía, hasta que todo rastro de ella se difuminó en la penumbra; la miré con tanta angustia y tristeza como si aquello fuera lo último que iba a ver en este fatigoso mundo de la mujer de blanco.

XIV

Media hora más tarde estaba de vuelta en la casa, informando a la señorita Halcombe de todo lo que había sucedido.

Me escuchó de principio a fin con una atención constante y silenciosa que, en una mujer de su temperamento y disposición, era la prueba más firme que podía ofrecer de la seria manera en que mi relato la afectaba.

—Algo me presagia el futuro —fue lo único que dijo cuando hube terminado—. Algo muy triste me presagia el futuro.

—El futuro puede depender —sugerí—, del uso que hagamos del presente. No es improbable que Anne Catherick le hable a una mujer con mayor facilidad y franqueza de lo que me ha hablado a mí. Si la señorita Fairlie...

—Ni pensarlo por un momento —interpuso la señorita Halcombe con su tono más decidido.

—Permíteme sugerir entonces —continué—, que vayas a ver tú mismo a Anne Catherick, y hagas todo lo posible por ganarte su confianza. Por mi parte, me horroriza la idea de alarmar a la pobre criatura por segunda vez, como ya la he alarmado por pura desgracia. ¿Ves algún inconveniente en acompañarme mañana a la granja?

—Ninguno en absoluto. Iré a cualquier parte y haré cualquier cosa para servir a los intereses de Laura. ¿Cómo dijiste que se llamaba el lugar?

“Debes de conocerlo bien. Se llama Todd’s Corner”.

—Ciertamente. Todd’s Corner es una de las granjas del señor Fairlie. Nuestra lechera aquí es la segunda hija del granjero. Va y viene constantemente entre esta casa y la granja de su padre, y puede que haya oído o visto algo que nos resulte útil saber. ¿Desea que averigüe ahora mismo si la muchacha está abajo?

Ella tocó el timbre y envió al criado con su recado.

Él regresó y anunció que lalechera se encontraba entonces en la granja.

No había estado allí en los últimos tres días, y el ama de llaves le había dado permiso para irse a casa por una hora o dos esa tarde.

“Puedo hablar con ella mañana”, dijo la señorita Halcombe, cuando el criado hubo abandonado la habitación de nuevo. “Mientras tanto, déjeme comprender a fondo el propósito que se persigue con mi entrevista con Anne Catherick. ¿No le cabe la menor duda de que la persona que la encerró en el manicomio fue Sir Percival Glyde?”

—No hay la menor sombra de duda. El único misterio que queda es el misterio de su móvil. Teniendo en cuenta la gran diferencia entre su posición social y la de ella, lo que parece excluir toda idea de la más remota relación entre ambos, es de suma importancia —aun suponiendo que ella realmente necesitara ser puesta bajo custodia— saber por qué tuvo que ser él la persona que asumiera la grave responsabilidad de encerrarla...

“¿En un sanatorio privado, creo que dijo?”

“Sí, en un manicomio privado, donde debió de pagarse una suma de dinero por su manutención como paciente que ninguna persona pobre habría podido permitirse”.

“Ya veo dónde radica la duda, señor Hartright, y le prometo que quedará disipada, nos ayude o no Anne Catherick mañana.

Sir Percival Glyde no tardará mucho en esta casa en satisfacer al señor Gilmore y satisfacerme a mí.

El futuro de mi hermana es mi más querido desvelo en la vida, y poseo la influencia suficiente sobre ella como para otorgarme cierto poder, en lo que a su matrimonio se refiere, sobre cómo disponer de él”.

Nos despedimos por esa noche.

Después de desayunar a la mañana siguiente, un obstáculo, que los acontecimientos de la noche anterior habían borrado de mi memoria, se interpuso para impedir que nos dirigiéramos inmediatamente a la granja.

Este era mi último día en Limmeridge House, y era necesario, tan pronto como llegara el correo, seguir el consejo de la señorita Halcombe y pedirle al señor Fairlie permiso para acortar mi compromiso por un mes, en consideración a una necesidad imprevista de regresar a Londres.

Afortunadamente para la probabilidad de esta excusa, en lo que a las apariencias se refería, el correo me trajo aquella mañana dos cartas de amigos de Londres. Me las llevé inmediatamente a mi propia habitación y envié al criado con un recado para el señor Fairlie, pidiéndole saber cuándo podría verle para un asunto de negocios.

Aguardé el regreso del hombre, libre del más mínimo sentimiento de ansiedad acerca de cómo su amo pudiera recibir mi solicitud. Con el permiso del señor Fairlie o sin él, yo tenía que marcharme.

La conciencia de haber dado ya el primer paso en aquel sombrío viaje que de ahí en adelante iba a separar mi vida de la de la señorita Fairlie parecía haber embotado mi sensibilidad ante cualquier consideración relacionada conmigo mismo.

Había acabado con el orgullo quisquilloso de mi condición de pobre; había acabado con todas mis pequeñas vanidades de artista. Ninguna insolencia del señor Fairlie, si decidía ser insolente, podía herirme ya.

El criado regresó con un recado para el que no me pillaba desprevenido. El señor Fairlie lamentaba que el estado de su salud, en aquella mañana en particular, fuera tal que impedía toda esperanza de tener el gusto de recibirme. Rogaba, por lo tanto, que aceptara sus disculpas y tuviera la amabilidad de comunicarle lo que tuviera que decirle por escrito.

Recados similares a este me habían llegado, a diversos intervalos, durante mis tres meses de residencia en la casa. Durante todo ese período, el señor Fairlie se había alegrado de «poseer» mi compañía, pero nunca se había sentido lo suficientemente bien como para verme por segunda vez.

El criado le llevaba a su amo cada nuevo lote de dibujos que yo montaba y restauraba, acompañado de mis «respetos», y regresaba con las manos vacías portando los «atentos saludos», «mil gracias» y «sinceros lamentos» del señor Fairlie por verse obligado, debido al estado de su salud, a seguir siendo un solitario prisionero en su propia habitación.

No se habría podido adoptar un arreglo más satisfactorio para ambas partes. Habría sido difícil decir cuál de los dos, dadas las circunstancias, sentía un mayor y más agradecido sentido de la obligación hacia los complacientes nervios del señor Fairlie.

Me senté en el acto a escribir la carta, expresándome en ella con la mayor cortesía, claridad y brevedad posibles. Mr. Fairlie no se apresuró a responder. Transcurrió casi una hora antes de que me entregaran la contestación. Estaba escrita con una regularidad y pulcritud de trazo preciosas, con tinta de color violeta, en papel de cartas tan liso como el marfil y casi tan grueso como la cartulina, y se dirigía a mí en los siguientes términos:

“Los cumplidos de Mr. Fairlie para Mr. Hartright. Mr. Fairlie está más sorprendido y decepcionado de lo que puede expresar (en el estado actual de su salud) por la solicitud de Mr. Hartright. Mr. Fairlie no es un hombre de negocios, pero ha consultado a su administrador, que sí lo es, y esa persona confirma la opinión de Mr. Fairlie de que la petición de Mr. Hartright de que se le permita romper su contrato no puede justificarse por ninguna necesidad en absoluto, salvo tal vez un caso de vida o muerte. Si el sentimiento de alta valoración hacia el arte y sus profesores, que es el consuelo y la felicidad de la sufrida existencia de Mr. Fairlie cultivar, pudiera tambalearse fácilmente, el procedimiento actual de Mr. Hartright lo habría tambaleado. No ha sido así⁠—excepto en el caso de Mr. Hartright mismo.

“Habiendo expuesto su opinión⁠—hasta donde, es decir, el agudo sufrimiento nervioso le permite exponer cualquier cosa⁠—, a Mr. Fairlie no le queda más que añadir que la expresión de su decisión, en referencia a la solicitud altamente irregular que se le ha hecho. Sabiendo que el reposo perfecto del cuerpo y de la mente es sumamente importante en su caso, Mr. Fairlie no permitirá que Mr. Hartright perturbe ese reposo permaneciendo en la casa bajo circunstancias de naturaleza esencialmente irritante para ambas partes. En consecuencia, Mr. Fairlie renuncia a su derecho de negativa, puramente con miras a la preservación de su propia tranquilidad⁠—e informa a Mr. Hartright de que puede marcharse”.

Doblé la carta y la guardé con mis otros papeles. Hubo un tiempo en que lo habría tomado como un insulto; ahora lo aceptaba como una liberación escrita de mi compromiso. Se me había quitado un peso de encima, casi se me había borrado de la memoria, cuando bajé al comedor y le comuniqué a la señorita Halcombe que estaba listo para ir con ella a la granja.

—¿Le ha dado el señor Fairlie una respuesta satisfactoria? —preguntó mientras salíamos de la casa.

—Me ha permitido marcharme, señorita Halcombe.

Ella me miró con rapidez y luego, por primera vez desde que la conocía, me tomó del brazo por iniciativa propia.

Ninguna palabra habría podido expresar con tanta delicadeza que comprendía cómo se me había concedido el permiso para dejar mi empleo, y que me brindaba su simpatía, no como mi superiora, sino como mi amiga.

No me había afectado la insolente carta del hombre, pero sentí profundamente la bondad reparadora de la mujer.

De camino a la granja acordamos que la señorita Halcombe entraría sola en la casa y que yo esperaría fuera, a una distancia en la que pudiera llamarme. Adoptamos este modo de proceder por el temor de que mi presencia, tras lo ocurrido en el cementerio la tarde anterior, pudiera tener el efecto de renovar el temor nervioso de Anne Catherick y hacerla desconfiar aún más de los acercamientos de una señora que era una completa desconocida para ella.

La señorita Halcombe me dejó, con la intención de hablar, en primer lugar, con la mujer del granjero (de cuya disposición amistosa para ayudarla en lo que fuera estaba plenamente convencida), mientras yo la esperaba en las inmediaciones de la casa.

Por completo había esperado que me dejaran solo durante un buen rato. Para mi sorpresa, sin embargo, apenas habían transcurrido poco más de cinco minutos cuando la señorita Halcombe regresó.

—¿Se niega Anne Catherick a recibirle? —pregunté con asombro.

—Anne Catherick se ha ido —respondió la señorita Halcombe.

“¿Se fue?”

“Se fue con la señora Clements. Los dos salieron de la granja a las ocho de esta mañana”.

No pude decir nada; solo sentía que con ellos se había ido nuestra última oportunidad de ser descubiertos.

—Todo lo que la señora Todd sabe de sus huéspedes, lo sé yo —continuó la señorita Halcombe—, y eso me deja, como la deja a ella, a oscuras.

Ambas regresaron sanas y salva anoche, después de dejarlo a usted, y pasaron la primera parte de la velada con la familia del señor Todd como de costumbre. Justo antes de la hora de cenar, sin embargo, Anne Catherick alarmó a todos al sufrir un desmayo repentino. Había tenido un ataque similar, de un tipo menos alarmante, el día que llegó a la granja; y la señora Todd lo había relacionado, en esa ocasión, con algo que estaba leyendo en ese momento en nuestro periódico local, el cual estaba sobre la mesa de la granja y que ella había tomado apenas uno o dos minutos antes.

—¿Sabe la señora Todd qué pasaje en particular del periódico la afectó de esa manera? —indagué.

—No —respondió la señorita Halcombe—. Lo había leído por encima y no había visto nada en él que pudiera alterar a nadie. Sin embargo, pedí permiso para echarle un vistazo a mi vez y, en la primera página que abrí, descubrí que el director había enriquecido su escasa provisión de noticias recurriendo a nuestros asuntos familiares, y había publicado el compromiso matrimonial de mi hermana, entre sus demás anuncios, copiados de los periódicos de Londres, de matrimonios de la alta sociedad. Deduje de inmediato que este era el párrafo que había afectado de un modo tan extraño a Anne Catherick, y creí ver también en él el origen de la carta que envió a nuestra casa al día siguiente.

“No puede haber ninguna duda en ninguno de los dos casos. Pero ¿qué oyó usted acerca de su segundo ataque de desmayo ayer por la tarde?”

“Nada. La causa de esto es un completo misterio. No hubo ningún extraño en la habitación. La única visitante fue nuestra lechera, que, como le dije, es una de las hijas del señor Todd, y la única conversación fue el chisme habitual sobre asuntos locales.

La oyeron gritar y la vieron ponerse mortalmente pálida, sin la menor razón aparente. La señora Todd y la señora Clements la llevaron arriba, y la señora Clements se quedó con ella.

Se las oyó hablar juntas hasta mucho después de la hora de acostarse habitual, y temprano esta mañana la señora Clements llevó a la señora Todd aparte, y la dejó pasmada más allá de toda capacidad de expresión al decirle que debían marcharse.

La única explicación que la señora Todd pudo arrancarle a su huésped fue que había ocurrido algo que no era culpa de nadie en la granja, pero que era lo bastante grave como para hacer que Anne Catherick decidiera abandonar Limmeridge de inmediato.

Era del todo inútil insistir a la señora Clements para que fuera más explícita. Se limitaba a negar con la cabeza y a decir que, por el bien de Anne, tenía que suplicar y rogar que nadie la interrogara. Todo lo que pudo repetir, con todas las trazas de estar ella misma muy alterada, fue que Anne tenía que marcharse, que tenía que irse con ella y que el destino al que ambas pudieran encaminarse debía mantenerse en secreto para todo el mundo.

Les ahorro el relato de las hospitalarias reconvenciones y negativas de la señora Todd. Todo terminó en que ella los llevó a ambos a la estación más cercana, hacía ya más de tres horas. Se esforzó mucho por el camino para lograr que hablaran con más claridad, pero sin éxito; y los dejó bajarse frente a la puerta de la estación, tan dolida y ofendida por la brusquedad desceremoniosa de su partida y su poco amistosa reticencia a depositar la más mínima confianza en ella, que se marchó enojada, sin siquiera detenerse a despedirse.

Eso es exactamente lo que ha ocurrido. Busque en su propia memoria, señor Hartright, y dígame si sucedió algo en el cementerio ayer por la tarde que pueda explicar en absoluto la extraordinaria marcha de esas dos mujeres esta mañana.

“Me gustaría explicar primero, señorita Halcombe, el cambio repentino en Anne Catherick que los alarmó en la granja, horas después de que ella y yo nos hubiéramos separado, y cuando había transcurrido el tiempo suficiente para calmar cualquier agitación violenta que yo hubiera tenido la desgracia de causar.

¿Se ha informado en detalle sobre la habladuría que circulaba en la habitación cuando ella se desvaneció?”

“Sí. Pero los asuntos domésticos de la señora Todd parecieron dividir su atención aquella noche con la charla en el salón de la granja. Solo pudo decirme que eran «simplemente novedades»⁠—queriendo decir, supongo, que todos hablaban como de costumbre los unos de los otros”.

—La memoria de la lechera puede ser mejor que la de su madre —dije—. Puede ser conveniente que hable usted con la muchacha, señorita Halcombe, tan pronto como regresemos.

Mi sugerencia fue llevada a cabo en el momento en que regresamos a la casa. La señorita Halcombe me guio hacia las dependencias de los sirvientes, y encontramos a la muchacha en la lechería, con las mangas remangadas hasta los hombros, limpiando una gran lechera y cantando alegremente mientras trabajaba.

—He traído a este caballero para que vea su lechería, Hannah —dijo la señorita Halcombe—. Es una de las visitas obligadas de la casa, y siempre le hace honor a usted.

La niña se sonrojó, hizo una reverencia y dijo tímidamente que esperaba hacer siempre lo mejor posible para mantener todo ordenado y limpio.

—Acabamos de venir de casa de su padre —continuó la señorita Halcombe—. Me han dicho que estuvo usted allí ayer por la tarde y que encontró visitas en la casa, ¿no es así?

“Sí, señorita.”

—Me han dicho que a una le dio un desmayo y se puso enferma. Supongo que no se diría ni se haría nada para asustarla, ¿verdad? No estaríais hablando de nada muy terrible, ¿no?

—¡Oh, no, señorita! —dijo la muchacha, riendo—. Solo hablábamos de las noticias.

—Tus hermanas te contaron la noticia en Todd’s Corner, supongo.

“Sí, señorita.”

“¿Y les diste la noticia en Limmeridge House?”

—Sí, señorita. Y estoy bien segura de que no se le dijo nada para asustar a la pobre, pues yo estaba hablando cuando le dio el ataque. Me dio un vuelco al corazón, señorita, al verlo, ya que a mí nunca me han dado desmayos.

Antes de que pudiera hacérsele más preguntas, la llamaron para que recibiera una cesta de huevos en la puerta de la lechería. En cuanto nos dejó, le susurré a la señorita Halcombe⁠—

“Pregúntale si casualmente mencionó, anoche, que se esperaban visitas en Limmeridge House”.

La señorita Halcombe me indicó, con una mirada, que comprendía, e hizo la pregunta tan pronto como la lechera regresó con nosotros.

—Pues sí, señorita, eso le mencioné —dijo la muchacha con sencillez—. La visita que venía, y el accidente de la vaca overa, fue toda la noticia que tuve que llevar a la granja.

—¿Mencionó nombres? ¿Les dijo que se esperaba al sir Percival Glyde el lunes?

—Sí, señorita⁠—les dije que el sir Percival Glyde iba a venir. Espero que no haya ningún mal en ello⁠—espero no haber obrado mal.

«Oh no, ningún daño. Venga, señor Hartright, Hannah va a empezar a pensar que le estorbamos si la interrumpimos un rato más en su labor».

Nos detuvimos y nos miramos el uno al otro en el momento en que volvimos a estar solos.

“¿Le queda alguna duda, señorita Halcombe?”

“Sir Percival Glyde shall remove that doubt, Mr. Hartright⁠—or Laura Fairlie shall never be his wife.”

XV

Al dar la vuelta hacia la fachada de la casa, un carruaje de alquiler procedente de la estación se nos acercó por la entrada de entrada. La señorita Halcombe esperó en los escalones de la puerta hasta que el carruaje se detuvo, y luego se adelantó para estrechar la mano de un viejo caballero, que bajó ágilmente en cuanto desplegaron los estribos. El señor Gilmore había llegado.

Lo miré, cuando nos presentaron, con un interés y una curiosidad que apenas pude disimular.

Este viejo iba a permanecer en Limmeridge House después de que yo la hubiera abandonado, iba a escuchar la explicación de Sir Percival Glyde y brindaría a la señorita Halcombe el auxilio de su experiencia al formarse un juicio; aguardaría hasta que la cuestión del matrimonio quedara zanjada y su mano, si tal cuestión se decidía en sentido afirmativo, redactaría las capitulaciones que ligaban irrevocablemente a la señorita Fairlie a su compromiso.

Incluso entonces, cuando yo no sabía nada en comparación con lo que sé ahora, miré al abogado de la familia con un interés que jamás antes había sentido en presencia de ningún hombre vivo que fuera un perfecto desconocido para mí.

En su aspecto exterior, el señor Gilmore era el opuesto exacto de la idea convencional de un viejo abogado.

Su tez era rubicunda; llevaba el cabello blanco más bien largo y cuidadosamente cepillado; su levita, su chaleco y sus pantalones negros le sentaban con perfecta pulcritud; su corbata blanca estaba primorosamente atada, y sus guantes de cabritilla color lavanda habrían podido adornar las manos de un clérigo elegante, sin temor ni tacha.

Sus modales se distinguían gratamente por la gracia formal y el refinamiento de la vieja escuela de la cortesía, avivados por la agudeza y la presteza estimulantes de un hombre cuyos negocios en la vida le obligan a mantener siempre sus facultades en buen estado de funcionamiento.

Una constitución sanguínea y buenas perspectivas para empezar; una larga y posterior trayectoria de prosperidad honorable y desahogada; una vejez alegre, diligente y universalmente respetada; tales fueron las impresiones generales que obtuve de mi presentación al señor Gilmore, y es de justicia añadir que el conocimiento que adquirí mediante una posterior y mejor experiencia no hizo sino confirmarlas.

Dejé al viejo caballero y a la señorita Halcombe entrar juntos en la casa, para hablar de asuntos familiares sin la incomodidad de la presencia de un extraño. Cruzaron el vestíbulo camino del salón, y yo bajé de nuevo los escalones para pasear solo por el jardín.

Mis horas en Limmeridge House estaban contadas; mi partida a la mañana siguiente era un hecho irrevocable; mi participación en la investigación que la carta anónima había vuelto necesaria había llegado a su fin. Ningún daño se le haría a nadie más que a mí mismo si dejaba escapar mi corazón de nuevo, durante el poco tiempo que me quedaba, de la fría crueldad de la contención que la necesidad me había obligado a imponerle, y me despedía de los escenarios asociados al breve tiempo de ensueño de mi felicidad y mi amor.

Me volví instintivamente hacia el sendero bajo la ventana de mi estudio, donde la había visto la tarde anterior con su perrito, y seguí el camino que sus queridos pies habían pisado tantas veces, hasta llegar a la portezuela que conducía a su jardín de rosas.

La desnudez invernal se extendía ahora tristemente sobre él. Las flores que ella me había enseñado a distinguir por sus nombres, las flores que yo le había enseñado a pintar, habían desaparecido, y los diminutos senderos blancos que serpenteaban entre los arriates ya estaban húmedos y verdosos.

Salí a la avenida de los árboles, donde habíamos respirado juntos la cálida fragancia de las tardes de agosto, donde habíamos admirado juntos la miríada de combinaciones de sombra y luz solar que moteaban el suelo a nuestros pies.

Las hojas caían a mi alrededor desde las ramas que crujían, y la descomposición terrosa en el ambiente me heló hasta los huesos.

Un poco más allá, salí de los terrenos y seguí el camino que ascendía suavemente hacia las colinas más cercanas.

El viejo árbol talado al borde del camino, en el que nos habíamos sentado a descansar, estaba empapado por la lluvia, y el penacho de helechos y hierbas que yo había dibujado para ella, acubillado bajo el rústico muro de piedra frente a nosotros, se había convertido en un charco de agua que se estancaba alrededor de una isla de malas hierbas marchitas.

Llegué a la cima de la colina y contemplé el paisaje que tantas veces habíamos admirado en tiempos más felices. Era frío y estéril; ya no era el paisaje que recordaba. La luz del sol de su presencia estaba lejos de mí; el encanto de su voz ya no susurraba en mi oído. Me había hablado, en el lugar desde el cual ahora miraba hacia abajo, de su padre, que era el último progenitor que le quedaba; me había contado cuánto se habían querido y cuánto lo extrañaba todavía tristemente cuando entraba en ciertas habitaciones de la casa, y cuando retomaba ocupaciones y pasatiempos olvidados con los que él había estado asociado. ¿Era el paisaje que había visto, mientras escuchaba esas palabras, el paisaje que veía ahora, de pie en la cima de la colina yo solo?

Me volví y lo dejé; desanduve el camino, atravesando el páramo y bordeando las dunas, hasta bajar a la playa. Allí estaba la furia blanca del romper de las olas y la multitudinaria gloria del oleaje saltarín; pero ¿dónde estaba el lugar en el que una vez había trazado figuras ociosas con su sombrilla en la arena, el lugar donde nos habíamos sentado juntos, mientras ella me hablaba de mí y de mi hogar, mientras me hacía las preguntas minuciosamente observadoras de una mujer acerca de mi madre y de mi hermana, y se preguntaba inocentemente si algún día dejaría mis solitarias habitaciones y tendría una esposa y una casa propia?

El viento y el oleaje hacía tiempo que habían borrado el rastro que ella había dejado en aquellas marcas de la arena. Miré la amplia monotonía del paisaje marino, y el lugar en el que ambos habíamos pasado ociosamente las horas soleadas se había perdido para mí como si nunca lo hubiera conocido, tan ajeno a mí como si ya estuviera en una orilla extranjera.

El silencio vacío de la playa me heló el corazón. Regresé a la casa y al jardín, donde quedaban huellas que hablaban de ella a cada paso.

En el paseo de la terraza oeste me encontré con el señor Gilmore. Evidentemente iba en mi busca, pues apresuró el paso al vernos. El estado de mi ánimo me predisponía poco para la compañía de un desconocido; pero el encuentro era inevitable, y me resigné a sobrellevarlo de la mejor manera posible.

—Es exactamente a la persona que quería ver —dijo el viejo caballero—. Tenía dos palabras que decirle, querido señor; y si no tiene inconveniente, aprovecharé la presente oportunidad. Para decirlo sin rodeos, la señorita Halcombe y yo hemos estado hablando de asuntos familiares —asuntos que son la causa de mi presencia aquí— y, en el transcurso de nuestra conversación, ella se vio naturalmente llevada a hablarme de este desagradable asunto relacionado con la carta anónima, y de la parte que usted ha tomado, de manera tan honrosa y adecuada, en los procedimientos hasta el momento. Esa parte, lo comprendo perfectamente, le otorga a usted un interés que de otro modo quizás no habría sentido en saber que la futura gestión de la investigación que ha comenzado se pondrá en manos seguras. Mi querido señor, quédese muy tranquilo al respecto; se pondrá en mis manos.

—Usted es, en todos los sentidos, señor Gilmore, mucho más apto para aconsejar y actuar en este asunto que yo. ¿Es una indiscreción por mi parte preguntar si ya se ha decidido por un curso de acción?

“Hasta donde es posible decidir, Mr. Hartright, ya he decidido. Es mi intención enviar una copia de la carta, acompañada de una exposición de los acontecimientos, al procurador de Sir Percival Glyde en Londres, con quien tengo cierta relación. La carta en sí la conservaré aquí para mostrársela a Sir Percival tan pronto como llegue.

El rastro de las dos mujeres ya lo he previsto enviando a uno de los criados de Mr. Fairlie —una persona de confianza— a la estación para hacer averiguaciones. El hombre lleva dinero e instrucciones, y seguirá a las mujeres en caso de encontrar alguna pista. Esto es todo lo que puede hacerse hasta que Sir Percival llegue el lunes.

No me cabe la menor duda de que dará gustosamente todas las explicaciones que quepa esperar de un caballero y un hombre de honor. Sir Percival está muy bien considerado, señor —ocupa una posición eminente, una reputación libre de toda sospecha—, me siento muy tranquilo respecto a los resultados—muy tranquilo, me alegra asegurárselo.

Cosas de este tipo ocurren constantemente en mi experiencia. Cartas anónimas —mujer desdichada— triste estado de la sociedad. No niego que hay complicaciones peculiares en este caso; pero el caso en sí es, muy desgraciadamente, común —común.”

—Me temo, señor Gilmore, que tengo la desgracia de diferir de usted en la perspectiva que tengo del caso.

—Así es, querido señor, así es. Yo soy un viejo y tengo una visión práctica. Usted es un hombre joven y tiene una visión romántica. No disputemos sobre nuestros puntos de vista. Vivo profesionalmente en una atmósfera de disputa, señor Hartright, y estoy más que encantado de escapar de ella, como estoy escapando aquí. Esperaremos a los acontecimientos —sí, sí, sí—, esperaremos a los acontecimientos. Qué lugar tan encantador este. ¿Buena caza? Probablemente no, creo que ninguna de las tierras del señor Fairlie está coto privado. Aunque es un lugar encantador y la gente es deliciosa. Oigo que usted dibuja y pinta, señor Hartright. Un logro envidiable. ¿Qué estilo?

Entablamos una conversación general, o más bien, el señor Gilmore habló y yo escuché. Mi atención estaba muy lejos de él y de los temas sobre los que discurría con tanta fluidez. El solitario paseo de las últimas dos horas había surtido efecto en mí: había fijado en mi mente la idea de apresurar mi partida de Limmeridge House. ¿Por qué prolongar la dura prueba de la despedida ni un solo minuto innecesario? ¿Qué otro servicio se me exigía por parte de nadie? Mi estancia en Cumberland no iba a servir para ningún propósito útil; mi empleador no me había impuesto límite de tiempo alguno en el permiso concedido para marcharme. ¿Por qué no ponerle fin allí mismo?

Decidí ponerle fin. Aún quedaban algunas horas de luz natural; no había razón para que mi viaje de regreso a Londres no comenzara esa misma tarde. Le di a Mr. Gilmore la primera excusa amable que se me ocurrió para marcharme y regresé inmediatamente a la casa.

De camino a mi propia habitación, me encontré con la señorita Halcombe en la escalera. Al ver, por la prisa de mis movimientos y el cambio en mis maneras, que tenía algún nuevo propósito en mente, me preguntó qué había pasado.

Le expuse los motivos que me impulsaban a pensar en adelantar mi marcha, exactamente tal como los he contado aquí.

—No, no —dijo ella, con sinceridad y amabilidad—, vete como un amigo; comparte el pan con nosotros una vez más. Quédate a cenar, quédate a ayudarnos a pasar nuestra última velada contigo de la manera más feliz, lo más parecido posible a nuestras primeras veladas. Es invitación mía, invitación de la señora Vesey... —titubeó un poco y luego añadió—: invitación de Laura también.

Prometido había quedarme. Dios sabe que no tenía deseo alguno de dejar ni la sombra de una triste impresión en ninguno de ellos.

Mi propia habitación era el mejor lugar para mí hasta que sonó la campana de la cena.

Esperé allí hasta que llegó la hora de bajar.

No habí­a hablado con la señorita Fairlie⁠—ni siquiera la habí­a visto⁠—en todo el dí­a.

El primer encuentro con ella, al entrar en el saló­n, fue una dura prueba para su autocontrol y para el mí­o. Ella tambié­n habí­a hecho todo lo posible para que nuestra ú­ltima noche reviviera el áureo tiempo pasado⁠—el tiempo que jamá­s podrí­a volver.

Se habí­a puesto el vestido que yo solí­a admirar má­s que cualquier otro de los que poseí­a⁠—una seda azul oscura, adornada de forma singular y bonita con encaje anticuado⁠—; se adelantó­ a mi encuentro con su presteza de antes⁠—me dio la mano con la franqueza y la inocente buena voluntad de los dí­as má­s felices.

Los frí­os dedos que temblaban entre los mí­os⁠—las pálidas mejillas con una mancha de rojo vivo ardiendo en el centro de ellas⁠—la leve sonrisa que luchaba por sobrevivir en sus labios y se desvanecí­a mientras la miraba, me indicaban a costa de qué sacrificio de sí­ misma se mantení­a su compostura exterior.

Mi corazó­n no podí­a acercarla má­s a mí­, o la habrí­a amado entonces como nunca la habí­a amado hasta entones.

Mr. Gilmore nos fue de gran ayuda. Estaba de muy buen humor y condujo la conversación con un espíritu incansable. La señorita Halcombe le secundó con resolución, y yo hice todo lo posible por seguir su ejemplo.

Los bondadosos ojos azules, cuyos más mínimos cambios de expresión había aprendido a interpretar tan bien, me miraron con súplica cuando nos sentamos a la mesa por primera vez.

Ayuda a mi hermana —parecía decir el dulce rostro angustiado—, ayuda a mi hermana, y me ayudarás a mí.

Pasamos la cena, al menos en apariencia, bastante bien.

Cuando las señoras se levantaron de la mesa, y el señor Gilmore y yo nos quedamos a solas en el comedor, un nuevo asunto se presentó para ocupar nuestra atención y darme la oportunidad de tranquilizarme con unos minutos de necesario y bienvenido silencio.

El criado que había sido enviado para rastrear a Anne Catherick y a la señora Clements regresó con su informe y fue conducido al comedor inmediatamente.

—Bien —dijo el señor Gilmore—, ¿qué ha descubierto?

—He averiguado, señor —respondió el hombre—, que ambas mujeres sacaron billetes en nuestra estación de aquí para Carlisle.

—Fuiste a Carlisle, por supuesto, cuando te enteraste de eso.

—Lo hice, señor, pero siento decir que no pude encontrar más rastro de ellos.

¿Preguntaste en la estación de tren?

—Sí, señor.

“¿Y en las diferentes posadas?”

—Sí, señor.

“¿Y dejaste la declaración que escribí para ti en la comisaría?”

—Sí, señor.

“Bueno, amigo mío, usted ha hecho todo lo que ha podido, y yo he hecho todo lo que he podido, y ahí debe quedar el asunto hasta nuevo aviso. Hemos jugado nuestras mejores cartas, señor Hartright”, continuó el viejo caballero cuando el criado se hubo retirado. “Por el momento, al menos, las mujeres nos han ganado la partida, y nuestro único recurso ahora es esperar hasta que Sir Percival Glyde venga aquí el próximo lunes. ¿No quiere volver a llenarse la copa? Es un buen frasco de oporto; un vino viejo, sólido y honesto. Aunque en mi propia bodega tengo algo mejor”.

Volvimos al salón —la estancia en la que había pasado las veladas más felices de mi vida—, la estancia que, después de aquella última noche, jamás volvería a ver. Su aspecto había cambiado desde que los días se habían acortado y el clima se había vuelto frío. Las puertas de cristal del lado de la terraza estaban cerradas y ocultas por gruesas cortinas. En lugar de la suave penumbra crepuscular en la que solíamos sentarnos, el brillo vivo y radiante de la luz de las lámparas deslumbraba ahora mis ojos. Todo había cambiado —por dentro y por fuera, todo había cambiado.

Miss Halcombe y el señor Gilmore se sentaron juntos a la mesa de juego; la señora Vesey ocupó su sillón habitual. No había ninguna restricción en cuanto a cómo debían pasar la velada, y yo sentí la restricción en cuanto a cómo debía pasar la mía con tanta más angustia cuanto más la observaba. Vi a la señorita Fairlie rondando cerca del Ferial de música. Hubo un tiempo en el que podría haberme unido a ella allí. Esperé indeciso; no sabía ni adónde ir ni qué hacer a continuación. Ella me dirigió una rápida mirada, sacó de repente una partitura del atril y se acercó a mí por su propia voluntad.

—¿Quieres que toque algunas de esas pequeñas melodías de Mozart que tanto te gustaban? —preguntó, abriendo la partitura con nerviosismo y mirando hacia abajo mientras hablaba.

Antes de que pudiera agradecérselo, se apresuró hacia el piano. La silla que estaba cerca de este, que yo siempre había estado acostumbrado a ocupar, seguía vacía. Tocó unos cuantos acordes⁠—luego me miró de reojo⁠—y volvió a fijar la vista en su partitura.

—¿No va a ocupar su antiguo lugar? —dijo, hablando de manera muy abrupta y en voz muy baja.

“Puede que lo tome la última noche”, contesté.

Ella no respondió; mantuvo su atención clavada en la música: música que conocía de memoria, que había tocado una y otra vez, en otros tiempos, sin la partitura. Solo supe que me había escuchado, solo supe que era consciente de que yo estaba cerca de ella, al ver cómo la mancha roja en la mejilla que estaba más cerca de mí se desvanecía y el rostro se ponía completamente pálido.

—Siento mucho que te vayas —dijo ella, con la voz casi reducida a un susurro, mientras sus ojos miraban cada vez con más intensidad la partitura y sus dedos volaban sobre las teclas del piano con una extraña energía febril que nunca antes le había notado.

“Recordaré esas amables palabras, señorita Fairlie, mucho después de que el día de mañana haya venido y se haya ido”.

La palidez se volvió más blanca en su rostro, y lo apartó aún más de mí.

«No hables del mañana —dijo—. Deja que la música nos hable del presente, en un idioma más feliz que el nuestro».

Sus labios temblaron; un leve suspiro escapó de ellos, que intentó reprimir en vano. Sus dedos dudaron sobre el piano: dio una nota falsa, se confundió al intentar corregirla y dejó caer las manos con irritación sobre su regazo. La señorita Halcombe y el señor Gilmore levantaron la vista con asombro desde la mesa de cartas en la que estaban jugando. Incluso la señora Vesey, adormilada en su sillón, se despertó ante la repentina interrupción de la música y preguntó qué había ocurrido.

—¿Juega usted al whist, Mr. Hartright? —preguntó Miss Halcombe, dirigiendo la mirada con significativa intención hacia el lugar que yo ocupaba.

Yo sabía lo que quería decir⁠—sabía que tenía razón, y me levanté al instante para ir a la mesa de juego. Al dejar el piano, la señorita Fairlie pasó una página de la música y volvió a tocar las teclas con mano más segura.

—Lo tocaré —dijo, pulsando las notas casi con pasión—. Lo tocaré la última noche.

—Venga, señora Vesey —dijo la señorita Halcombe—, el señor Gilmore y yo estamos cansados del écarté; venga a ser la pareja del señor Hartright al whist.

El viejo abogado sonrió con sarcasmo. Él tenía la baza ganadora y acababa de descubrir un rey. Evidentemente, atribuyó el brusco cambio de la señorita Halcombe en la disposición de la mesa de juego a la incapacidad de una dama para encajar la derrota.

El resto de la velada transcurrió sin una palabra ni una mirada de su parte. Ella conservó su puesto en el piano, y yo el mío en la mesa de juego. Tocó sin interrupción; tocó como si la música fuera su único refugio contra sí misma. A veces sus dedos tocaban las notas con persistente cariño —una ternura suave, quejumbrosa y moribunda, indescriptiblemente hermosa y melancólica de escuchar—; a veces titubeaban y le fallaban, o recorrían el instrumento de forma mecánica, como si su tarea fuera una carga para ellos. Pero aun así, por mucho que cambiasen e vacilaran en la expresión que imprimían a la música, su determinación de tocar jamás flaqueó. Solo se levantó del piano cuando todos nos levantamos para dar las buenas noches.

Mrs. Vesey was the nearest to the door, and the first to shake hands with me.

—No volveré a verle, señor Hartright —dijo la anciana—. Siento de veras que se marche. Ha sido usted muy amable y atento, y una mujer vieja como yo sabe apreciar la amabilidad y la atención. Le deseo que sea feliz, caballero; le digo un afectuoso adiós.

El señor Gilmore fue el siguiente.

“Espero que tengamos una futura oportunidad de estrechar nuestra relación, Mr. Hartright. ¿Comprende perfectamente que ese pequeño asunto de negocios está en buenas manos? Sí, sí, por supuesto. ¡Dios mío, qué frío hace! No permita que lo retenga en la puerta. Bon voyage, querido caballero, bon voyage, como dicen los franceses”.

La señorita Halcombe la siguió.

—A las siete y media de mañana —dijo, y luego añadió en un susurro—: He oído y visto más de lo que crees. Tu conducta de esta noche me ha convertido en tu amiga para toda la vida.

Miss Fairlie fue la última. No me fiaba de mí mismo para mirarla cuando tomé su mano, y cuando pensé en la mañana siguiente.

—Mi partida debe ser muy temprana —dije—. Me habré ido, señorita Fairlie, antes de que usted...

—No, no —interpuso apresuradamente—, antes de que salga de mi habitación, no. Estaré abajo para el desayuno con Marian. No soy tan ingrata, ni tan olvidadiza de los últimos tres meses—

Se le quebró la voz, su mano se cerró suavemente alrededor de la mía, y luego la soltó de repente. Antes de que pudiera decir «Buenas noches», se había ido.

El final viene rápido a mi encuentro⁠—viene inevitablemente, como la luz de la última mañana vino a Limmeridge House.

Eran apenas las siete y media cuando bajé, pero a los dos los encontré en la mesa del desayuno esperándome. En el aire gélido, en la penumbra, en el sombrío silencio matutino de la casa, los tres nos sentamos juntos e intentamos comer, intentamos hablar. El esfuerzo por mantener las apariencias era desesperado e inútil, y me levanté para ponerle fin.

Al tender la mano y tomarla la señorita Halcombe, que era la más cercana a mí, la señorita Fairlie se apartó de repente y salió apresuradamente de la habitación.

“Más vale así —dijo la señorita Halcombe, una vez que la puerta se hubo cerrado—, más vale así, para usted y para ella”.

Esperé un momento antes de poder hablar; era difícil perderla, sin una palabra de despedida o una mirada de despedida. Me dominé; intenté despedirme de la señorita Halcombe en términos adecuados; pero todas las palabras de despedida que me habría gustado decir se redujeron a una sola frase.

—¿He merecido que me escribas? —fue todo lo que pude decir.

“Te has ganado noblemente todo lo que pueda hacer por ti, mientras ambos vivamos. Sea cual sea el final, lo sabrás”.

“Y si alguna vez puedo volver a ser de ayuda, en el futuro, mucho tiempo después de que el recuerdo de mi presunción y mi necedad se haya olvidado…”

No pude añadir nada más. Mi voz vaciló, mis ojos se humedecieron a pesar mío.

Me cogió de ambas manos —las apretó con la fuerza y la firmeza del apretón de un hombre—, sus oscuros ojos brillaron, su tez morena se encendió profundamente; la fuerza y la energía de su rostro resplandecieron y se volvieron hermosas con la luz interior y pura de su generosidad y su piedad.

“Confiaré en ti; si llega el momento, confiaré en ti como mi amigo y el amigo de ella, como mi hermano y el hermano de ella”. Se detuvo, me acercó más a ella —la intrépida y noble criatura—, tocó mi frente, a modo de hermana, con sus labios y me llamó por mi nombre de pila. —¡Que Dios te bendiga, Walter! —dijo—. Espera aquí a solas y tranquilízate; es mejor que no me quede por el bien de ambos; es mejor que te vea marchar desde el balcón de arriba.

Ella salió de la habitación. Me volví hacia la ventana, donde nada se ofrecía a mi vista salvo el solitario paisaje otoñal; me volví para dominarme, antes de abandonar yo también la habitación a mi vez, y abandonarla para siempre.

Pasó un minuto —difícilmente podría haber sido más—, cuando oí que la puerta se abría de nuevo suavemente, y el crujido del vestido de una mujer sobre la alfombra avanzó hacia mí. Mi corazón latía violentamente al dar la vuelta. La señorita Fairlie se acercaba a mí desde el fondo de la habitación.

Se detuvo y dudó cuando nuestras miradas se cruzaron, y al ver que estábamos solos.

Luego, con ese valor que las mujeres pierden tan a menudo en las pequeñas emergencias, y tan rara vez en las grandes, se acercó más a mí, extrañamente pálida y extrañamente silenciosa, arrastrando una mano sobre la mesa junto a la cual caminaba, y sosteniendo algo a su costado con la otra, oculto por los pliegues de su vestido.

—Solo entré en el salón —dijo—, a buscar esto. Puede que le recuerde su visita aquí y a los amigos que deja atrás. Usted me dijo que había mejorado mucho cuando lo hice, y pensé que tal vez le gustaría...

Apartó la cabeza y me ofreció un pequeño boceto, trazado enteramente por su propio lápiz, del cenador en el que nos habíamos conocido. El papel tembló en su mano al tendérmelo; tembló en la mía cuando se lo tomé.

Temía decir lo que sentía; solo respondí: «Jamás se apartará de mí; durante toda mi vida será el tesoro que más atesore. Le estoy muy agradecido, muy agradecido por no dejarme marchar sin despedirme».

—¡Oh! —dijo inocentemente—, ¿cómo iba a dejarte marchar, después de haber pasado tantos días felices juntos!

—Es posible que esos días no vuelvan jamás, señorita Fairlie; mi modo de vida y el suyo están muy distantes. Pero si llega el momento en que la devoción de todo mi corazón, de toda mi alma y de todas mis fuerzas pueda brindarle un momento de felicidad, o ahorrarle un momento de pesar, ¿intentará acordarse del pobre maestro de dibujo que le ha enseñado? La señorita Halcombe ha prometido confiar en mí... ¿lo prometen usted también?

La tristeza de la despedida en los bondadosos ojos azules brillaba tenuemente a través de sus lágrimas acumuladas.

—Lo prometo —dijo con voz entrecortada—. ¡Ay, no me mires así! Lo prometo con todo el corazón.

Me acerqué un poco más a ella y le tendí la mano.

—Tiene usted muchos amigos que la quieren, señorita Fairlie. Su feliz porvenir es el caro objeto de muchas esperanzas. ¿Puedo decir, al despedirme, que es también el caro objeto de las mías?

Las lágrimas corrían rápidas por sus mejillas. Apoyó una mano temblorosa en la mesa para mantener el equilibrio mientras me daba la otra. La tomé entre las mías; la sostuve con fuerza. Mi cabeza se inclinó sobre ella, mis lágrimas cayeron en ella, mis labios la presionaron—no por amor; oh, no por amor, en aquel último momento, sino en la agonía y el abandono de la desesperación.

—¡Por el amor de Dios, déjame! —dijo ella débilmente.

La confesión del secreto de su corazón brotó de ella en esas palabras suplicantes.

No tenía derecho a escucharlas, ni derecho a responderlas; eran las palabras que me desterraban, en nombre de su sagrada debilidad, de la habitación.

Todo había terminado. Solté su mano, no dije nada más. Las lágrimas cegadoras me la ocultaron de la vista, y me las enjugué de un golpe para mirarla por última vez.

Una sola mirada mientras se derrumbaba en una silla, mientras sus brazos caían sobre la mesa, mientras su rubia cabeza se posaba cansada sobre ellos. Una mirada de despedida, y la puerta se había cerrado tras ella; el gran abismo de la separación se había abierto entre nosotros; la imagen de Laura Fairlie ya era un recuerdo del pasado.