Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por habérseles acercado, por detenerse y mirarlos desde arriba; lo odiaba por interrumpirlos; lo odiaba por la exaltación y la sublimidad de sus gestos; por la magnificencia de su cabeza; por su exigencia y su egoísmo (porque allí estaba, ordenándoles que le prestaran atención); pero por encima de todo odiaba el deje y el trino de la emoción de su padre que, vibrando a su alrededor, perturbaba la perfecta sencillez y el sensato equilibrio de su relación con su madre.
Mirando fijamente la página, esperaba hacer que siguiera su camino; señalando una palabra con el dedo, esperaba reclamar la atención de su madre, la cual, lo sabía con irritación, flaqueaba en cuanto su padre se detenía.
Pero no. Nada lograría que el señor Ramsay se fuera. Allí estaba, exigiendo simpatía.
Mrs. Ramsay, que había estado sentada holgadamente, envolviendo a su hijo en su brazo, se preparó y, medio girando, pareció erguirse con un esfuerzo y verter de inmediato en el aire una lluvia de energía, una columna de rocío, luciendo al mismo tiempo animada y viva como si todas sus energías se estuvieran fundiendo en fuerza, ardiendo e iluminando (por muy tranquilamente que estuviera sentada, retomando su media), y en esta deliciosa fecundidad, esta fuente y rocío de vida, la esterilidad fatal del macho se abalanzó, como un pico de bronce, estéril y desnudo. Quería simpatía. Era un fracasado, decía. Mrs. Ramsay hizo centellear sus agujas. Mr. Ramsay repitió, sin apartar jamás los ojos de su rostro, que era un fracasado. Ella le devolvió las palabras de un soplo. —Charles Tansley… —dijo. Pero él necesitaba más que eso. Era simpatía lo que quería, que se le asegurara su genio, antes que nada, y luego ser acogido en el círculo de la vida, calentado y calmado, que le devolvieran los sentidos, que su esterilidad se volviera fértil y que todas las habitaciones de la casa se llenaran de vida —el salón; detrás del salón la cocina; encima de la cocina los dormitorios; y más allá las guarderías; debían ser amuebladas, debían ser llenadas de vida.
Charles Tansley lo tenía por el mayor metafísico de la época, dijo ella. Pero él necesitaba algo más que eso. Necesitaba simpatía. Necesitaba tener la certeza de que él también vivía en el corazón de la vida; de que era necesario; no solo allí, sino en el mundo entero.
Agitando sus agujas con rapidez, segura de sí misma, erguida, creó el salón y la cocina, hizo que todo resplandeciera; lo invitó a estar allí a sus anchas, a entrar y salir, a disfrutar. Ella reía, ella tejía.
De pie entre las rodillas de ella, muy rígido, James sintió toda la fuerza de ella estallando para ser absorbida y extinguida por el pico de bronce, el cimitarra árida del macho, que golpeaba sin piedad, una y otra vez, exigiendo simpatía.
Era un fracasado, repetía. Bueno, mira entonces, siente entonces.
Haciendo centellear sus agujas, mirando a su alrededor, por la ventana, hacia la habitación, al propio James, ella le aseguraba, sin la menor sombra de duda, con su risa, su aplomo, su competencia (como una enfermera que lleva una luz a través de una habitación oscura tranquiliza a un niño mañoso), que aquello era real; la casa estaba llena; el jardín soplaba.
Si él depositaba una fe ciega en ella, nada le haría daño; por mucho que se enterrara o se encaramara alto, ni por un segundo se vería sin ella.
Alardeando así de su capacidad para rodajar y proteger, apenas quedaba una cáscara de sí misma por la cual reconocerse; todo estaba tan derrochado y gastado; y James, mientras se mantenía rígido entre sus rodillas, la sintió elevarse en un árbol frutal de flores rosadas cubierto de hojas y ramas danzantes en el que el pico de bronce, la cimienta árida de su padre, el hombre egoísta, se hundía y golpeaba, exigiendo simpatía.
Lleno de sus palabras, como un niño que se duerme satisfecho, dijo al fin, mirándola con humilde gratitud, restablecido, renovado, que daría una vuelta; se pondría a ver a los niños jugar al críquet.
Se fue.
Inmediatamente, la señora Ramsay pareció replegarse sobre sí misma, un pétalo cerrado sobre otro, y toda su estructura cayó exhausta sobre sí misma, de modo que solo le quedó la fuerza suficiente para mover un dedo, en exquisito abandono al agotamiento, a través de la página del cuento de hadas de Grimm, mientras latía en su interior, como el pulso en un manantial que se ha abierto por completo y ahora cesa suavemente de latir, el arrobamiento de la creación lograda.
Cada latido de este pulso parecía, a medida que él se alejaba, envolverla a ella y a su esposo, y dar a cada uno ese consuelo que dos notas distintas, una aguda, otra grave, tocadas juntas, parecen darse la una a la otra al combinarse.
Sin embargo, al apagarse la resonancia, y al volverse hacia el Cuento de Hadas de nuevo, la señora Ramsay no solo se sentía exhausta de cuerpo (después, no en el momento, siempre le pasaba esto), sino que además su fatiga física se teñía de una sensación ligeramente desagradable de otro origen.
No es que, al leer en voz alta la historia de la mujer del pescador, supiera con precisión de dónde venía; ni tampoco se permitía expresar con palabras su descontento cuando se daba cuenta, al dar vuelta la página, al detenerse y escuchar sordamente, ominosamente, la caída de una ola, de cómo provenía de esto:
no le gustaba, ni por un segundo, sentirse superior a su esposo; y además, no podía soportar no estar completamente segura, cuando le hablaba, de la verdad de lo que decía.
Universidades y personas que lo querían, conferencias y libros y la máxima importancia de todo ello—de eso no dudaba ni por un momento; pero era la relación entre ambos, y el hecho de que él viniera a verla de ese modo, abiertamente, para que cualquiera pudiera verlo, lo que la alteraba; pues entonces la gente decía que él dependía de ella, cuando debían saber que de los dos él era con mucho el más importante, y lo que ella le daba al mundo, en comparación con lo que él daba, insignificante.
Pero, por otra parte, también estaba lo otro: no poder decirle la verdad, tener miedo, por ejemplo, del tejado del invernadero y del gasto que supondría, cincuenta libras tal vez, repararlo; y luego, respecto a sus libros, temer que él adivinase, lo que ella sospechaba un poco, que su último libro no era del todo su mejor libro (eso lo dedujo por William Bankes); y luego ocultar pequeñas cosas cotidianas, y que los niños lo vieran, y la carga que eso les imponía—todo esto mermaba la alegría total, la alegría pura, de las dos notas sonando al unísono, y hacía que el sonido se apagara ahora en su oído con una lúgubre monotonía.
Una sombra cayó sobre la página; levantó la vista. Era Augustus Carmichael que pasaba arrastrando los pies, precisamente ahora, en el mismo momento en que resultaba doloroso que le recordaran la insuficiencia de las relaciones humanas, que la más perfecta era imperfecta y no podía soportar el examen que, amando a su esposo, con su instinto de la verdad, ella le aplicaba; cuando era doloroso sentirse culpable de indignidad y verse obstaculizada en su función propia por estas mentiras, estas exageraciones—fue en este momento en que se sentía atormentada tan ignominiosamente tras su exaltación, cuando el señor Carmichael pasó arrastrando los pies, con sus zapatillas amarillas, y algún demonio en su interior hizo necesario que ella le gritara, al pasar él,
—¿Entra, señor Carmichael?