I. El Bertolini

The Bertolini

—La Signora no tenía ningún derecho a hacer esto —dijo la señorita Bartlett—, ningún derecho en absoluto. Nos prometió habitaciones orientadas al sur, con vistas y juntas, en lugar de lo cual aquí tenemos habitaciones al norte, que dan a un patio y están muy separadas. ¡Ay, Lucy!

“¡Y un londinense, además!”, dijo Lucy, a quien había entristecido aún más el inesperado acento de la Signora. “Podría ser Londres”.

Miró las dos hileras de ingleses que estaban sentados a la mesa; la hilera de botellas de agua blancas y botellas de vino rojas que corría entre los ingleses; los retratos de la difunta Reina y del difunto Poeta Laureado que colgaban tras los ingleses, en pesados marcos; el aviso de la iglesia inglesa (Rvdo. Cuthbert Eager, M.A. Oxon.), que era el único otro adorno de la pared.

“Charlotte, ¿no sientes tú también que podríamos estar en Londres? Me cuesta creer que toda clase de cosas distintas estén ahí fuera mismo. Supongo que es por estar tan cansadas”.

—Sin duda esta carne ha sido usada para sopa —dijo la señorita Bartlett, dejando el tenedor.

“Tengo tantas ganas de ver el Arno. Las habitaciones que la Signora nos prometió en su carta habrían dado al Arno. La Signora no tenía ningún derecho a hacer eso. ¡Oh, es una vergüenza!”

—Cualquier rincón me sirve —continuó la señorita Bartlett—, pero me parece muy injusto que usted no tenga vistas.

Lucy sintió que había sido egoísta.

«Charlotte, no debes malcriarme: por supuesto, tú también debes ver el Arno. Eso era lo que quería decir. La primera habitación libre que dé al frente...»

—Debe de tenerlo —dijo la señorita Bartlett, parte de cuyos gastos de viaje corrían por cuenta de la madre de Lucy; una muestra de generosidad a la que aludía con sutil tacto en repetidas ocasiones.

“No, no. Quédeselo usted.”

—Insisto. Tu madre nunca me lo perdonaría, Lucy.

“Ella nunca me perdonaría”.

Las voces de las señoras se animaron y —si ha de confesarse la triste verdad— un poco quisquillosas. Estaban cansadas y, bajo la apariencia de abnegación, discuten. Algunos de sus vecinos intercambiaron miradas, y uno de ellos —de esa gente maleducada que uno sí se encuentra en el extranjero— se inclinó sobre la mesa y se metió de lleno en su discusión. Dijo:

“Tengo una opinión, tengo una opinión.”

La señorita Bartlett se sintió desconcertada. Por lo general, en una pensión la gente los examinaba durante uno o dos días antes de hablarles, y a menudo no descubrían que les "servían" hasta que ya se habían ido. Sabía que el intruso era un maleducado, incluso antes de mirarlo.

Era un hombre anciano, de complexión robusta, con el rostro claro y afeitado y ojos grandes. Había algo infantil en esos ojos, aunque no era la infantilidad de la senilidad. Qué era exactamente, la señorita Bartlett no se detuvo a pensarlo, pues su mirada pasó a su ropa. Esta no le atraía.

Probablemente estaba intentando entablar conocimiento con ellas antes de meterse de lleno en el ambiente. Así que adoptó una expresión aturdida cuando él le habló, y luego dijo:

«¿Una vista? ¡Oh, una vista! ¡Qué encantadora es una vista!».

“Este es mi hijo —dijo el viejo—; se llama George. Él también tiene una opinión”.

—Ah —dijo la señorita Bartlett, reprimiendo a Lucy, que estaba a punto de hablar.

—Lo que quiero decir —continuó— es que ustedes pueden quedarse con nuestras habitaciones, y nosotros con las de ustedes. Haremos un cambio.

La clase más distinguida de turistas se escandalizó ante esto y se solidarizó con los recién llegados. La señorita Bartlett, en respuesta, abrió la boca lo menos posible y dijo: «Muchísimas gracias; eso está fuera de toda cuestión».

—¿Por qué? —dijo el viejo, con los dos puños sobre la mesa.

“Porque está totalmente descartado, gracias.”

—Verá, no nos gusta aceptar... —empezó Lucy. Su prima volvió a reprimirla.

“Pero ¿por qué? —insistió—. A las mujeres les gusta contemplar las vistas; a los hombres no”. Y golpeó con los puños como un niño malcriado, y volviéndose hacia su hijo, dijo: “¡George, convéncelas!”.

“Es tan obvio que deberían tener las habitaciones”, dijo el hijo. “No hay nada más que decir”.

Él no miró a las damas al hablar, pero su voz era perpleja y apesadumbrada.

Lucy también estaba perpleja; pero vio que se veían arrastradas a lo que se conoce como «toda una escena», y tuvo la extraña sensación de que, cada vez que aquellos maleducados turistas hablaban, la disputa se ampliaba y profundizaba hasta tratar, no de habitaciones y vistas, sino de—bueno, de algo muy distinto, cuya existencia no había comprendido antes.

Ahora el viejo atacaba a la señorita Bartlett casi con violencia:

¿Por qué no iba a cambiarse? ¿Qué posible objeción tenía? Se marcharían en media hora.

Miss Bartlett, aunque experta en las sutilezas de la conversación, se mostraba impotente ante la presencia de la brutalidad. Era imposible despreciar a alguien tan grosero. Su rostro enrojeció de disgusto. Miró a su alrededor como queriendo decir: «¿Son todos ustedes así?», y dos viejecitas que se sentaban más arriba en la mesa, con chales colgando de los respaldos de las sillas, le devolvieron la mirada, indicando claramente: «Nosotras no; nosotras somos finas».

—Cómete la cena, cariño —le dijo a Lucy, y volvió a juguetear con la carne que antes había censurado.

Lucy murmuró que aquella gente de enfrente le parecía muy extraña.

“Cómete la cena, querida. Esta pensión es un fracaso. Mañana haremos un cambio”.

Apenas había anunciado esta cruenta decisión cuando se desdijo. Las cortinas del fondo de la estancia se abrieron para revelar a un clérigo, corpulento pero atractivo, que se apresuró a ocupar su lugar en la mesa, disculpándose alegremente por su tardanza.

Lucy, que aún no había adquirido decoro, se puso en pie de un salto y exclamó:

«¡Ay, ay! Vaya, ¡si es el señor Beebe! ¡Ay, qué maravilla! Ay, Charlotte, ahora tenemos que quedarnos, por muy malos que sean los cuartos. ¡Ay!».

Miss Bartlett dijo, con mayor contención:

—¿Cómo está, señor Beebe? Supongo que se habrá olvidado de nosotras: la señorita Bartlett y la señorita Honeychurch, que estuvimos en Tunbridge Wells cuando usted ayudó al vicario de San Pedro aquel Sábado Santo tan frío.

El clérigo, que tenía el aire de estar de vacaciones, no recordaba a las damas con tanta claridad como ellas lo recordaban a él. Pero se acercó con bastante amabilidad y aceptó la silla a la que Lucy lo invitó con un gesto.

—Me alegra muchísimo verte —dijo la muchacha, que se encontraba en un estado de inanición espiritual y se habría alegrado de ver al camarero si su primo se lo hubiera permitido—. Imagínate qué pequeño es el mundo. Que sea precisamente en Summer Street hace que sea aún más curioso.

—La señorita Honeychurch vive en la parroquia de Summer Street —dijo la señorita Bartlett, llenando el vacío—, y casualmente me comentó durante la conversación que usted acaba de aceptar el beneficio...

“Sí, se lo escuché decir a mamá la semana pasada. Ella no sabía que yo te conocía de Tunbridge Wells; pero le contesté enseguida y le dije:

«El señor Beebe es—»”

—Muy cierto —dijo el clérigo—. Me mudaré a la rectoría de Summer Street el próximo mes de junio. Tengo la suerte de haber sido asignado a un vecindario tan encantador.

“¡Oh, qué contentos estoy! El nombre de nuestra casa es Rincón del Viento”.

El señor Beebe hizo una reverencia.

“Generalmente estamos mamá y yo, y mi hermano, aunque no suele ser frecuente que le hagamos ir a la ig— La iglesia queda bastante lejos, quiero decir”.

—Lucy, querida, deja que el señor Beebe se coma la cena.

“Me lo estoy comiendo, gracias, y lo estoy disfrutando”.

Prefería hablar con Lucy, cuyas interpretaciones recordaba, antes que con la señorita Bartlett, quien probablemente recordaba sus sermones. Le preguntó a la joven si conocía bien Florencia, y se le informó largamente de que nunca había estado allí antes.

Es encantador aconsejar a un recién llegado, y él llevaba la delantera.

«No descuiden los alrededores —concluía su consejo—. La primera tarde soleada, suban en coche a Fiesole y den la vuelta por Settignano, o algo por el estilo».

—¡No! —gritó una voz desde la cabecera de la mesa—. Señor Beebe, se equivoca. La primera tarde que haga buen tiempo, sus damas deben ir a Prato.

—Esa señora parece muy lista —susurró la señorita Bartlett a su prima—. Hemos tenido suerte.

Y, en verdad, un auténtico torrente de información se precipitó sobre ellas. La gente les decía qué ver, cuándo verlo, cómo detener los tranvías eléctricos, cómo librarse de los mendigos, cuánto pagar por un secante de pergamino, cuánto les llegaría a encantar el lugar. La Pensión Bertolini había decidido, casi con entusiasmo, que daban la talla. Mirasen hacia donde mirasen, amables damas les soniferaban y les gritaban. Y por encima de todo se alzaba la voz de la dama inteligente, que exclamaba:

«¡Prato! Tienen que ir a Prato. Ese lugar es de una horfandad de lo más encantadora, inenarrable. Me encanta; me deleito sacudiéndome los tramos de la respetabilidad, como ya saben».

El joven llamado George miró de reojo a la ingeniosa dama, y luego volvió malhumorado a su plato. Era obvio que él y su padre no encajaban. Lucy, en medio de su éxito, encontró tiempo para desear que así fuera. No le producía ningún placer adicional que alguien se quedara en el frío; y cuando se levantó para irse, se volvió y dedicó a los dos de fuera una pequeña reverencia nerviosa.

El padre no lo vio; el hijo lo reconoció, no con otra reverencia, sino levantando las cejas y sonriendo; parecía estar sonriendo por encima de algo.

Se apresuró tras su prima, que ya había desaparecido entre las cortinas⁠—unas cortinas que daban en la cara y parecían pesadas de algo más que de tela. Más allá de ellas se encontraba la poco fiable Signora, que daba las buenas noches a sus huéspedes con reverencias, secundada por ’Enery, su hijito, y Victorier, su hija. Era una pequeña escena curiosa, este intento de la londinense de transmitir la gracia y la jovialidad del Sur. Y aún más curioso era el salón, que intentaba emular la sólida comodidad de una pensión de Bloomsbury. ¿Era esto realmente Italia?

Miss Bartlett ya estaba sentada en un sillón muy mullido, que tenía el color y los contornos de un tomate. Estaba hablando con el señor Beebe, y mientras hablaba, su cabeza larga y estrecha avanzaba y retrocedía, lenta y regularmente, como si estuviera demoliendo un obstáculo invisible.

«Le estamos sumamente agradecidos —decía—. La primera noche significa muchísimo. Cuando usted llegó, estábamos pasando por un mauvais quart d'heure de lo más peculiar».

Expresó su pesar.

—¿Sabes por casualidad el nombre de un anciano que se sentó enfrente de nosotros en la cena?

“Emerson.”

¿Es amigo tuyo?

«Somos simpáticos, como se suele ser en las pensiones».

“Entonces no diré más”.

Él la presionó muy levemente, y ella dijo más.

—Soy, por así decirlo —concluyó—, la carabina de mi joven prima Lucy, y sería grave ponerla en una situación de compromiso con gente de la que no sabemos nada. Sus modales fueron un tanto desafortunados. Espero haber actuado de la mejor manera.

—Actuaste con mucha naturalidad —dijo—. Parecía pensativo, y al cabo de unos momentos añadió:

—Aun así, no creo que hubiera pasado gran cosa por aceptar.

“Ningún daño, por supuesto. Pero no podíamos contraer una obligación”.

“Es un hombre bastante peculiar”. Volvió a dudar, y luego dijo con suavidad: “Creo que no se aprovecharía de su aceptación, ni esperaría que usted le mostrara gratitud. Tiene el mérito —si es que es uno— de decir exactamente lo que piensa. Tiene habitaciones que no valora, y piensa que usted las valoraría. No pensó más en ponerle bajo ninguna obligación que en ser educado. Es tan difícil —al menos, a mí me resulta difícil— comprender a la gente que dice la verdad”.

Lucy se alegró y dijo:

«Tenía la esperanza de que fuera simpático; siempre espero que la gente sea simpática».

—Creo que lo es; encantador y cargante. Difiero de él en casi todos los puntos de cierta importancia, y así, espero —puedo decir que deseo— que usted también difiera. Pero el suyo es un tipo con el que uno discrepa más que deplora. Cuando vino aquí por primera vez, como era natural, puso a la gente de uña. No tiene tacto ni modales —no quiero decir con eso que tenga malos modales— y es incapaz de guardarse sus opiniones. Por poco nos quejamos de él a nuestra deprimente Signora, pero me alegra decir que lo pensamos mejor.

—¿He de deducir —dijo la señorita Bartlett— que es socialista?

El señor Beebe aceptó la palabra conveniente, no sin que se le movieran ligeramente los labios.

“¿Y supuestamente también ha educado a su hijo para que sea socialista?”

«Apenas conozco a George, pues todavía no ha aprendido a hablar. Parece una buena criatura, y creo que tiene cerebro. Por supuesto, tiene todos los manierismos de su padre, y es muy posible que él también llegue a ser socialista».

—Oh, me alivia usted —dijo la señorita Bartlett—. ¿Así que cree que debería haber aceptado su oferta? ¿Siente que he sido de miras estrechas y desconfiada?

—De ningún modo —respondió él—; jamás sugerí eso.

—Pero ¿no debería, en todo caso, disculparme por mi aparente grosería?

Él contestó, con cierta irritación, que sería del todo innecesario, y se levantó de su asiento para ir al fumadero.

“¿Fui una lata?”, dijo la señorita Bartlett en cuanto él hubo desaparecido. “¿Por qué no hablaste, Lucy? Prefiere a la gente joven, estoy segura. De verdad espero no haberle monopolizado. Esperaba que lo tuvieras para ti toda la noche, además de durante toda la cena”.

—Es simpático —exclamó Lucy—. Exactamente como lo recuerdo. Parece ver lo bueno en todo el mundo. Nadie lo tomaría por un clérigo.

—Mi querida Lucia⁠—

“Bueno, usted ya me entiende. Y sabe cómo suelen reírse los clérigos; el señor Beebe se ríe exactamente igual que un hombre corriente”.

“¡Qué muchacha tan graciosa! Cómo me recuerdas a tu madre. Me pregunto si aprobará al señor Beebe”.

—Estoy segura de que sí; y Freddy también.

“Creo que todos en Windy Corner lo aprobarán; es el mundo elegante. Estoy acostumbrada a Tunbridge Wells, donde todos estamos irremediablemente anticuados”.

—Sí —dijo Lucía con desánimo.

Había una neblina de desaprobación en el aire, aunque ella no sabía determinar si tal desaprobación iba dirigida a ella misma, a Mr. Beebe, al mundo elegante de Windy Corner o al mundo estrecho de Tunbridge Wells.

Intentó dar con la causa, pero, como de costumbre, metió la pata. Miss Bartlett negó con esmero desaprobar a nadie y añadió: «Me temo que le estoy resultando una compañía de lo más deprimente».

Y la niña volvió a pensar:

«Debo de haber sido egoísta o poco amable; tengo que tener más cuidado. Es tan terrible para Charlotte ser pobre».

Afortunadamente, una de las viejecitas, que desde hacía un rato sonreía con gran benevolencia, se acercó en ese momento y preguntó si le permitían sentarse donde había estado el señor Beebe.

Con el permiso concedido, comenzó a parlotear amablemente sobre Italia, el salto al vacío que había sido venir allí, el gratificante éxito de dicho salto, la mejoría en la salud de su hermana, la necesidad de cerrar las ventanas del dormitorio por la noche y de vaciar por completo las botellas de agua por la mañana.

Trataba sus temas con agrado y, tal vez, merecían más atención que el elevado discurso sobre güelfos y gibelinos que transcurría tempestuosamente en el otro extremo de la sala. Aquella noche veneciana suya fue una auténtica catástrofe, y no un mero episodio, cuando había encontrado en su dormitorio algo que es un poco peor que una pulga, aunque un poco mejor que otra cosa.

—Pero aquí está tan a salvo como en Inglaterra. La señora Bertolini es muy inglesa.

—Sin embargo, nuestras habitaciones huelen mal —dijo la pobre Lucy—. Nos da pavor irnos a la cama.

“Ah, entonces usted mira hacia el patio”. Suspiró. “¡Si el señor Emerson fuera un poco más prudente! Sentimos mucho lo suyo en la cena”.

“Creo que tenía la intención de ser amable”.

—Sin duda lo era —dijo la señorita Bartlett.

—El señor Beebe acaba de regañarme por mi naturaleza suspicaz. Por supuesto, me estaba guardando cosas por culpa de mi prima.

—Por supuesto —dijo la graciosa ancianita—; y ellas murmuraron que una no podía ser demasiado prudente con una jovencita.

Lucy trató de parecer recatada, pero no pudo evitar sentirse una gran tonta. Nadie la trataba con miramientos en su casa; o, al menos, ella no lo había notado.

“En cuanto al viejo señor Emerson⁠—apenas sé qué decir. No, no tiene tacto; pero, ¿se ha fijado alguna vez en que hay personas que hacen cosas de lo más delicadas, y al mismo tiempo⁠—hermosas?”

—¿Hermoso? —dijo la señorita Bartlett, desconcertada por la palabra—. ¿No son la belleza y la delicadeza lo mismo?

—Eso mismo habría pensado uno —dijo el otro, sintiéndose impotente—. Pero las cosas son tan difíciles, a veces pienso.

No avanzó más en sus reflexiones, pues el señor Beebe reapareció con un aspecto sumamente apacible.

—Señorita Bartlett —exclamó—, lo de las habitaciones está arreglado. Me alegro muchísimo. El señor Emerson hablaba de ello en el salón de fumadores y, sabiendo lo que sabía, le animé a que volviera a hacer la oferta. Me ha mandado a preguntárselo. Le haría tanta ilusión.

—Oh, Charlotte —exclamó Lucy a su prima—, ya debemos alquilar las habitaciones. El viejo es tan agradable y amable como puede serlo.

La señorita Bartlett guardó silencio.

—Me temo —dijo el señor Beebe tras una pausa—, que he sido entrometido. Debo disculparme por mi intervención.

Gravemente disgustado, se dio la vuelta para marcharse. Solo entonces respondió la señorita Bartlett:

«Mis propios deseos, queridísima Lucy, carecen de importancia en comparación con los tuyos. Muy duro sería en verdad que te impidiera hacer lo que te plazca en Florencia, cuando solo estoy aquí gracias a tu amabilidad. Si deseas que eche a estos caballeros de sus habitaciones, lo haré. ¿Tendría entonces la amabilidad, Mr. Beebe, de decirle a Mr. Emerson que acepto su amable ofrecimiento y de conducirlo luego ante mí, para poder agradecerle en persona?»

Alzaba la voz al hablar; se oyó en todo el salón, y redujo al silencio a güelfos y gibelinos. El clérigo, maldiciendo interiormente al sexo femenino, hizo una reverencia y se marchó con el encargo de ella.

—Recuerda, Lucy, que solo yo estoy implicado en esto. No deseo que la aceptación provenga de ti. Concédeme eso, en cualquier caso.

Mr. Beebe had returned, saying rather nervously:

“El señor Emerson está ocupado, pero aquí está su hijo en su lugar”.

El joven contemplaba a las tres damas, que se sentían como si estuvieran sentadas en el suelo, tan bajas eran sus sillas.

—Mi padre —dijo— está en la bañera, así que no puede agradecerle personalmente. Pero cualquier mensaje que me dé a mí, se lo daré yo a él tan pronto como salga.

Miss Bartlett no estaba a la altura del baño. Todas sus espinosas cortesías salieron al revés. El joven señor Emerson obtuvo un triunfo notable para deleite del señor Beebe y deleite secreto de Lucy.

—¡Pobre joven! —dijo la señorita Bartlett en cuanto él se hubo marchado.

—¡Qué enojado está con su padre por lo de las habitaciones! A duras penas logra mantener la educación.

«En media hora más o menos sus habitaciones estarán listas», dijo el señor Beebe. Luego, mirando con cierta pensatividad a las dos primas, se retiró a sus propias habitaciones para poner al día su diario filosófico.

—¡Dios mío! —suspiró la simpática anciana, y se estremeció como si todos los vientos del cielo hubieran entrado en el apartamento—. Los caballeros a veces no se dan cuenta... Su voz se fue apagando, pero la señorita Bartlett pareció comprender y se trabó una conversación en la cual los caballeros que no se daban del todo cuenta desempeñaban el papel principal. Lucy, que tampoco se daba cuenta, se vio abocada a la literatura. Tomando la Guía del Norte de Italia de Baedeker, se aprendió de memoria las fechas más importantes de la historia florentina. Pues estaba decidida a disfrutar al día siguiente. Así transcurrió provechosamente la media hora y, por fin, la señorita Bartlett se levantó con un suspiro y dijo:

“Creo que ya podríamos aventurarnos. No, Lucy, no te muevas. Yo supervisaré el traslado”.

—Cómo lo haces todo —dijo Lucy.

“Naturalmente, querida. Es asunto mío.”

“Pero me gustaría ayudarte.”

“No, querida.”

¡La energía de Charlotte! ¡Y su abnegación! Así había sido toda su vida, pero de verdad que, en este viaje por Italia, se estaba superando a sí misma. Eso sentía Lucy, o se esforzaba por sentir. Y, sin embargo—había en ella un espíritu rebelde que se preguntaba si la aceptación no podría haber sido menos delicada y más hermosa. Sea como fuere, entró en su propia habitación sin ninguna sensación de alegría.

—Quiero explicar —dijo la señorita Bartlett— por qué he cogido la habitación más grande. Naturalmente, por supuesto, se la habría cedido a usted; pero da la casualidad de que sé que pertenece al joven, y estaba segura de que a su madre no le habría gustado.

Lucy estaba desconcertada.

“Si vas a aceptar un favor, es más adecuado que estés en deuda con su padre que con él. Soy una mujer mundana, a mi pequeña manera, y sé adónde conducen las cosas. Sin embargo, el señor Beebe es una especie de garantía de que no se aprovecharán de esto”.

—A mamá no le importaría, estoy segura —dijo Lucy, pero de nuevo tuvo la sensación de que había asuntos más importantes e insospechados de por medio.

La señorita Bartlett se limitó a suspirar y la envolvió en un abrazo protector mientras le daba las buenas noches.

A Lucy le produjo la sensación de estar en medio de la niebla, y al llegar a su habitación abrió la ventana y respiró el aire puro de la noche, pensando en aquel amable anciano que le había permitido ver las luces danzantes en el Arno, los cipreses de San Miniato y las estribaciones de los Apeninos, negras contra la luna naciente.

Miss Bartlett, en su habitación, abrochó los postigos y echó la llave, y luego hizo una inspección del apartamento para ver a dónde conducían los armarios y si había algún calabozo secreto o entrada oculta.

Fue entonces cuando vio, sujeto con alfileres sobre el lavabo, un papel en el que aparecía garabateado un enorme signo de interrogación. Nada más.

—¿Qué significa? —pensó, y lo examinó atentamente a la luz de una vela. Insignificante al principio, se fue volviendo amenazante, aborrecible, cargado de presagios funestos.

La invadió el impulso de destruirlo, pero afortunadamente recordó que no tenía derecho a hacerlo, ya que debía de ser propiedad del joven señor Emerson.

De modo que lo desprendió con cuidado y lo metió entre dos hojas de secante para conservárselo limpio. Luego completó su inspección de la habitación, suspiró profundamente según su costumbre y se fue a la cama.