Música, violetas y la letra S

Sucedió que Lucy, que encontraba la vida cotidiana bastante caótica, entraba en un mundo más sólido cuando abría el piano. Ya no era entonces ni deferente ni condescendiente; ya no era ni una rebelde ni una esclava.

El reino de la música no es el reino de este mundo; aceptará a aquellos a quienes la buena educación, el intelecto y la cultura han rechazado por igual.

La persona corriente empieza a tocar y se dispara hacia el empíreo sin esfuerzo, mientras nosotros miramos hacia arriba, maravillados de cómo se nos ha escapado, y pensando cómo podríamos adorarla y amarla, si tan solo tradujera sus visiones en palabras humanas, y sus experiencias en acciones humanas. Tal vez no pueda; desde luego no lo hace, o lo hace en muy raras ocasiones. Lucy no lo había hecho jamás.

No era una intérprete deslumbrante; sus carreras no se parezcan en nada a collares de perlas, y no tocaba más notas correctas de las que convenían a su edad y situación.

Tampoco era la joven apasionada que toca tan trágicamente en una tarde de verano con la ventana abierta. La pasión estaba allí, pero no podía etiquetarse fácilmente; se escurría entre el amor, el odio, los celos y todo el atrezo del estilo pictórico.

Y era trágica solo en el sentido de que era grande, pues le encantaba tocar del lado de la Victoria. Victoria de qué y sobre qué, eso es más de lo que las palabras de la vida cotidiana pueden decirnos.

Pero que algunas sonatas de Beethoven están escritas como trágicas nadie puede negarlo; sin embargo, pueden triunfar o desesperarse según decida quien las toca, y Lucy había decidido que debían triunfar.

Una tarde muy húmeda en la Pension Bertolini le permitió hacer lo que de verdad le gustaba, y después de almorzar abrió el pequeño piano cubierto con cortinaje.

Unas pocas personas se demoraron alrededor y alabaron su interpretación, pero al ver que no respondía, se dispersaron a sus habitaciones para poner al día sus diarios o para dormir.

No prestó atención al señor Emerson que buscaba a su hijo, ni a la señorita Bartlett que buscaba a la señorita Lavish, ni a la señorita Lavish que buscaba su cigarrera.

Como toda verdadera intérprete, estaba embriagada por el simple tacto de las notas: eran dedos acariciando los suyos propios, y fue mediante el tacto, no solo mediante el sonido, como alcanzó su deseo.

Mr. Beebe, sentado sin ser visto en la ventana, reflexionaba sobre este elemento ilógico en la señorita Honeychurch y recordaba la ocasión en Tunbridge Wells en que lo había descubierto.

Fue en una de esas funciones donde las clases altas entretienen a las bajas. Los asientos estaban ocupados por un público respetuoso, y las damas y caballeros de la parroquia, bajo los auspicios de su vicario, cantaban, recitaban o imitaban el descorche de una botella de champaña.

Entre los números prometidos estaba «Señorita Honeychurch. Piano. Beethoven», y Mr. Beebe se preguntaba si sería «Adelaide» o la marcha de Las ruinas de Atenas, cuando su compostura se vio alterada por los compases iniciales de la Opus 111.

Permaneció en suspenso durante toda la introducción, pues solo cuando el ritmo se acelera se sabe lo que la intérprete se propone. Con el estallido del tema inicial supo que las cosas iban extraordinariamente bien; en los acordes que anuncian el final oyó los golpes de martillo de la victoria.

Se alegró de que solo tocara el primer movimiento, ya que no habría podido prestar atención a las sinuosas complejidades de los compases de nueve por dieciséis. El público aplaudió, no menos respetuoso. Fue Mr. Beebe quien inició el zapateo; era lo único que se podía hacer.

“¿Quién es ella?”, le preguntó al vicario después.

“Prima de uno de mis feligreses. No considero afortunada su elección de pieza. Beethoven es por lo general tan sencillo y directo en su atractivo que resulta pura perversidad elegir algo así, que, en todo caso, perturba”.

«Preséntame».

“Estará encantada. Ella y la señorita Bartlett no paran de alabar su sermón”.

—¿Mi sermón? —exclamó el señor Beebe—. ¿Por qué demonios se le ocurriría escucharlo?

Cuando se hicieron las presentaciones comprendió por qué, ya que la señorita Honeychurch, separada de la banqueta de su piano, no era más que una joven con una gran mata de pelo oscuro y un rostro muy bonito, pálido y por desarrollar.

Le encantaba ir a conciertos, le encantaba quedarse con su prima, le encantaba el café helado y los merengues. Él no dudaba de que también le encantara su sermón.

Pero antes de marchar de Tunbridge Wells le había hecho un comentario al vicario, que ahora le hizo a la propia Lucy cuando ella cerró el pequeño piano y se acercó a él con aire soñador:

—Si la señorita Honeychurch llega a vivir del mismo modo que toca, va a ser muy emocionante tanto para nosotros como para ella.

Lucy se reintegró de inmediato a la vida cotidiana.

«¡Oh, qué cosa tan graciosa! Alguien le dijo exactamente lo mismo a mamá, y ella respondió que confiaba en no tener que vivir nunca en dúo».

—¿No le gusta la música a la señora Honeychurch?

“A ella no le importa. Pero no le gusta que uno se entusiasme por nada; cree que actúo como una tonta con respecto a eso. Cree que... no logro entenderlo. Una vez, ya sabes, dije que me gustaba más mi propio modo de tocar que el de cualquier otra persona. Nunca lo ha superado. Por supuesto, no quería decir que tocaba bien; solo quería decir...”

—Por supuesto —dijo él, preguntándose por qué se molestaba en dar explicaciones.

—La música... —dijo Lucy, como si intentara formular una generalidad. No pudo terminarla y contempló distraídamente la Italia pasada por agua. Toda la vida del Sur estaba desorganizada, y la nación más elegante de Europa se había convertido en informes bultos de ropa.

La calle y el río eran de un amarillo sucio, el puente era de un gris sucio y las colinas eran de un púrpura sucio. En algún lugar de sus pliegues se ocultaban la señorita Lavish y la señorita Bartlett, que habían elegido esta tarde para visitar la Torre del Gallo.

—¿Y la música? —dijo el señor Beebe.

—La pobre Charlotte va a quedar empapada —fue la respuesta de Lucy.

La excursión era típica de la señorita Bartlett, quien regresaba fría, cansada, hambrienta y angélica, con una falda arruinada, una Baedeker echa pulpa y una tos cosquilleante en la garganta.

Otro día, cuando el mundo entero cantaba y el aire entraba en la boca como vino, se negaba a moverse del salón, diciendo que era una viejecita y que no era compañía adecuada para una muchacha robusta.

—La señorita Lavish ha extraviado a su prima. Cree que encontrará la verdadera Italia bajo la lluvia, según creo.

«La señorita Lavish es tan original», murmuró Lucy.

Era este un comentario de repertorio, el logro supremo de la Pensión Bertolini en materia de definición. La señorita Lavish era tan original. El señor Beebe tenía sus dudas, pero se habrían atribuido a estrechez de miras clerical. Por eso, y por otras razones, guardó silencio.

—¿Es verdad —continuó Lucy con tono de asombro— que la señorita Lavish está escribiendo un libro?

—Eso dicen.

“¿De qué trata?”

—Será una novela —respondió el señor Beebe—, sobre la Italia moderna. Permítame remitirla para más detalles a la señorita Catharine Alan, que utiliza las palabras con mayor maestría que nadie que yo conozca.

“Ojalá la señorita Lavish me lo dijera ella misma. Éramos muy amigas. Pero no creo que debiera haber salido huyendo con el Baedeker aquella mañana en Santa Croce. A Charlotte le molestó muchísimo encontrarme prácticamente sola, así que yo no pude evitar estar un poco molesta con la señorita Lavish”.

“Las dos damas, en cualquier caso, se han reconciliado”.

Le interesaba la repentina amistad entre mujeres tan aparentemente disímiles como la señorita Bartlett y la señorita Lavish.

Estaban siempre la una en compañía de la otra, con Lucy como una tercera desplazada. Creía comprender a la señorita Lavish, pero la señorita Bartlett tal vez revelara desconocidas profundidades de extrañeza, aunque tal vez no de significado.

¿Acaso Italia la estaba desviando del sendero de austera carabina que él le había asignado en Tunbridge Wells?

Toda su vida le había encantado estudiar a las damas solteras; eran su especialidad, y su profesión le había brindado amplias oportunidades para la labor. Muchachas como Lucy eran encantadoras a la vista, pero el señor Beebe adoptaba, por razones bastante profundas, una actitud un tanto distante hacia el otro sexo, y prefería sentirse interesado antes que cautivado.

Lucy, por tercera vez, dijo que la pobre Charlotte se iba a empapar. El Arno crecía en una inundación, arrastrando los rastros de los pequeños carros en la ribera. Pero en el suroeste había aparecido una bruma opaca y amarilla, que podría significar mejor tiempo si no significaba peor.

Abrió la ventana para inspeccionar, y una ráfaga fría entró en la habitación, arrancando un lamento a la señorita Catharine Alan, que entró en el mismo momento por la puerta.

“¡Oh, querida señorita Honeychurch, va a coger un catarro! Y el señor Beebe aquí además. ¿Quién diría que esto es Italia? Ahí tiene a mi hermana acurrucada con la botella de agua caliente; ni comodidades ni provisiones adecuadas”.

Se acercó a ellos de lado y se sentó, cohibida como siempre le ocurría al entrar en una habitación que contenía a un hombre, o a un hombre y una mujer.

“Podía oírla tocar de maravilla, señorita Honeychurch, a pesar de que estaba en mi habitación con la puerta cerrada.

Puertas cerradas; desde luego, de lo más necesario.

Nadie tiene la más remota idea de lo que es la intimidad en este país. Y uno se contagia de los demás”.

Lucy respondió adecuadamente.

Mr. Beebe no fue capaz de contar a las damas su aventura en Módena, donde la camarera irrumpió en su baño exclamando alegremente: « Fa niente, sono vecchia. »

Se conformó con decir:

«Estoy completamente de acuerdo con usted, Miss Alan. Los italianos son una gente de lo más desagradable. Indagan en todas partes, lo ven todo y saben lo que queremos antes de que lo sepamos nosotros mismos. Estamos a su merced. Leen nuestros pensamientos, adivinan nuestros deseos. Desde el cochero hasta—hasta Giotto, nos ponen del revés, y me indigna. Y, sin embargo, en el fondo de sus corazones son—¡qué superficiales! No tienen la menor noción de la vida intelectual. Qué razón tiene la signora Bertolini, que me exclamaba el otro día: “¡Oh, Mr. Beebe, si usted supiera lo que sufro con la edujación de los niños! ¡No quiero que a mi pequeña Victorier la enseñe un italiano ignurante que no puede explicar nah!” »

Miss Alan no la siguió, pero dedujo que se estaba burlando de ella de un modo agradable. Su hermana se sintió un poco decepcionada con el señor Beebe, pues esperaba algo mejor de un clérigo cuya cabeza era calva y que lucía unas patillas de color marrón rojizo. En verdad, ¿quién habría supuesto que la tolerancia, la simpatía y el sentido del humor habitarían en aquella forma tan militante?

En medio de su satisfacción, ella siguió moviéndose de lado y, al fin, se reveló la causa. De la silla debajo de ella extrajo una cigarrera de metal gris, sobre la cual estaban espolvoreadas en turquesa las iniciales «E. L.».

—Eso es de Lavish —dijo el clérigo—. Un buen tipo, Lavish, pero ojalá empezara a fumar en pipa.

—Oh, señor Beebe —dijo la señorita Alan, dividida entre el asombro y la hilaridad—. En verdad, aunque es espantoso que fume, no es tan espantoso como usted se cree. Se dio al vicio, prácticamente por desesperación, después de que el trabajo de su vida fuera arrastrado por un corrimiento de tierras. Seguramente eso lo hace más excusable.

—¿Qué fue eso? —preguntó Lucy.

Mr. Beebe se recostó con complacencia, y la señorita Alan comenzó de la siguiente manera:

“Era una novela⁠—y me temo, por lo que he podido averiguar, que no una novela muy fina. Es muy triste cuando las personas que tienen talento hacen mal uso de él, y debo decir que casi siempre lo hacen. Como sea, la dejó casi terminada en la Gruta del Calvario, en el Hotel Capuccini de Amalfi, mientras iba a buscar un poco de tinta. Dijo: «¿Me da un poco de tinta, por favor?», pero ya sabe cómo son los italianos, y entretanto la gruta se derrumbó con gran estrépito sobre la playa, y lo más triste de todo es que no puede recordar lo que había escrito. La pobre se puso muy mal después de aquello, y así cayó en la tentación de los cigarrillos. Es un gran secreto, pero me alegra decir que está escribiendo otra novela. El otro día le dijo a Teresa y a la señorita Pole que ya había reunido todo el color local⁠—esta novela va a tratar sobre la Italia moderna; la otra era histórica⁠—, pero que no podía empezar hasta que tuviera una idea. Primero probó en Perugia en busca de inspiración, luego vino aquí⁠—esto no debe trascender bajo ningún concepto. ¡Y tan alegre a pesar de todo! No puedo evitar pensar que hay algo que admirar en todo el mundo, incluso aunque uno no los apruebe”.

Miss Alan era siempre así, generosa en contra de su propio criterio. Un pathos delicado perfumaba sus observaciones inconexas, dándoles una belleza inesperada, del mismo modo que en los bosques otoñales en descomposición surgen a veces aromas que recuerdan a la primavera. Sintió que había hecho demasiadas concesiones y se disculpó apresuradamente por su tolerancia.

—Aun así, es un poco demasiado... apenas me atrevo a decir poco femenina, pero se portó de lo más extrañamente cuando llegaron los Emerson.

El señor Beebe sonrió cuando la señorita Alan se lanzó a contar una anécdota que sabía que ella sería incapaz de terminar en presencia de un caballero.

—No sé, señorita Honeychurch, si se habrá fijado en que la señorita Pole, la señora que lleva el pelo tan rubio, toma limonada. Aquel viejo señor Emerson, que se expresa de un modo tan extraño—

Se le cayó la mandíbula. Se quedó en silencio. El señor Beebe, cuyos recursos sociales eran infinitos, salió a pedir té, y ella le continuó diciendo a Lucy en un susurro apresurado:

“Estómago. Le advirtió a la señorita Pole sobre su acidez estomacal —así la llamó—, y puede que tuviera la buena intención de ser amable. Debo decir que perdí los estribos y me eché a reír; fue tan repentino. Como Teresa dijo con razón, no era para reírse. Pero el caso es que a la señorita Lavish le atrajo positivamente que mencionara la S., y dijo que le gustaba hablar sin rodeos y conocer diferentes corrientes de pensamiento. Pensaba que eran viajantes de comercio —drummers fue la palabra que usó—, y durante toda la cena intentó demostrar que Inglaterra, nuestra grande y amada patria, no se apoya en nada más que en el comercio.

Teresa estaba muy irritada y se levantó de la mesa antes del queso, diciendo al hacerlo: «Ahí tiene, señorita Lavish, a alguien que puede refutarla mejor que yo», y señaló aquel hermoso cuadro de lord Tennyson.

Luego, la señorita Lavish dijo: «¡Pamplinas! Los primeros victorianos». ¡Imagínense! «¡Pamplinas! Los primeros victorianos».

Mi hermana se había ido y me sentí en la obligación de hablar. Dije: «Señorita Lavish, yo soy una primera victoriana; o, al menos, por decirlo así, no permitiré que se pronuncie la menor censura contra nuestra querida Reina». Fue horrible hablar así. Le recordé cómo la Reina había ido a Irlanda cuando no quería ir, y debo decir que se quedó de una pieza y no respondió nada.

Pero, por desgracia, el señor Emerson oyó esta parte y exclamó con su voz ronca: «¡Exacto, exacto! Honro a la mujer por su visita a Irlanda».

¡La mujer! Explico las cosas tan mal; pero ya ven en qué enredo nos habíamos metido a estas alturas, todo por haber mencionado a S. en primer lugar.

Pero eso no fue todo. Después de cenar, la señorita Lavish se acercó y dijo:

«Señorita Alan, voy a ir al salón de fumadores a hablar con esos dos hombres tan simpáticos. Venga usted también».

Huelga decir que rechacé una invitación tan impropia, y ella tuvo la impertinencia de decirme que eso ampliaría mis horizontes, y afirmó que tenía cuatro hermanos, todos universitarios, excepto uno que estaba en el ejército, que siempre se empeñaban en hablar con los viajantes de comercio.

—Déjame terminar la historia —dijo el señor Beebe, que había regresado.

—La señorita Lavish lo intentó con la señorita Pole, conmigo, con todo el mundo, y al fin dijo: «Iré sola». Se fue. Al cabo de cinco minutos regresó discretamente con un tablero de bayeta verde y se puso a jugar al solitario.

—¿Qué ha pasado? —gritó Lucy.

“Nadie lo sabe. Nadie lo sabrá jamás. La señorita Lavish jamás se atreverá a decirlo, y el señor Emerson no cree que valga la pena decirlo.”

“Mr. Beebe⁠—el viejo señor Emerson, ¿es agradable o no es agradable? Tengo muchísimas ganas de saberlo”.

El señor Beebe se rio y sugirió que resolviera la cuestión por sí misma.

“No; pero es tan difícil. A veces es tan tonto, y entonces no le hago caso. Señorita Alan, ¿qué opina usted? ¿Es simpático?”

La viejecita negó con la cabeza y suspiró con desaprobación. El señor Beebe, a quien la conversación divertía, la incitó diciendo:

—Considero que está obligada a clasificarlo como encantador, señorita Alan, después de aquel asunto de las violetas.

“¿Violetas? ¡Válgame Dios! ¿Quién le habló de las violetas? ¿Cómo se entera la gente de las cosas? Una pensión es un mal sitio para los chismes. No, no puedo olvidar cómo se portaron en la conferencia del señor Eager en Santa Croce. ¡Oh, la pobre señorita Honeychurch! La verdad es que fue demasiado. No, he cambiado por completo. Los Emerson no me gustan. No son agradables”.

Mr. Beebe sonrió con despreocupación. Había hecho un leve esfuerzo para introducir a los Emerson en la sociedad de la Bertolini, y el esfuerzo había fracasado. Era casi la única persona que seguía tratándolos con amabilidad.

La señorita Lavish, que representaba el intelecto, se mostraba abiertamente hostil, y ahora las señoritas Alan, que encarnaban las buenas maneras, la estaban secundando. La señorita Bartlett, sintiéndose dolida por una obligación contraída, apenas se mostraba educada.

El caso de Lucy era diferente. Ella le había ofrecido un relato confuso de sus aventuras en Santa Croce, y él dedujo que los dos hombres habían intentado de forma curiosa y posiblemente concertada apoderarse de ella, mostrarle el mundo desde su extraña perspectiva, interesarla en sus tristezas y alegrías privadas.

Aquello era una impertinencia; no deseaba que la causa de ellos fuera defendida por una muchacha: prefería que fracasara. Al fin y al cabo, no sabía nada de ellos, y las alegrías y tristezas de pensión son cosas frágiles; mientras que Lucy sería su feligresa.

Lucy, con un ojo puesto en el tiempo, dijo por fin que le parecía que los Emersons eran simpáticos; no es que los viera ya para nada. Hasta sus sitios en el comedor habían sido cambiados.

—Pero ¿no te andan interceptando siempre para salir contigo, querida? —dijo la pequeña señora con curiosidad.

“Tan solo una vez. A Charlotte no le gustó, y dijo algo... muy educadamente, por supuesto”.

“Muy bien hecho por su parte. No comprenden nuestras costumbres. Deben encontrar su lugar”.

El señor Beebe tenía la ligera sensación de que se habían hundido. Habían abandonado su intento —si es que lo había habido— de conquistar a la sociedad, y ahora el padre era casi tan silencioso como el hijo. Se preguntó si no debería planear un día agradable para esta gente antes de su marcha —alguna excursión, tal vez, con Lucy bien vigilada para que fuera amable con ellos—.

Era uno de los mayores placeres del señor Beebe proporcionar a la gente recuerdos felices.

La tarde se acercaba mientras charlaban; el aire se volvió más diáfano; los colores de los árboles y las colinas se purificaron, y el Arno perdió su turbia solidez y comenzó a chispear.

Había algunas vetas de un verde azulado entre las nubes, algunos destellos de luz acuosa sobre la tierra, y entonces la fachada empapada de San Miniato brilló con intensidad bajo el sol poniente.

—Demasiado tarde para salir —dijo la señorita Alan con voz de alivio—. Todas las galerías están cerradas.

“Creo que voy a salir”, dijo Lucy. “Quiero dar la vuelta a la ciudad en el tranvía circular, en la plataforma junto al conductor”.

Sus dos acompañantes pusieron cara de gravedad. El señor Beebe, que se sentía responsable de ella en ausencia de la señorita Bartlett, se atrevió a decir:

“Ojalá pudiera. Por desgracia tengo correspondencia. Si de verdad quieres salir a solas, ¿no te irá mejor a pie?”

—Los italianos, querida, ya sabe —dijo la señorita Alan.

“¡Tal vez encuentre a alguien que me lea de pe a pa!”

Pero aún mostraban desaprobación, y ella le concedió tanto a Mr. Beebe como decir que solo daría un pequeño paseo y se mantendría en la calle frecuentada por turistas.

—En realidad no debería ir de ningún modo —dijo el Sr. Beebe mientras la observaban desde la ventana—, y ella lo sabe. Yo lo achaco a demasiado Beethoven.