La charla de John Manly

El resto de nuestro viaje fue muy fácil, y poco después de la puesta del sol llegamos a la casa del amigo de mi amo. Nos llevaron a un establo limpio y acogedor; había un cochero muy amable que nos hizo sentir muy cómodos, y que pareció tenerle mucho respeto a James cuando se enteró de lo del incendio.

—Hay una cosa muy clara, muchacho —dijo—; tus caballos saben en quién pueden confiar; es una de las cosas más difíciles del mundo sacar a los caballos de un establo cuando hay fuego o inundación. No sé por qué no quieren salir, pero no lo harán, ni uno de cada veinte.

Nos detuvimos dos o tres días en este lugar y luego regresamos a casa. Todo fue bien en el viaje; nos alegramos de estar de nuevo en nuestra propia caballeriza, y John se alegró igualmente de vernos.

Antes de que él y James nos dejaran por esa noche, James dijo: «Me pregunto quién vendrá en mi lugar».

“Little Joe Green en el refugio”, dijo John.

“¡Little Joe Green! ¡Pues si es un niño!”

—Tiene catorce años y medio —dijo John.

“¡Pero si es un muchachito muy pequeño!”

“Sí, es pequeño, pero es rápido y servicial, y de buen corazón también, y además desea mucho venir, y a su padre le gustaría; y sé que al amo le gustaría darle la oportunidad. Dijo que si creía que no serviría buscaría a un muchacho más grande; pero le dije que estaba muy de acuerdo en probarlo durante seis semanas”.

—¡Seis semanas! —dijo James—, ¡vaya, pasarán seis meses antes de que pueda ser de mucha utilidad! Te dará muchísimo trabajo, John.

—Bueno —dijo John con una risa—, el trabajo y yo somos muy buenos amigos; nunca le he tenido miedo al trabajo hasta ahora.

—Eres un hombre muy bueno —dijo James—. Ojalá pudiera llegar a ser como tú algún día.

—No acostumbro hablar de mí mismo —dijo John—, pero como te vas de nuestro lado al mundo para buscarte la vida, voy a contarte cómo veo yo estas cosas. Tenía la misma edad que Joseph cuando mi padre y mi madre murieron de la fiebre con diez días de diferencia, y nos dejaron a mí y a mi hermana Nelly, que era lisiada, solos en el mundo, sin un solo pariente a quien pudiéramos pedir ayuda.

Yo era un muchacho de granja, que no ganaba lo suficiente para mantenerme a mí mismo, y mucho menos a los dos, y ella habría tenido que ir a la casa de beneficencia de no ser por nuestra señora (Nelly la llama su ángel, y tiene muy buenas razones para hacerlo). Fue y le alquiló una habitación con la vieja viuda Mallet, y le encargaba labores de punto y costura cuando ella podía hacerlas; y cuando estaba enferma le mandaba almuerzos y muchas cosas agradables y reconfortantes, y fue como una madre para ella.

Entonces el amo me llevó a la caballeriza con el viejo Norman, el cochero de entonces. Yo comía en la casa y dormía en el pajar, con un traje de ropa y tres chelines a la semana, de modo que podía ayudar a Nelly.

Luego estaba Norman; bien podría haberse vuelto y decir que a su edad no podía molestarse con un muchacho inexperto sacado del arado, pero fue como un padre para mí y se tomó infinitas molestias conmigo.

Cuando el viejo murió unos años después de que yo ocupara su lugar, y ahora por supuesto tengo el salario más alto, y puedo ahorrar para los días malos o los días buenos, según se dé el caso, y Nelly es tan feliz como un pájaro. Así que ya ves, James, no soy yo el hombre que ha de despreciar a un muchacho y disgustar a un amo bueno y bond뭡oso. ¡No, no! Te echaré mucho de menos, James, pero saldremos adelante, y no hay nada como hacer una buena acción cuando se te presenta la oportunidad, y me alegro de poder hacerla.

—Entonces —dijo James—, ¿tú no eres partidario de ese dicho de «Que cada cual mire por sí mismo y que cuide del número uno»?

—Pues no, en efecto —dijo John—, ¿dónde estaríamos Nelly y yo si el amo, la ama y el viejo Norman solo se hubieran preocupado por el número uno? ¡Pues ella en la inclusa y yo escardando nabos! ¿Dónde estarían Black Beauty y Ginger si ustedes solo hubieran pensado en el número uno? ¡Pues asados vivos! No, Jim, no; ese es un refrán egoísta y pagano, lo diga quien lo diga; y cualquier hombre que piense que no tiene más oficio que cuidar del número uno, hombre, lástima que no lo hayan ahogado como a un cachorro o a ungatito antes de abrir los ojos; eso es lo que pienso —dijo John con una sacudida muy enérgica de cabeza.

James se rio de esto; pero su voz sonó pastosa cuando dijo: «Has sido mi mejor amigo, aparte de mi madre; espero que no me olvides».

—¡No, muchacho, no! —dijo John—, y si alguna vez puedo hacerte un favor, espero que no te olvides de mí.

Al día siguiente, Joe vino a las caballerizas para aprender todo lo que pudiera antes de que James se fuera.

Aprendió a barrer el establo, a traer la paja y el heno; empezó a limpiar los arneses y ayudó a lavar el carruaje.

Como era demasiado bajo para hacer nada en lo que respecta a cepillar a Ginger y a mí, James le enseñó con Merrylegs, ya que iba a encargarse por completo de él, bajo las órdenes de John.

Era un muchachito simpático y avispado, y siempre venía silbando a trabajar.

Merrylegs se disgustó bastante por haber sido «manoseado», según dijo, «por un muchacho que no sabe nada»; pero hacia el final de la segunda semana me confió que creía que el muchacho saldría bueno.

Por fin llegó el día en que James tuvo que dejarnos; por alegre que siempre fuera, esa mañana se le veía bastante desanimado.

—Verás —le dijo a John—, dejo atrás muchas cosas: a mi madre y a Betsy, y a ti, y a unos buenos amos, y luego a los caballos, y a mi viejo Merrylegs. En el nuevo sitio no habrá ni una sola alma que conozca. Si no fuera porque conseguiré un puesto mejor y podré ayudar más a mi madre, no creo que me hubiera decidido; es un trago muy duro, John.

“Ay, James, muchacho, así es; pero no pensaría mucho en ti si pudieras dejar tu casa por primera vez y no sentirlo. Anímate, harás amigos allí; y si te va bien, como estoy seguro de que te irá, será algo muy bueno para tu madre, y estará bastante orgullosa de que hayas conseguido un sitio tan bueno como ese”.

Así que John lo animó, pero a todos les dio pena perder a James; en cuanto a Merrylegs, estuvo achicopalado por él durante varios días y perdió casi por completo el apetito.

Así que John se lo llevó varias mañanas con una jáquima de vara cuando me ejercitaba a mí, y, tordillando y galopando a mi lado, le devolvió el ánimo al pequeñajo, y pronto estuvo como nuevo.

El padre de Joe solía entrar y echar una pequeña mano, ya que entendía el trabajo; y Joe se esmeraba mucho en aprender, y John estaba bastante esperanzado con él.