Una huelga por la libertad

Un día mi señora bajó más tarde que de costumbre, y la seda crujió más que nunca.

—Lleve a casa de la duquesa de B⁠⸺ —dijo, y luego, tras una pausa—: ¿No va a levantar nunca la cabeza de esos caballos, York? Levántelas ahora mismo y que no se hable más de consentimientos ni tonterías.

York se me acercó primero, mientras el caballerizo sujetaba la cabeza de Ginger. Me echó la cabeza hacia atrás y ajustó las riendas con tanta fuerza que era casi intolerable; luego fue hacia Ginger, que sacudía la cabeza impacientemente arriba y abajo contra el bocado, como era su costumbre ahora mismo.

Ella sabía muy bien lo que se avecinaba, y en el momento en que York quitó la rienda de la argolla para acortarla, aprovechó la oportunidad y se encabritó tan de repente que a York le golpearon fuertemente la nariz y se le cayó el sombrero; el caballerizo estuvo a punto de perder el equilibrio.

De inmediato se abalanzaron ambos sobre su cabeza; pero ella pudo con ellos y siguió corcoveando, encabritándose y coceando de una manera de lo más violenta. Al final dio una coz por encima de la lanza del carruaje y cayó al suelo, tras propinarme un fuerte golpe en mi cuarto trasero izquierdo.

No hay forma de saber qué más travesuras habría hecho si York no se hubiera sentado de golpe sobre su cabeza para impedir que se agitara, al tiempo que gritaba: «¡Desenganchen al caballo negro! ¡Corran por el manubrio y destornillen la lanza del pescante! ¡Corten la traílla por aquí, alguien, si no pueden desengancharla!».

Uno de los lacayos corrió por el manubrio y otro trajo un cuchillo de la casa. El caballerizo pronto me liberó de Ginger y del carruaje, y me condujo a mi pesebrera. Me dejó entrar tal como estaba y corrió de regreso hacia York.

Me encontraba muy alterado por lo que había sucedido, y si alguna vez hubiera estado acostumbrado a dar coces o ponerme de patas, estoy seguro de que lo habría hecho entonces; pero nunca lo había hecho, y allí me quedé, enfadado, con la pierna dolorida, la cabeza aún sujeta hacia arriba por el gorrón de la silla y sin ninguna posibilidad de bajarla. Me sentía muy desgraciado y con muchas ganas de darle una coz a la primera persona que se me acercara.

Before long, however, Ginger was led in by two grooms, a good deal knocked about and bruised. York came with her and gave his orders, and then came to look at me. In a moment he let down my head.

“¡Malditas sean estas bridas cortas!”, se dijo a mí mismo, “pensaba que pronto tendríamos algún disgusto. El amo se pondrá furioso. Pero bueno, si el marido de una mujer no puede dominarla, por supuesto que un criado tampoco; así que me lavo las manos, y si ella no puede llegar a la fiesta en el jardín de la duquesa, no puedo evitarlo”.

York no dijo esto delante de los hombres; siempre hablaba con respeto cuando ellos estaban presentes. Ahora me palpó por todas partes y pronto encontró el lugar por encima de mi corvejón donde me habían dado una coz. Estaba hinchado y doloroso; ordenó que se lavara con agua caliente y luego se me aplicó una loción.

Lord W⁠⸺ se disgustó mucho al enterarse de lo sucedido; culpó a York por ceder ante su señora, a lo que este respondió que en el futuro preferiría mucho más recibir sus órdenes únicamente de su señoría; pero creo que no llegó a nada, pues las cosas siguieron igual que antes. Pensé que York podría haber defendido mejor a sus caballos, pero tal vez yo no sea quién para juzgar.

A Ginger jamás la volvieron a poner en el carruaje, pero cuando se hubo recuperado de sus contusiones, uno de los hijos menores de lord W⁠⸺ dijo que le gustaría tenerla; estaba seguro de que sería una buena yegua de caza.

En cuanto a mí, seguí viéndome obligado a ir en el carruaje y tuve un nuevo compañero llamado Max, que siempre había estado acostumbrado a la rienda tensa. Le pregunté cómo la soportaba.

—Bueno —dijo—, lo soporto porque no me queda más remedio; pero me está acortando la vida, y te la acortará a ti también si tienes que aguantarlo.

—¿Crees —dije— que nuestros amos saben lo malo que es esto para nosotros?

—No sabría decirlo —respondió—, pero los tratantes y los albéitares lo saben muy bien. Una vez estuve en casa de un tratante que nos estaba adiestrando a mí y a otro caballo para ir en pareja; nos iba levantando la cabeza, según decía, un poco más y un poco más cada día. Un caballero que estaba allí le preguntó por qué lo hacía.

«Porque —dijo—, si no lo hacemos, la gente no los compra. La gente de Londres siempre quiere que sus caballos lleven la cabeza alta y levanten bien los cascos. Por supuesto, es muy malo para los caballos, pero al menos es bueno para el negocio. Los caballos no tardan en agotarse o enfermar, y vienen a buscar otra pareja».

Eso —dijo Max— es lo que dijo en mi presencia, y usted mismo puede juzgar.

Lo que sufrí con aquella brida durante cuatro largos meses en el carruaje de mi señora sería difícil de describir; pero estoy muy seguro de que, de haber durado mucho más, mi salud o mi carácter se habrían venido abajo.

Antes de eso, nunca supe lo que era echar espumarajos por la boca, pero ahora la acción del bocado afilado en mi lengua y mandíbula, y la posición forzada de mi cabeza y garganta, siempre me hacían espumar por la boca más o menos.

A cierta gente le parece muy elegante ver esto y dice: «¡Qué criaturas tan fogosas y llenas de espíritu!». Pero es tan poco natural para los caballos como para los hombres echar espuma por la boca; es una señal segura de cierta incomodidad y debería atenderse.

Además de esto, había una presión sobre mi tráquea que a menudo hacía que mi respiración fuera muy incómoda; cuando regresaba de mi trabajo, mi cuello y mi pecho estaban tensos y adoloridos, mi boca y mi lengua sensibles, y me sentía agotado y deprimido.

En mi antiguo hogar siempre supe que John y mi amo eran mis amigos; pero aquí, aunque en muchos aspectos me trataban bien, no tenía ningún amigo. Es posible que York lo supiera, y muy probablemente sabía cómo me atormentaba aquella rienda; pero supongo que lo tomaba como algo normal que no se podía evitar; en cualquier caso, no se hizo nada para aliviarme.