Diario del Dr. Seward. 11 de octubre, anochecer. —Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, pues dice que apenas se siente con fuerzas para la tarea, y quiere que se lleve un registro exacto. Creo que a ninguno de nos pudo sorprender que nos pidieran ver a la Sra. Harker un poco antes de la puesta del sol. Últimamente hemos llegado a comprender que el amanecer y el atardecer son para ella momentos de libertad peculiar; cuando su antiguo ser puede manifestarse sin fuerza de control alguna que la subyugue o la reprima, o que la incite a la acción. Este estado o condición comienza una media hora o más antes del amanecer o el atardecer reales, y dura hasta que el sol está alto, o mientras las nubes aún brillan con los rayos que brotan sobre el horizonte. Al principio hay una especie de condición negativa, como si se aflojara algún lazo, y luego la libertad absoluta le sigue con rapidez; cuando, sin embargo, cesa la libertad, el cambio de regreso o recaída llega raudo, precedido únicamente por un lapso de silencio advirtiente. Esta noche, al reunirnos, estaba algo tensa y soportaba todos los indicios de una lucha interior. Yo mismo lo atribuí a que estaba haciendo un esfuerzo violento en el primer instante en que le era posible. Unos pocos minutos, sin embargo, le dieron el control absoluto de sí misma; entonces, haciendo señas a su marido para que se sentara a su lado en el sofá donde estaba medio recostada, hizo que el resto de nosotros acercáramos las sillas. Tomando la mano de su esposo entre las suyas, comenzó:— «¡Estamos todos aquí juntos en libertad, tal vez por última vez! Lo sé, querido; sé que siempre estarás conmigo hasta el final». Esto iba dirigido a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, se había apretado sobre la de ella. «Por la mañana saldremos a nuestra tarea, y Dios sabe lo que nos deparará a cualquiera de nosotros. Van a ser tan buenos conmigo como para llevarme con ustedes. Sé que todo lo que unos hombres valientes y sinceros puedan hacer por una mujer pobre y débil, cuya alma quizás esté perdida—no, no, todavía no, pero que al menos está en juego—, lo harán. Pero deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que llegue algún alivio para nosotros. Oh, mis amigos, ustedes saben tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ¡ustedes no deben y yo no debo tomarla!». Nos miró suplicante a todos por turno, empezando y terminando por su marido. «¿Cuál es esa salida?», preguntó Van Helsing con voz ronca. «¿Cuál es esa salida que no debemos—que no podemos—tomar?». «Que pueda morir ahora, ya sea por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mal mayor se consume por completo. Sé, y ustedes saben, que una vez muerta podrían y querrían liberar mi espíritu inmortal, tal como lo hicieron con el de mi pobre Lucy. Si la muerte, o el miedo a la muerte, fuera lo único que se interpusiera en el camino, no me encogería de miedo ante la idea de morir aquí, ahora, entre los amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando tenemos la esperanza por delante y una amarga tarea por cumplir, sea la voluntad de Dios. Por lo tanto, yo, por mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, ¡y me adentro en la oscuridad donde tal vez se encuentren las cosas más negras que el mundo o el inframundo albergan!». Todos guardamos silencio, pues sabíamos instintivamente que esto era solo un preludio. Los rostros de los demás estaban firmes y el de Harker se volvió de un gris ceniciento; tal vez él adivinaba mejor que cualquiera de nosotros lo que seavecinaba. Ella continuó:— «Esto es lo que puedo aportar a la causa común». No pude evitar notar la pintoresca frase legal que usó en tal lugar, y con toda seriedad. «¿Qué aportará cada uno de ustedes? Sus vidas, lo sé—prosiguió con rapidez—, eso es fácil para hombres valientes. Sus vidas son de Dios, y pueden devolvérselas a Él; pero ¿qué me darán a mí?». Volvió a mirar inquisitiva, pero esta vez evitó el rostro de su esposo. Quincey pareció comprender; asintió, y el rostro de ella se iluminó. «Entonces les diré claramente lo que quiero, pues no debe haber asuntos dudosos en esta conexión entre nosotros ahora. Deben prometerme, todos y cada uno—incluso tú, mi amado esposo—que, si llega el momento, me matarán». «¿Cuándo es ese momento?». La voz fue la de Quincey, pero sonó baja y tensa. «Cuando estén convencidos de que he cambiado tanto que es mejor que muera para poder vivir. Cuando esté así muerta en la carne, ¡entonces me clavaréis una estaca sin un segundo de demora y me cortaréis la cabeza; o haréis cualquier otra cosa que sea necesaria para darme descanso!». Quincey fue el primero en levantarse tras la pausa. Se arrodilló ante ella y, tomando su mano entre las suyas, dijo con solemnidad:— «Solo soy un tipo rudo, que tal vez no ha vivido como un hombre debiera para ganarse semejante distinción, pero te juro por todo lo que tengo por sagrado y querido que, si llega el momento, no me acobardaré ante el deber que nos has encomendado. ¡Y te prometo también que me aseguraré de todo, pues si solo tengo dudas, daré por hecho que el momento ha llegado!». «¡Mi verdadero amigo!», fue todo lo que pudo decir entre sus lágrimas de rápido fluir, mientras, inclinándose, besaba su mano. «¡Lo juro del mismo modo, querida señora Mina!», dijo Van Helsing. «¡Y yo!», dijo Lord Godalming, arrodillándose cada uno de ellos por turno para hacer el juramento. Yo mismo lo hice a continuación. Entonces su esposo se volvió hacia ella con los ojos demacrados y una palidez verdosa que apagaba la blancura nívea de su cabello, y preguntó:— «¿Y debo yo también hacer tal promesa, oh, esposa mía?». «Tú también, mi querido», dijo ella, con un anhelo infinito de piedad en la voz y en los ojos. «No debes acobardarte. Eres el más cercano y querido y todo el mundo para mí; nuestras almas están unidas en una sola, por toda la vida y por todo el tiempo. Piensa, querido, que ha habido ocasiones en que hombres valientes han matado a sus esposas y a sus mujeres para evitar que cayeran en manos del enemigo. Sus manos no vacilaron más por el hecho de que aquellas a las que amaban les imploraran que las mataran. ¡Es el deber de los hombres hacia aquellos a quienes aman, en tan dolorosas épocas de prueba! Y oh, mi querido, si ha de ser que encuentre la muerte a manos de alguien, que sea a manos de quien más me ama. Dr. Van Helsing, no he olvidado su piedad en el caso de la pobre Lucy hacia aquel que amó»—se detuvo con un sonrojo fugaz y cambió de frase— «hacia aquel que tenía el mayor derecho a darle la paz. Si ese tiempo vuelve a llegar, confío en usted para hacer que sea un feliz recuerdo en la vida de mi esposo que fue su amorosa mano la que me liberó de la terrible esclavitud que me oprime». «¡De nuevo lo juro!», resonó la voz del profesor. La Sra. Harker sonrió, positivamente sonrió, mientras, con un suspiro de alivio, se reclinaba y decía:— «Y ahora una palabra de advertencia, una advertencia que nunca debéis olvidar: este momento, si es que llega alguna vez, puede llegar de forma rápida e inesperada, y en tal caso no debéis perder tiempo en aprovechar vuestra oportunidad. En un momento así yo misma podría estar—¡no! si el momento llega alguna vez, estaré—aliada con vuestro enemigo contra vosotros». «Una petición más;» se puso muy solemne al decir esto, «no es vital y necesaria como la otra, pero quiero que hagáis una cosa por mí, si queréis». Todos asentimos, pero nadie habló; no había necesidad de hablar:— «Quiero que leáis el servicio fúnebre». Fue interrumpida por un profundo gemido de su esposo; tomando su mano entre las suyas, la colocó sobre su corazón y continuó: «Debéis leérmelo algún día. Cualquiera que sea el desenlace de todo este espantoso estado de cosas, será un dulce pensamiento para todos o algunos de vosotros. Tú, mi querido, espero que lo leas, pues entonces estará en tu voz en mi memoria para siempre—¡pase lo que pase!». «Pero oh, mi amada», suplicó él, «la muerte está lejos de ti». «No», dijo ella, levantando una mano de advertencia. «¡Estoy más sumida en la muerte en este momento que si el peso de una tumba terrenal pesara sobre mí!». «Oh, esposa mía, ¿debo leerlo?», dijo, antes de empezar. «¡Me consolaría, esposo mío!», fue todo lo que dijo; y él comenzó a leer cuando ella hubo preparado el libro. «Cómo puedo—cómo podría nadie—relatar esa extraña escena, su solemnidad, su lúgubre penumbra, su tristeza, su horror y, a pesar de todo, su dulzura. Incluso un escéptico, incapaz de ver más que una parodia de la amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se habría conmovido hasta el fondo del corazón de haber visto a ese pequeño grupo de amigos amantes y devotos arrodillados en torno a aquella dama abatida y afligida; o de haber escuchado la tierna pasión de la voz de su esposo, que en tonos tan quebrados por la emoción a menudo tenía que detenerse para leer el sencillo y hermoso oficio del entierro de los muertos. Yo—yo no puedo continuar—las palabras—y—la v-voz—m-e f-fallan!». Tenía razón en su instinto. Por extraña que fuera, por bizarra que pudiera parecer en adelante incluso para nosotros, que sentimos su potente influjo en aquel momento, nos consoló mucho; y el silencio que anunciaba la inminente recaída de la Sra. Harker respecto a su libertad de alma no pareció tan cargado de desesperación para ninguno de nosotros como habíamos temido.
Diario de Jonathan Harker. 15 de octubre, Varna. —Salimos de Charing Cross la mañana del 12, llegamos a París esa misma noche y tomamos los asientos que nos habían reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche, y llegamos aquí sobre las cinco. Lord Godalming fue al consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, mientras el resto de nosotros nos dirigíamos a este hotel, el Odessus. El viaje pudo haber tenido incidentes; sin embargo, yo tenía demasiadas ansias por seguir adelante como para prestarles atención. Hasta que la Czarina Catherine entre en el puerto, nada en el ancho mundo tendrá interés para mí. ¡Gracias a Dios! Mina está bien y parece ir recobrando fuerza; le está volviendo el color. Duerme muchísimo; durante todo el viaje durmió casi todo el tiempo. Antes del amanecer y del anochecer, sin embargo, está muy despierta y alerta; y se ha vuelto una costumbre que Van Helsing la hipnotice en esos momentos. Al principio hizo falta cierto esfuerzo y tuvo que hacer muchos pases; pero ahora parece ceder de inmediato, como por hábito, y casi no hace falta ninguna acción. Parece tener el poder en esos momentos precisos de simplemente ordenar, y los pensamientos de ella le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. Ella responde a lo primero:— «Nada; todo está a oscuras». Y a lo segundo:— «Puedo oír las olas rompiendo contra el barco y el agua corriendo veloz. El lino y los cabos se tensan, y los mástiles y las vergas crujen. El viento es fuerte; puedo oírlo en los obenques, y la proa rechaza la espuma». Es evidente que la Czarina Catherine sigue en el mar, apresurándose en su camino hacia Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tenía cuatro telegramas, uno por cada día desde que partimos, y todos con el mismo contenido: que la Czarina Catherine no había sido avistada por Lloyd’s en ninguna parte. Antes de salir de Londres, él había dispuesto que su agente le enviara todos los días un telegrama indicándole si el barco había sido avistado. Debía recibir un mensaje incluso si no era avistado, para estar seguro de que se mantenía la vigilancia al otro lado del cable. Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana hemos de ver al vicecónsul y convenir, si podemos, la manera de subir a bordo del barco tan pronto como llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad será subir al barco entre la salida y la puesta del sol. El Conde, aunque tome forma de murciélago, no puede cruzar el agua corriente por su propia voluntad, y por lo tanto no puede abandonar el barco. Como no se atreve a adoptar la forma humana sin levantar sospechas —lo que evidentemente desea evitar—, debe permanecer en el cajón. Si, pues, podemos subir a bordo después del amanecer, estará a nuestra merced; porque podremos abrir el cajón y asegurarnos de él, como hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La piedad que obtenga de nosotros no contará gran cosa. Creemos que no tendremos muchos problemas con los funcionarios o los marineros. ¡Gracias a Dios! este es el país donde el soborno puede hacerlo todo, y vamos bien provistos de dinero. Solo tenemos que asegurarnos de que el barco no pueda entrar al puerto entre la puesta y la salida del sol sin que se nos avise, y estaremos a salvo. ¡El juez Bolsa de Dinero resolverá este caso, creo yo! 16 de octubre. —El informe de Mina sigue siendo el mismo: olas rompiendo y agua veloz, oscuridad y vientos favorables. Es evidente que vamos con buen tiempo, y cuando sepamos de la Czarina Catherine estaremos listos. Como debe pasar por los Dardanelos, seguro que tendremos alguna noticia. 17 de octubre. —Todo está bastante bien preparado ahora, creo, para dar la bienvenida al Conde a su regreso de su viaje. Godalming dijo a los consignatarios que creía que el cajón enviado a bordo podía contener algo robado a un amigo suyo, y consiguió un medio consentimiento para abrirlo bajo su propio riesgo. El propietario le dio un documento en el que indicaba al capitán que le brindara todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del barco, y también una autorización similar para su agente en Varna. Hemos visto al agente, quien quedó muy impresionado con el trato amable de Godalming hacia él, y todos estamos convencidos de que cuanto pueda hacer para ayudar a nuestros deseos lo hará. Ya hemos dispuesto qué hacer en caso de que logremos abrir el cajón. Si el Conde está allí, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza de inmediato y le clavarán una estaca en el corazón. Morris, Godalming y yo impediremos cualquier interferencia, aunque tengamos que usar las armas que llevaremos preparadas. El profesor dice que, si podemos tratar así el cuerpo del Conde, este pronto se convertirá en polvo. En tal caso no habría pruebas contra nosotros, si llegara a suscitarse alguna sospecha de asesinato. Pero aun si no fuera así, nos mantendremos o caeremos por nuestro acto, y tal vez algún día este mismo escrito sirva de prueba para interponerse entre algunos de nosotros y una soga. Por mi parte, aceptaría la oportunidad con muchísimo agrado si llegara a presentarse. Tenemos la intención de no dejar piedra sin mover para llevar a cabo nuestro propósito. Hemos acordado con ciertos funcionarios que, en el instante en que se aviste la Czarina Catherine, se nos informará mediante un mensajero especial. 24 de octubre. —Una semana entera de espera. Telegramas diarios a Godalming, pero con la misma historia de siempre: «Aún sin avistar». La respuesta hipnótica matutina y vespertina de Mina no varía: olas rompiendo, agua veloz y mástiles crujiendo.
“La zarina Catalina informó esta mañana desde los Dardanelos”.
Diario del Dr. Seward. 25 de octubre. —¡Cómo echo de menos mi fonógrafo! Escribir el diario con pluma me resulta fastidioso, pero Van Helsing dice que debo hacerlo. Ayer estábamos locos de emoción cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd’s. Ahora sé lo que sienten los hombres en la batalla cuando se oye la llamada a la acción. La señora Harker, la única de nuestro grupo, no mostró ninguna señal de emoción. Al fin y al cabo, no es extraño que no lo hiciera, pues tuvimos especial cuidado en que no supiera nada al respecto, y todos intentamos no mostrar ninguna emoción cuando estábamos en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro, se habría dado cuenta, por mucho que hubiéramos intentado ocultarlo; pero en este sentido ha cambiado mucho durante las últimas tres semanas. El letargo se apodera de ella, y aunque parece fuerte y saludable, y está recuperando algo de color, Van Helsing y yo no estamos satisfechos. Hablamos de ella a menudo; sin embargo, no hemos dicho una palabra a los demás. Le rompería el corazón al pobre Harker—desde luego, sus nervios—si supiera que siquiera tenemos una sospecha sobre el tema. Van Helsing le examina, según me dice, los dientes con mucho cuidado mientras está en estado hipnótico, pues dice que mientras no empiecen a afilarse no hay peligro activo de que se produzca un cambio en ella. Si se produjera este cambio, ¡sería necesario tomar medidas! … Ambos sabemos cuáles tendrían que ser esas medidas, aunque no mencionamos nuestros pensamientos el uno al otro. Ninguno de los dos retrocedería ante la tarea—por muy espantosa que sea de contemplar. ¡«Eutanasia» es una palabra excelente y reconfortante! Estoy agradecido a quien la inventó. Hay apenas unas 24 horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí, al ritmo que la Czarina Catherine ha traído desde Londres. Debería, por lo tanto, llegar en algún momento de la mañana; pero como es imposible que llegue antes de eso, todos vamos a retirarnos temprano. Nos levantaremos a la una para estar listos. 25 de octubre, mediodía. —Todavía no hay noticias de la llegada del barco. El informe hipnótico de la señora Harker esta mañana fue el de siempre, por lo que es posible que recibamos noticias en cualquier momento. Los hombres estamos todos en una fiebre de emoción, excepto Harker, que está tranquilo; tiene las manos frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré afilando el filo del gran cuchillo Ghoorka que ahora lleva siempre consigo. ¡Le irá mal al Conde si el filo de ese «Kukri» llega a tocar su garganta, impulsado por esa mano severa y helada! Van Helsing y yo estábamos un poco alarmados hoy por la señora Harker. Al mediodía entró en una especie de letargo que no nos gustó; aunque guardamos silencio ante los demás, ninguno de los dos estaba feliz al respecto. Había estado inquieta toda la mañana, por lo que al principio nos alegró saber que estaba durmiendo. Sin embargo, cuando su marido mencionó casualmente que dormía tan profundamente que no podía despertarla, fuimos a su habitación para comprobarlo por nosotros mismos. Respiraba con naturalidad y se veía tan bien y pacífica que estuvimos de acuerdo en que el sueño era lo mejor que podía pasarle. Pobre chica, tiene tanto que olvidar que no es de extrañar que el sueño, si le trae el olvido, le haga bien. Más tarde. —Nuestra opinión estaba justificada, pues cuando se despertó tras un sueño reparador de varias horas, parecía más radiante y mejor que en días anteriores. Al atardecer hizo el habitual informe hipnótico. Dondequiera que esté en el Mar Negro, el Conde se apresura hacia su destino. ¡Hacia su perdición, confío! 26 de octubre. —Otro día y ninguna noticia de la Czarina Catherine. Debería estar aquí a estas alturas. Que sigue navegando por alguna parte es evidente, pues el informe hipnótico de la señora Harker al amanecer seguía siendo el mismo. Es posible que el buque esté capeando el temporal a veces debido a la niebla; algunos de los vapores que llegaron anoche informaron de bancos de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que el barco puede ser avistado en cualquier momento. 27 de octubre, mediodía. —Muy extraño; aún no hay noticias del barco que esperamos. La señora Harker informó anoche y esta mañana como de costumbre: «olas que chapotean y agua impetuosa», aunque añadió que «las olas eran muy débiles». Los telegramas de Londres han sido los mismos: «ningún nuevo informe». Van Helsing está terriblemente preocupado y me dijo hace un momento que teme que el Conde se nos esté escapando. Añadió significativamente:— «No me gustó ese letargo de madam Mina. Las almas y los recuerdos pueden hacer cosas extrañas durante el transe». Estaba a punto de pedirle más explicaciones, pero en ese momento entró Harker y él levantó una mano de advertencia. Debemos intentar esta noche al atardecer que hable con más detalle cuando esté en su estado hipnótico. Telegrama, 28 de octubre. Rufus Smith, Londres, a Lord Godalming, a la atención del Vicecónsul de S. M. B., Varna. «Se informa que la Czarina Catherine entró en Galați a la una de hoy».
Diario del Dr. Seward. 28 de octubre.—Cuando llegó el telegrama que anunciaba la llegada a Galatz, no creo que fuera un golpe tan duro para ninguno de nosotros como cabría haber esperado. Es verdad que no sabíamos de dónde, ni cómo, ni cuándo vendría el rayo; pero creo que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El retraso en la llegada a Varna nos convenció individualmente de que las cosas no saldrían exactamente como habíamos previsto; solo esperábamos saber dónde se produciría el cambio. No obstante, no dejó de ser una sorpresa. Supongo que la naturaleza obra sobre una base tan esperanzadora que creemos, en contra de nuestro propio criterio, que las cosas serán como deben ser, y no como sabemos que serán. El trascendentalismo es un faro para los ángeles, aunque sea un fuego fatuo para el hombre. Fue una experiencia extraña y todos reaccionamos de distinta manera. Van Helsing alzó la mano por encima de la cabeza un momento, como en señal de reproche hacia el Todopoderoso; pero no dijo una palabra y, a los pocos segundos, se puso de pie con el rostro severamente decidido. Lord Godalming se puso muy pálido y se quedó sentado respirando con dificultad. Yo mismo me quedé medio aturdido y miré a uno tras otro. Quincey Morris se apretó el «cincho» con ese movimiento rápido que tan bien conocía; en nuestros viejos días de correrías, significaba «acción». La señora Harker se puso de un blanco cadavérico, de modo que la cicatriz de su frente parecía arder, pero cruzó las manos con mansedumbre y alzó la mirada en oración. Harker sonrió—en verdad sonrió—, la sonrisa oscura y amarga de quien carece de esperanza; pero al mismo tiempo sus actos desmentían sus palabras, pues sus manos buscaron instintivamente la empuñadura del gran cuchillo Kukri y se detuvieron allí.
—¿A qué hora sale el próximo tren para Galatz? —preguntó Van Helsing a todos en general.
—¡A las 6:30 de mañana por la mañana!
Todos dimos un salto, pues la respuesta vino de la señora Harker.
—¿Cómo diablos lo sabes? —dijo Art.
—Olvidáis—o tal vez no lo sepáis, aunque Jonathan sí y el Dr. Van Helsing también— que soy la fanática de los horarios. En casa, en Exeter, siempre solía hacer los horarios para ayudar a mi esposo. A veces me resultaba tan útil que ahora siempre estudio los horarios de trenes. Sabía que si algo nos llevaba al castillo de Drácula iríamos por Galatz, o al menos a través de Bucarest, así que aprendí los horarios con mucha atención. Por desgracia no hay muchos que aprender, ya que el único tren de mañana sale tal como digo.
—¡Mujer maravillosa! —murmuró el Profesor.
—¿No podemos conseguir un tren especial? —preguntó Lord Godalming.
Van Helsing negó con la cabeza:
—Me temo que no. Esta tierra es muy distinta a la vuestra o a la mía; incluso aunque tuviéramos un especial, probablemente no llegaría tan pronto como nuestro tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos pensar. Ahora organicémonos. Tú, amigo Arthur, ve a la estación, saca los billetes y haz que todo esté listo para que partamos por la mañana. Tú, amigo Jonathan, ve al agente de la naviera y pídele cartas de presentación para el agente en Galatz, con autorización para registrar el barco exactamente igual que aquí. Morris Quincey, busca al vicecónsul y consigue su ayuda con su colega en Galatz y todo lo que pueda hacer para allanarnos el camino, de modo que no se pierda tiempo una vez cruzado el Danubio. John se quedará con la señora Mina y conmigo, y deliberaremos. Así, si el tiempo se alarga, podríais retrasaros; y no importará a qué hora se ponga el sol, puesto que estoy aquí con la señora para redactar el informe.
—Y yo —dijo la señora Harker con alegría, y más parecida a su antiguo ser de lo que había estado en muchos y largos días—, intentaré ser útil en todo lo posible, y pensaré y escribiré para ustedes como solía hacerlo. ¡Algo se está desprendiendo de mí de un modo extraño y me siento más libre de lo que me he sentido últimamente!
Los tres hombres más jóvenes parecieron más felices en ese momento al parecer comprender el significado de sus palabras; pero Van Helsing y yo, al girarnos el uno hacia el otro, nos cruzamos con una mirada sombría y turbada. Sin embargo, en ese momento no dijimos nada.
Cuando los tres hombres hubieron salido a cumplir sus tareas, Van Helsing le pidió a la señora Harker que buscara la copia de los diarios y le encontrara la parte del diario de Harker en el castillo. Ella se fue a buscarlo; cuando la puerta se cerró a sus espaldas, él me dijo:—
—¡Pensamos lo mismo! ¡Habla claro!
—Hay algún cambio. Es una esperanza que me enferma, pues puede engañarnos.
—Así es. ¿Sabe por qué le pedí que trajera el manuscrito?
—¡No! —dije—, a menos que fuera para tener la oportunidad de verme a solas.
—Tiene usted parte de razón, amigo John, pero solo parte. Quiero decirle algo. Y oh, amigo mío, estoy corriendo un gran—un terrible—riesgo; pero creo que es lo correcto. En el momento en que la señora Mina dijo esas palabras que detuvieron nuestro entendimiento, me vino una inspiración. En el trance de hace tres días, el Conde le envió su espíritu para leer su mente; o más bien se la llevó para que lo viera en su caja de tierra con el agua corriendo, tal como queda libre a la salida y puesta del sol. Él se entera entonces de que estamos aquí; pues ella tiene más que contar en su vida abierta, con ojos para ver y oídos para oír, que él, encerrado como está en su caja de ataúd. Ahora hace su mayor esfuerzo para escapar de nosotros. En el presente no la quiere a ella.
»¡Está seguro con su tan gran saber que ella acudirá a su llamada; pero la corta—la saca, como puede hacerlo, de su propio poder— para que no vaya hacia él! ¡Ah! Ahí tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombres, que han sido de hombre durante tanto tiempo y no han perdido la gracia de Dios, se alcancen por encima de su cerebro de niño que yace en su tumba durante siglos, que aún no crece hasta nuestra estatura y que solo obra egoístamente y, por tanto, en pequeño. ¡Aquí viene la señora Mina; ni una palabra sobre su trance! Ella no lo sabe; y eso la abrumaría y la sumiría en la desesperación justo cuando necesitamos toda su esperanza, todo su valor; cuando más necesitamos de su gran cerebro, que está entrenado como el cerebro de un hombre, pero que es de una dulce mujer y posee un poder especial que el Conde le otorga, y que él no puede arrebatarle del todo—aunque no lo crea así. ¡Chist! Déjeme hablar y usted se enterará. ¡Oh, John, amigo mío, estamos en un aprieto terrible! Temo como nunca antes había temido. Solo podemos confiar en el buen Dios. ¡Silencio! ¡Aquí viene!
Pensé que el Profesor iba a venirse abajo y sufrir un ataque de histeria, tal como le pasó cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y mantuvo una compostura nerviosa perfecta cuando la señora Harker entró alegremente en la habitación, con aspecto radiante y, en la tarea de trabajar, aparentemente olvidadiza de su miseria. Al entrar, le entregó una serie de hojas mecanografiadas a Van Helsing. Él las hojeó con gravedad, y su rostro se iluminó a medida que leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el dedo índice y el pulgar, dijo:—
—Amigo John, para usted que ya tiene tanta experiencia—y para usted también, querida señora Mina, que es joven—, he aquí una lección: no teman nunca pensar. Un medio pensamiento ha estado zumbando a menudo en mi cerebro, pero temo dejarle soltar sus alas. Aquí ahora, con más conocimiento, vuelvo a donde se originó ese medio pensamiento y descubro que no es en absoluto un medio pensamiento; que es un pensamiento entero, aunque tan joven que aún no es fuerte para usar sus pequeñas alas. No, como el «Patito Feo» de mi amigo Hans Andersen, no es en absoluto un pensamiento-pato, sino un gran pensamiento-cisne que navega noblemente sobre grandes alas, cuando llega el momento de probarlas. Vean, leo aquí lo que Jonathan ha escrito:—
»“Ese otro de su estirpe que, en una época posterior, una y otra vez, trajo sus ejércitos a través del Gran Río a la Tierra Turca; que, cuando fue rechazado, volvió una y otra vez, a pesar de tener que regresar solo del sangriento campo donde sus tropas eran masacradas, puesto que sabía que solo él podía triunfar en última instancia.”
»¿Qué nos dice esto? ¿Poco? ¡No! El pensamiento-niño del Conde no ve nada; por eso habla con tanta libertad. Su pensamiento-hombre no ve nada; mi pensamiento-hombre no ve nada, hasta ahora mismo. ¡No! Pero surge otra palabra de alguien que habla sin pensar porque ella tampoco sabe lo que significa—lo que podría significar. Del mismo modo que hay elementos que reposan, pero que cuando en el curso de la naturaleza avanzan y se tocan—¡entonces pouf! y surge un destello de luz, ancho como el cielo, que ciega, mata y destruye a algunos; pero que ilumina toda la tierra abajo por leguas y leguas. ¿No es así? Bien, se lo explicaré. Para empezar, ¿ha estudiado alguna vez la filosofía del crimen? «Sí» y «No». Usted, John, sí; porque es un estudio de la locura. Usted, no, señora Mina; porque el crimen no la toca—salvo una vez. Aun así, su mente funciona con rectitud y no argumenta a particulari ad universale. Hay esta peculiaridad en los criminales. Es tan constante, en todos los países y en todos los tiempos, que incluso la policía, que no sabe mucho de filosofía, llega a conocerla empíricamente, y es que... Eso es ser empírico. El criminal siempre obra en un solo crimen—ese es el verdadero criminal que parece predestinado al crimen, y que no quiere saber de ningún otro. Este criminal no tiene el cerebro de un hombre completo. Es listo, astuto y recursivo; pero no tiene la estatura humana en lo que respecta al cerebro. En gran medida tiene cerebro de niño. Pues bien, este criminal nuestro también está predestinado al crimen; él también tiene cerebro de niño, y es propio del niño hacer lo que ha hecho. El pajarillo, el pececillo, el animalillo no aprenden por principio, sino empíricamente; y cuando aprenden a actuar, les queda entonces una base desde la cual empezar a hacer más. Dos pou sto, dijo Arquímedes. «¡Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo!» ¡Actuar una vez es el punto de apoyo mediante el cual el cerebro de niño se convierte en cerebro de hombre; y hasta que no tiene el propósito de hacer más, sigue haciendo exactamente lo mismo cada vez, tal vez como lo hizo antes! Oh, querida mía, veo que tus ojos se han abierto y que para ti el relámpago muestra todas las leguas —pues la señora Harker comenzó a aplaudir y sus ojos brillaban—.
Continuó:—
—Ahora hablarás tú. Dinos a nosotros dos, hombres secos de ciencia, qué ves con esos ojos tan brillantes.
Le tomó la mano y la sostuvo mientras ella hablaba. Su dedo índice y su pulgar se cerraron sobre el pulso de ella, según creí, de forma instintiva e inconsciente, mientras ella hablaba:—
—El Conde es un criminal y de tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarían así, y como criminal posee una mente imperfectamente formada. Por lo tanto, ante una dificultad tiene que buscar refugio en la costumbre. Su pasado es una pista, y la única página de él que conocemos—y eso de sus propios labios— nos dice que una vez antes, en lo que el señor Morris llamaría un «aprieto», regresó a su propio país desde la tierra que había intentado invadir, y desde allí, sin perder su propósito, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió mejor equipado para su labor; y venció. Así vino a Londres a invadir una nueva tierra. Fue derrotado y, cuando toda esperanza de éxito se perdió y su existencia estuvo en peligro, huyó de vuelta a través del mar hacia su hogar; tal como antes había huido a través del Danubio desde la Tierra Turca.
—¡Bien, bien! ¡Oh, qué mujer tan lista! —dijo Van Helsing con entusiasmo, mientras se inclinaba y le besaba la mano.
Un momento después me dijo, con tanta calma como si estuviéramos en una consulta de enfermería:—
—Setenta y dos tan solo; y con toda esta emoción. Tengo esperanzas.
Volviéndose hacia ella de nuevo, le dijo con intensa expectación:—
—Pero sigue. ¡Sigue! Hay más que contar si quieres. No temas; John y yo lo sabemos. Yo en cualquier caso lo sé, y te diré si estás en lo cierto. ¡Habla, sin miedo!
—Lo intentaré; pero me perdonarán si parezco egotista.
—¡No! No temas, debes ser egotista, porque es en ti en quien pensamos.
—Entonces, como es un criminal, es egoísta; y como su intelecto es reducido y su acción se basa en el egoísmo, se limita a un solo propósito. Ese propósito es implacable. Del mismo modo que huyó de vuelta a través del Danubio, dejando que sus tropas fueran hechas trizas, ahora está empeñado en ponerse a salvo, sin importarle nada más. Así, su propio egoísmo libera un poco mi alma del terrible poder que adquirió sobre mí en esa noche espantosa. ¡Lo sentí! ¡Oh, lo sentí! ¡Gracias a Dios por Su gran misericordia! ¡Mi alma es más libre de lo que ha sido desde esa hora terrible; y todo lo que me atormenta es el temor de que en algún trance o sueño haya podido usar mi conocimiento para sus fines!
El Profesor se puso de pie:—
—¡Él ha usado así tu mente; y mediante ella nos ha dejado aquí en Varna, mientras el barco que lo transportaba avanzaba velozmente a través de la niebla envolvente hacia Galatz, donde, sin duda, había hecho preparativos para escapar de nosotros. Pero su mente de niño solo alcanza a ver hasta ahí; y puede ser que, como ocurre siempre en la Providencia de Dios, aquello en lo que el malhechor más confiaba para su bien egoísta resulte ser su mayor daño. El cazador cae en su propia trampa, como dice el gran Salmista. Pues ahora que cree estar libre de todo rastro de nosotros y que nos ha ganado tantas horas de ventaja, su cerebro egoísta de niño lo arrullará para que duerma. Él cree también que, al haberse aislado de conocer tu mente, no puede haber conocimiento de él para ti; ¡ahí es donde fracasa! Ese terrible bautismo de sangre que te dio te hace libre para ir hacia él en espíritu, tal como lo has hecho hasta ahora en tus momentos de libertad, cuando el sol sale y se pone. En tales momentos vas por mi voluntad y no por la suya; y este poder para el bien tuyo y de los demás lo has ganado a través de tu sufrimiento a sus manos. Esto es ahora tanto más precioso cuanto que él lo ignora y, para protegerse, se ha aislado incluso de su conocimiento de nuestro paradero. Nosotros, sin embargo, no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros a través de toda esta negrura y estas muchas horas oscuras. Lo seguiremos; y no flaquearemos; aun si nos arriesgamos a volvernos como él. Amigo John, esta ha sido una gran hora; y ha hecho mucho para hacernos avanzar en nuestro camino. Debes hacer de amanuense y escribirlo todo, para que cuando los demás regresen de su labor puedas entregárselo; entonces sabrán lo mismo que nosotros.
Y así lo he escrito mientras esperamos su regreso, y la señora Harker lo ha escrito todo a máquina desde que nos trajo el manuscrito.