X

El taxi de Eleanor se alejó haciendo ruido al doblar la esquina. La señora Bailey seguía de pie en lo alto de los escalones. Miriam subió los escalones corriendo y mirando atareada al frente.

Va a ser una tarde preciosa

dijo al pasar junto a la señora Bailey. Estaba a salvo en el recibidor. Pero la puerta principal estaba cerrada y la señora Bailey se encontraba en el recibidor justo detrás de ella. Se giró abruptamente, casi chocando contra ella, hacia el comedor.

La presencia de la señora Bailey la esperaba allí en la habitación vacía. Detrás de ella, justo en el umbral de la puerta, estaba la señora Bailey, bloqueando el camino hacia la casa sin trabas.

• Todavía queda un buen trozo de agosto

citó de los pensamientos que habían acudido raudos a su encuentro mientras estaba de pie frente a la escalera. El reloj de la chimenea marcaba la hora del día de la señora Bailey. La habitación vacía aguardaba el siguiente acontecimiento, una comida servida, voces resonando hacia un centro, distrayendo la atención de su creciente desaliño… nunca había tiempo para que permaneciera emitiendo su desaliño, el sonido del polvo, en el espacio vacío. Acontecimientos que se suceden sin cesar, sin dar tiempo a adentrarse, tras el polvoriento desaliño, en los dulces sueños, la salud y la respiración tranquila…

“Qué habitación tan alegre y grande es esta, ¿verdad?”, preguntó, volviéndose hacia la bien formada y escuálida figura de la señora Bailey.

La señora Bailey sabía que ella se estaba sintiendo irritada en la habitación sin aire y maltratada. Las ventanas cerradas para mantener fuera el polvo hacían que el polvo oliera.

—¿Verdad que sí? —convino la señora Bailey con cordialidad.

“Debiste de alegrarte de deshacerte de los inquilinos y tener toda la casa para ti”.

“Sí”, dijo la señora Bailey enderezando el mantel del aparador.

Cálido acuerdo sobre las ventajas y desventajas de los pensionistas y luego, creo que es muy valiente por tu parte y camino a la planta alta.

Unas pocas palabras sobre el interés de tener pensionistas para empezar a acercarse a la puerta.

“El irlandés es un espécimen interesante de la humanidad”.

—¿A poco no es interesante? —se rio la señora Bailey adentrándose más en la habitación.

“Es mucho más interesante tener pensionistas que huéspedes”, dijo Miriam avanzando por el sendero de la libertad hacia la puerta abierta.

La señora Bailey se quedó en silencio, observando educadamente. No había salida. La presencia de la señora Bailey estaría esperando en el vestíbulo y arriba, implacable.

Miriam la miró de reojo sin cruzar sus miradas y se dejó caer lánguidamente en la silla más cercana.

—Uf... es un gran alivio —murmuró.

La señora Bailey fue con paso firme hacia la puerta y la cerró y regresó libremente a la habitación, una menuda y exigente figura que había presenciado todo su egoísta regocijo. Se levantaría ahora y caminaría por la habitación, hablando con soltura y elocuencia sobre el encanto de Eleanor y se iría dejando a la señora Bailey desconcertada y despachada.

—Palabra de honor —declaró la señora Bailey sacudiendo las cortinas de la ventana. Entonces la señora Bailey estuvo lista y ansiosa por convencerla y comunicarle su opinión. Después de que pareciera gustarle tanto, haber sido tan atenta y haberla despedido con tanta alegría y gentileza, tenía alguna queja. No era la cuenta. Era una cuestión de opinión. La señora Bailey había quedado encandilada y, sin embargo, le había visto el truco. ¿Visto el qué? ¿Cuál era el sempiterno secreto de Eleanor?

Las imaginaba de pie, charlando juntas, amablemente, bromeando y riendo. A la señora Bailey le gustarían las bromas de Eleanor; coincidirían con sus propias opiniones sobre las cosas. Pero se había forjado cierta idea de ella y estaba dispuesta a expresarla. Si aquello explicaba algo, habría que aceptarlo viniendo de la señora Bailey.

Hacerle agradables comentarios generales sobre ella e indagar de manera insincera acerca de la cuenta equivaldría a no obtener jamás la opinión libre de influencias de la señora Bailey. No la daría a menos que se lo pidieran.

—Me da muchísima pena —dijo con la voz de Eve.

Eso solo significaría su pobreza, sus escasas ropas y su delicada salud. Podría darse una conversación insincera. Podría terminar en nada y la mezquina y egoísta alegría seguiría esperando arriba en cuanto uno olvidara que era mezquina y egoísta.

—Yo también —dijo la señora Bailey con cordialidad.

Había enojo en su rostro. De verdad había algo, una opinión realmente mala acerca de Eleanor. La señora Bailey consideraba estas cosas más importantes que la libertad gozosa.

Ella era de esas personas que harían cosas; luego también había otras personas; entonces uno no tenía necesidad de preocuparse por lo que era ni de advertir a la gente contra Eleanor. El mundo se enteraría y se protegería a sí mismo, pasándola de largo.

Si la señora Bailey sentía que algo andaba mal, nadie tenía por qué sentirse culpado por pensar lo mismo. Lo había. ¿Qué era?

—No soy de las que le echan leña al árbol caído —dijo la señora Bailey.

—Oh, sí. Ya venía.

“Es la forma de ser de la gente en la que me fijo”.

Ella se detuvo. Si no estuviera apurada, no diría nada más.

“Oh, por cierto, señora Bailey, ¿su cuenta ya está pagada?”. La voz de la señora Lionel… es imposible de aplastar, querida mía, absolutamente imposible de aplastar. Jamás en tu vida viste algo igual. Pero se ha arruinado en Weston. Eso podría acabar con los cotilleos.

“Todo eso está en orden, jovencita. No es nada de eso.”

—Oh, ya lo sé. Aunque me alegro.

“Yo ya tenía mis propias sospechas antes de que me dijeras que te encargarías tú. Nunca había pensado en eso”.

“No, ya veo”.

“Es la manera de ser de la gente.”

“Bueno, ya sabes que te dije desde el principio que debías tenerla aquí bajo tu propia responsabilidad después de la primera semana, y que yo apenas sabía nada de ella”.

Si había pagado las dos semanas con tanta facilidad, tal vez el señor Taunton aún seguía atendiendo sus necesidades. No. Lo habría mencionado. Él la había abandonado por completo; después de todo lo que había dicho.

“No te estoy culpando, jovencita”.

Quizá la señora Bailey había ofrecido un consejo y había sido rechazada de algún modo. Habría alguna descripción misteriosa de carácter; como la del noruego⁠ ⁠… «egoísta de un modo que no podría describirte».⁠ ⁠…

“Si hubiera sabido lo que iba a ser, no la habría tenido en casa ni dos días”.

… algún hombre… ¿quién?… pero estuvieron fuera todo el día y Eleanor había estado con ella todas las tardes. Además, la señora Bailey simpatizaría con eso.

… Estaba furiosa; «ni dos días». Pero se había sentido cautivada. Cautivada y admirada.

“¿Coqueteó con alguien?”

“Eso —dijo la señora Bailey con gravedad— no se lo puedo decir. Puede que lo haya hecho; eso es cosa suya. No necesariamente la culparía. Todo el mundo es libre de hacer lo que le plazca, siempre y cuando se porte bien”.

La señora Bailey se cepillaba la falda con la mirada baja.

… Esta mujer había abierto la carta del Dr. von Heber; sabía que vendría el año próximo; sabía que él «no habría permitido» ninguna charla en absoluto, y que toda su intromisión carecía de sentido.

Él venía, sacando su maleta del hospital, sin necesidad de que las listas enfermeras canadienses educadas pensaran en él… tomando un barco… regresando.

Quizá le molestaba haber estado equivocada.

—Qué chistoso que encontrara un caso de repente —dijo Miriam enderezándose, despreocupada, como un árbol en el viento. Ya había olvidado que siempre se sentiría así, con el porte alterado para siempre, sostenida por él, como un árbol en el viento, incapaces todos de avergonzarla. Pobre señora Bailey.

—Verá, siento que de algún modo la empujé a hacerlo.

La señora Bailey escuchó sonriendo con aguda atención.

—Sí, ya ves —prosiguió Miriam alegremente—, le dije que estaría bien durante una semana. Te eché la culpa a ti de eso, le dije que estabas floreciente y que podría pagar cuando llegara su barco.

“Eso fue lo que le dijiste, ¿eh?”

—Bueno, y luego, cuando admitió que no tenía dinero y supe que yo no podía arreglármelas más de una semana, le aconsejé que solicitara ayuda a la C.O.S. Dijo que lo haría y pareció encantada, y cuando le pregunté al respecto más tarde, se puso a llorar y dijo que no lo había hecho. Le dije que tenía que hacer algo y entonces de repente apareció este caso. Dónde, no lo sé.

“No la culpo por no querer ir allí.”

«¿Por qué?»

—Vaya por Dios. Antes iría derechito a la parroquia.

«Wilberforce cree en ellos. Dice que si de verdad quieres ayudar a los desvalidos, no vas a presumir de nombre en las listas de donantes, sino que le entregarás tu dinero a la C.O.S. Son la única organización benéfica que no empobrece».

“¿Él? ¿Wilberforce? Tiene derecho a sus propias opiniones, no lo niego. Pero si alguna vez se hubiera visto en apuros, tal vez las cambiaría. Es un insulto, esa es mi opinión. Palabra que las preguntas que hacen. Uno ya no es dueño ni de su alma”.

“No sabía eso. A esa amiga que trajo mi hermana aquí la estaban ayudando ellos”.

—¿Cómo está la señorita Henderson?

“Perfectamente feliz. Estar con los Green de nuevo le parece el Paraíso, dice, después de Londres. Ahora está satisfecha”.

«Mts. Es una buena muchacha; afortunados aquellos que la tengan».

—Bueno, ahora que ha probado otra cosa, valora el hermoso hogar. No creo que quiera ser libre.

—Muy cierto. Las personas difieren. Pero es dueña de sus actos; libre de irse.

“Desde luego que ahora es más agradable. Los niños están en el colegio. Ella es dama de compañía. Todos la quieren muchísimo. Lo inventaron para ella”.

“Muy bien. Así es como debe ser.”

“Y ahora cuenta plenamente con la confianza de la señora Green. No sé qué haría la pobre señora Green sin ella. Volvió justo a tiempo para una tragedia de lo más espantosa”.

—Tss; querida⁠— querida —murmuró la señora Bailey esperando con una calma ceñida de impaciencia.

Miriam dudó. Sería una historia larga y difícil hacer que la señora Bailey comprendiera la estúpida riqueza comercial. Vería a «gente» adinerada, a un «caballero» que vive en una gran casa de campo, y no entendería en absoluto al señor Green; pero Eve, consiguiendo el manojo de llaves en la ferretería y escribiendo a Bennett para averiguar lo de Rupert Street⁠ ⁠… y el detective. Se le quedaría grabado en la cabeza como si fuera una novela y no lo olvidaría jamás. Sería una traición a la confianza.⁠ ⁠…

Hizo una pausa, sin saber qué hacer con su repentina animación. Ya era demasiado tarde para volver a ser una oyente imparcial, a punto de marcharse. Lo había contado todo, sin los detalles interesantes. La señora Bailey los estaba esperando. Todavía estaban a salvo. Podría pensar que se trataba de una enfermedad o de algo relacionado con un pariente. Lo único que podía hacer ahora era quedarse y disipar la animación inexplicable con cualquier cosa que la señora Bailey decidiera decir.

—Bueno —dijo la señora Bailey al cabo de un momento—, volviendo a nuestra amiga. Lo que yo digo es, ¿por qué no acude al clero, en su propia parroquia?

—Dependa de la beneficencia pública, señora.

“No necesariamente de la parroquia. El clero es de lo más servicial y comprensivo. Podrían hablarle de quienes estarían dispuestos a ayudarla”.

“Podrían. Pero es espantosamente difícil. Nadie sabe qué se debe hacer con estas cosas”.

—Eso es así. Pero hay una manera correcta y otra incorrecta de hacer las cosas. Hay muchísima gente dispuesta a ayudar a quienes se ayudan a sí mismos. Pero eso es muy diferente a meterse en la casa de alguien para intentar sacarle dinero a unos desconocidos.

“Digo yo ”.

—Lo digo yo —nunca en mi vida me he sentido tan avergonzado.

—Digo yo... ¿Te han dicho algo?

“La señora Hurd vino a verme en persona”.

— Mrs. Hurd. Por supuesto que lo sería.

“Válgame Dios. Estaba desatada. Y eso que acababan de entrar en mi casa”.

“Sí, por supuesto; ya lo digo yo”.

“Diciéndoles que estaba enferma .”

“Ella está enferma, ya sabes”.

“Hay quien se cree que está enfermo. Si estuviera tan enferma como yo, tendría de qué quejarse”.

“Creo que es bastante valiente. No quiere rendirse. Es una especie de enfermedad que no se nota mucho. Conozco a su médico. Es un especialista de Harley Street. Dice que su tipo de trastorno hace que le sea absolutamente imposible al paciente decir la verdad. Yo no me creo eso. Es solo una de esas cosas de médicos que todos repiten”. … ¿Qué es la verdad?, preguntó socarrón Pilatos y no esperó una respuesta. La idea de ellos sobre la verdad —

—Pues si está enferma, ¿por qué no actúa en consecuencia?

“Cuidarse un poco. Sí. Eso es lo que quiere hacer. Pero sin rendirse”.

—Muy cierto. Eso es algo que una persona puede comprender. Pero eso no hace que esté bien venir a molestar a gente particular y portarse de la manera en que ella lo ha hecho. Unos desconocidos. Jamás he visto semejante conducta, ni he oído hablar de ella.

“No.”

“Supongo que tendrá parientes; o amigos”.

“Pues a eso me refiero. No creo que lo haya hecho. Supongo que la verdad es que todos sus amigos están cansados de ayudarla”.

“Bueno, en eso no la juzgo. No hay nadie que pueda ser tan cruel como los parientes, vaya si lo sabré, palabra.”

“Sí.”

«Se apartarán de ti cuando estés luchando al máximo por salir adelante, con la salud deteriorada, sola con cuatro hijos pequeños, tu marido arramblado y ni un céntimo».

“Sí.”

“En eso le doy la razón. Todo lo que tengo, después de la Divina Providencia, se lo debo a mis propias manos y a la ayuda de extraños a quienes no tenía por qué exigirles nada. Pero ¿por qué no actúa de frente? Eso es lo que digo yo, y sé de lo que hablo. Siempre hay gente dispuesta a ayudarte si pones de tu parte. Con algunos es todo recibir y nada dar”.

“Vampiros. Las personas son extraordinarias”.

“Eso dirías tú si tuvieras esta casa que administrar”.

“Supongo que sí”.

“Abres los ojos. Con el uno y con el otro.”

“No tenía ni idea de que hubiera estado hablando con los Hurd”.

“¿Hablar? Bueno, no me importa contártelo ahora que ella se ha ido”.

“Bueno, ella no volverá a venir. Si alguna vez lo hace, señora Bailey, por la presente rechazo toda responsabilidad. Sobre su cabeza recaerá si la recibe. Yo no puedo mantenerla”.

—Bueno, como digo, tengo libertad para contárselo. Solían subir al salón por las mañanas, después de desayunar. Yo podía oír la voz de esa mujer que no paraba ni un segundo. Andaba arriba y abajo por las escaleras. Y lo que es más, se callaba de golpe en cuanto yo entraba.

“Bueno, siento que hayas tenido que pasar por todo esto”.

“No te estoy culpando, jovencita”.

¿Y todos los demás?

“Rodkin y Helsing y Gunner están fuera todo el día”.

“Sí, ¿pero los demás? Los Mann y el periodista irlandés”.

“Listo tendría que ser cualquiera para sacarle algo a cualquiera de ellos.”

“Me extraña que no haya intentado con la señora Barrow. Seguro que es amable y crédula”.

“Es muy amable sin duda a su manera. De todos modos, no es de las que viven a costa de una viuda y no pagan nada”.

El viejo sentido de la casa se estaba desmoronando. Para la señora Bailey era preocupación y cosas de las que no podía hablar con nadie, y unas cuantas personas agradables aquí y allá. Y todo el tiempo era educada; como si le agradaran todos, por igual. Y ellos eran educados. Todos eran educados. Y detrás de eso estaba todo esto. Cambios y secretos y personajes extraños. Cuando estaban todos juntos en la cena de la señora Bailey, todos disimulaban, educadamente. Tal vez ya se arrepentía de haber echado a los inquilinos.

“Los médicos eran personas gratas de tener en la casa.”

“¿A que eran unos muchachos encantadores? Muy caballerosos. Para mi gusto, los canadienses son los mejores, aunque creo tanto como el que más en ser fiel a los tuyos. Pero hay que mirar por tus intereses”.

—Por supuesto.

“Por eso es que quiero anun ciar me. Vaya que los Hurd son unos buenos amigos si a uno le parece. No sabría decirle. El viejo me ha puesto un anuncio en el lugar canadiense de la ciudad”.

“Entonces tendrás la casa llena de canadienses”.

“Eso espero. Cuantos más mejor de su calaña”.

“Todos hablaremos canadiense”.

“Bueno, ya que estamos con el tema, la señora Hurd me aconseja que vaya a Canadá. Dice que aquí todo es trabajo y nada de paga. Todo el mundo espera demasiado por muy poco”.

¿Cómo podía alegrarse con la idea de una casa llena de canadienses? Todos iguales. Canadiense. Eso cambiaría aún más la casa. A la señora Bailey no le importaría eso. La casa no significaba nada para ella tal como estaba con su efecto. Tenía que hacer que fuera rentable. Si otra casa fuera más rentable, preferiría tener otra casa. «No le gustaría dejar Londres; no hay ningún lugar como Londres». Los Hurd pensaban que todos en la casa eran egoístas, que vivían del trabajo de la señora Bailey, que disfrutaban de la casa gratis, olvidándose de ella. Era verdad… incómodos en su presencia.…