II

Miriam rolled up the last pair of mended stockings.⁠ ⁠…

Miró el reloj de nuevo. Ahora ya era demasiado tarde incluso para pasar por Kennett Street. Había pasado la Nochevieja sola en una habitación fría. ¿Por qué no se podía estar segura de si algo era correcto o incorrecto? Solo sentándose hora tras hora dejando que los dedos cosieran había llegado la noche a su fin. No podía estar mal tomar la decisión de empezar el año nuevo con una noche entera de descanso en una habitación ordenada con todo remendado. Pero la sensación de que el año viejo debía ser despedido en compañía había estado punzando todo el tiempo como la conciencia. Solo había dejado de punzar ahora porque ya era demasiado tarde. Y en la tarde quedó una tristeza.⁠ ⁠… Se levantó el abrigo de las rodillas y se puso en pie. La habitación brillaba. En su garganta y en sus fosas nasales estaba el olor a polvo que emanaba del suelo, de la alfombra y de las cortinas. Pero la luz brillante del gas y la suave luz de la lámpara de lectura iluminaban un orden perfecto. Todo estaba remendado y pronto sería guardado en cajones ordenados. Estaba descansada y fuerte, imperturbable ante los cambios que habrían traído las horas sociales. Nadie la había echado de menos. Mucha gente dispersa por las casas había pensado en ella. Si lo habían hecho, ella había estado allí con ellos. No podía estar en todas partes, con todos ellos. Eso era seguro. No había nada que decidir al respecto.⁠ ⁠… Los Broom la habían echado de menos⁠ ⁠… habrían disfrutado mejor de su Nochevieja si ella hubiera estado allí. Habría sido agradable haber ido otra vez tan pronto, tras la corta media semana, y haberse sentado junto al fuego donde aún perduraba la Navidad y haber esperado la llegada del año con ellos. Habría sido una lealtad hacia algo. Pero era demasiado pronto para estar sentada entre comidas cómodas hablando, explicando cosas, haciendo que la vida se detuviera mientras la realidad seguía su curso muy lejos.⁠ ⁠… Uno todavía se sentía descansado de la Navidad y con ganas de empezar a hacer cosas.⁠ ⁠… Tal vez no fuera del todo por una espera indecisa por lo que la noche había llegado y pasado aquí en esta habitación. Tal vez fuera algún tipo de decisión que no se podía ver ni expresar. Ahora que en la soledad había llegado a su fin, se producía la revelación. Silenciosa revelación de la Nochevieja; pura y silenciosa revelación de la Nochevieja. Uno avanzaría hacia el año nuevo en una paz inquebrantable con los propósitos para la nueva vida bien definidos en la mente. Encontró un cuaderno y los puso por escrito. Allí estaban, enfrentando la parte más íntima, serena y firme de su ser contra todos sus otros yos. Una obediencia libre y desesperada a estos traería una revelación. No importaba cómo se sintieran los otros yos mientras los cumpliera, si los cumplía cada momento de su vida brotaría de una calma interior.⁠ ⁠… La habitación estaba llena de una fuerza clara. Siempre debía haber una habitación fría y despejada a la que regresar. No había otra forma de mantener la paz interior. Afuera uno no tenía más que hacer lo que se esperaba de uno, sin pedir nada para sí mismo salvo la libertad de regresar al centro. La vida sería un canto interior sin fin hasta que llegara el final. Pero no demasiado canto interior, gastando las fuerzas en el canto; el canto debía mantenerse apagado y bajo para que durara todo el tiempo y nunca fallara. Entonces un canto respondería desde el exterior, en todas las cosas. Caminaba con ligereza y energía por la habitación guardando sus cosas remendadas.⁠ ⁠… Uno se movería siempre como el viento, un viento humano constante del suroeste, vivo, sin personalidad ni palabras. No más libros. Los libros conducían todos a lo mismo. Eran como hablar de las cosas. Todas las cosas de los libros eran deberes no cumplidos. No más interés por los hombres. Cortaban el mundo interior. Las mujeres que tenían cualquier tipo de relación con los hombres no eran ellas mismas. Estaban en una confusión ruidosa, representando un papel todo el tiempo.⁠ ⁠… La única miseria real en la soledad era el miedo a quedarse al margen de las cosas. Era un miedo equivocado. Te empujaba a meterte en las cosas y entonces todo desaparecía.⁠ ⁠… No escuchar afuera, donde no había nada que oír. Al final uno regresaba con las manos vacías, con el tiempo transcurrido y perdido.⁠ ⁠… Recordar, pase lo que pase, no tener miedo de estar sola.

Permanecía de pie, contemplando el barniz brillante, de tonos pardos y amarillentos a la luz del gas, del papel pintado sobre la repisa de la chimenea.

No había pensamiento alguno en el silencio, ni pasado ni futuro, nada salvo aquella cosa extraña para la cual no existían palabras, algo que siempre estaba ahí como por cita previa, esperando a que uno lograra conectar con ello apartándose de todo en la vida.

Era la cosa que no era nada. Sin embargo, parecía lo único que se acercaba y significaba algo en absoluto. Era la felicidad y la revelación. Era estar suspendido, en la nada. Surgía de uno mismo porque solo brotaba cuando uno llevaba mucho tiempo a solas.

No era uno mismo. No podía ser Dios. No le importaba lo que fueras ni lo que hubieras hecho. Estaría ahí aunque acabaras de asesinar a alguien… solo estaba ahí cuando habías asesinado a todo el mundo y a todo y te habías arrancado de ti mismo.

Tal vez fuera el mal. El propio genio maligno de uno. Pero ¿cómo podía hacerle a uno sentirse tan dichoso? ¿Qué era uno —qué había hecho uno— para traer la sensación de bondad, belleza y verdad a la mancha de la pared y hacer de pronto que todo el aspecto del mundo distante y todo en la experiencia sonara como la música en un sueño?

Bajó los ojos. De la pared empapelada aún parecía manar resplandor mientras ella permanecía de pie, delineando su frente y su cabello, derramando una calidez en la fría habitación. Al mirar de nuevo, encontró la pared menos brillante; pero dentro del radio de sus ojos inmóviles, todo en el rincón brightly lit brillaba felizmente; sin atraerla, sino manteniéndose completo y sereno, como alguien que se encuentra a poca distancia, expresando su acuerdo.⁠ ⁠…

Justo en frente de ella sonó en el aire un único y nítido toque de advertencia, rozando lo más vivo de su mente.⁠ ⁠… El reloj de St. Pancras⁠—dando las horas chimenea abajo.⁠ ⁠… Corrió hacia la oscura celosía y la abrió de par en par. En el aire flotaba el eco de la primera y profunda campanada de Westminster. St. Pancras y los relojes más cercanos se iban desgranando a la zaga de aquella. Habrían terminado mucho antes de que Big Ben llegara al final. ¿Cuál era la medianoche? Que fuera St. Pancras. Contó velozmente hacia atrás; cuatro golpes.⁠ ⁠… Allá afuera, en la oscuridad, el mundo oscuro se alejaba de la oscuridad. Dentro de los espacios de la noche, la superficie de un paisaje iluminado por el día brilló por un instante, ladeada a lo largo del cielo.⁠ ⁠…

Pequeños sonidos subían débilmente desde la calle oscura, chasquidos, voces y el chirrido de puertas al abrirse. Las ventanas se abrían de par en par a lo largo de toda la calle. El año nuevo se convirtió en un suave aliento bañado por la luna que se filtraba sigiloso en la oscuridad, rebosando sobre los rostros en las puertas y ventanas, rozándoles la frente con dedos de aurora, deslizando unos dedos frescos, reconfortantes y sanadores entre sus cabellos.⁠ ⁠ … Once⁠ ⁠ … doce.⁠ ⁠ … Sobre la precipitada escala de las campanas de St. Pancras resonó un estruendo terrible. Timbres de bicicleta, silbidos de taxis, campanillas de comercios, el golpear de bandejas de té y gongs.⁠ ⁠

Naturalmente... Año Nuevo... debe de ser una costumbre de Bloomsbury. Había tenido su parte en un Año Nuevo en Bloomsbury. Bastante alegre... alborotado; pero alegre a su manera...

Podía oír a los Bailey riendo y hablando en el umbral de su puerta. Una voz extranjera, suave y firme, lanzó un fragmento breve y bien modulado de canción. Miriam observó su contorno. Se repitió en su mente con la voz y la personalidad extranjeras del cantante. Se retirá hacia el interior de su habitación.

Sus propósitos la mantuvieron trabajando el sábado por la tarde. Una firme labor matutina despachó la correspondencia y la avalancha de cuentas pagadas. Después de almorzar trabajó en los consultorios hasta dejarlos listos para el lunes por la mañana y acometió la masa de trabajo administrativo que había quedado del año viejo. Se sentó a trabajar hasta que sintió tanto frío que supo que, si se quedaba más tiempo junto a la fría ventana, empezaría a resfriarse. Era mejor irse y pasar tardes largas todos los días de la semana próxima, animada por las protestas de los Orly y terminando con horas cálidas en el estudio. Al levantarse y notar el dolor de garganta y el áspero y ardiente escalofrío que le recorría los nervios, se dio cuenta de que, de todos modos, ya se estaba pescando un resfriado. No había ninguna habitación a la que ir para entrar en calor antes de salir. Parecía no haber calidez en ninguna parte del mundo. Torpe y abobada, consciente con miseria del rubor creciente en su nariz y de la torpeza adormecida de sus pies, guardó los libros de contabilidad y se puso la ropa de calle. Le molestaba ver el volumen encuadernado de The Dental Cosmos que había apartado para llevarse a casa. Su interés por él era inútil; tan inútil como todo lo demás en el mundo helado. Desde las escaleras del sótano subían sonidos de bailes y cánticos. Cuando terminaban su trabajo, ellos podían reír y cantar en una habitación cálida.

Girando hacia el norte en dirección a Marylebone Road, tropezó con un viento gélido, dio media vuelta, bajó por Devonshire Street y enfiló hacia el este con rumbo a St. Pancras a través de un laberinto de calles secundarias. El viento helado la castigó durante todo el trayecto. Al cruzar una gran vía de circulación, se arreciaba procedente del norte. Remolinos de polvo descolorido giraban en torbellinos por las aceras. En cada cruce de las numerosas callejuelas había algún vehículo pesado justo encima de ella, obligándola a encogerse de frío mientras traqueteaba sobre los adoquines, abrumándola con un áspero estruendo metálico que llenaba las calles y el cielo. La oscuridad comenzaba a cernirse; una oscuridad de enero dura y negra, totalmente distinta a los crepúsculos entrañables y emocionantes del viejo año, que quedaba tan, tan atrás, con el verano recién dejado atrás y la Navidad por delante.⁠ ⁠…

Dentro de la casa, un crepúsculo gris y frío iba borrando la cálida opacidad marrón. Se abrió una puerta al llegar al descansillo del segundo piso y un joven alto, delgado, de rostro pálido, vestido con ropas oscuras y un chaleco claro, pasó fugazmente junto a ella y bajó las escaleras con ligereza. Miriam se llevó la impresión a su habitación, apresurándose y tropezando en las escaleras al subir.⁠ ⁠… Algo duro, metálico, como un muelle de alambre, frío e implacable. Perteneciente a una oscuridad fría y espantosa y sin saberlo; seguro. Había silbado al bajar, o cantado. ¿Lo había hecho? ¿Quizás era el extranjero que había cantado la noche anterior? Perfectamente y espantosamente horrible.⁠ ⁠… Toda la casa e incluso su propia habitación habían cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Al entrar, había tenido cierta calidez, incluso en el frío crepúsculo. Ahora yacía abierta y desolada, con todas sus habitaciones desnudas y visibles, una casa de la que los «jóvenes caballeros extranjeros» oían hablar y a la que venían a vivir. Él era uno de los «jóvenes caballeros noruegos» que habían vivido en la pensión de la señora Reynolds en Woburn Place, y para él esta no era más que otra pensión. Tal vez la casa estuviera llena de huéspedes.⁠ ⁠… Se había acostumbrado a que los Bailey hubieran subido del sótano a la planta baja y había cogido la costumbre de cruzar el recibidor con paso enérgico y aire abstraído, ignorando la invariable aparición de una silueta espiando por la puerta entreabierta del comedor. Era extraño pensar ahora que la casa siempre había estado llena de inquilinos. ¿Qué clase de gente habría sido? No recordaba haberse cruzado nunca cara a cara con un inquilino, ni haber oído sonido alguno en las numerosas habitaciones de la planta baja.⁠ ⁠… Quizá se debiera en parte a salir muy temprano y regresar solo cuando la lechería A.B.C. cerraba, y a estar fuera o ausente tanto tiempo los fines de semana⁠ ⁠… pero también debía de haber estado ajena a todo.⁠ ⁠… La casa había sido suya; esperándola cuando la encontró; el camino tranquilo de casas grises, grandes, altas y misteriosas, las dos hileras de serenas fachadas con balcones, las plazas verdes en cada extremo, la puerta verde que esperaba al girar sin mirar hacia la calle desde la tranquila vía de Endsleigh Gardens, su llave triunfante y fiel, la penumbra resguardada del recibidor, la gran escalera, las muchas puertas grandes y cerradas, la solitaria oscuridad de su planta superior vacía. Lo que había venido ahora era el cumplimiento del presentimiento que había tenido cuando la señora Bailey había pronunciado la palabra huéspedes. Ahí estaban. Irían y vendrían y subirían y bajarían de sus dormitorios a ese comedor donde se había hecho la inquietante revelación y al desconocido salón.⁠ ⁠… Tal vez fuera un fracaso. No se imaginaba a la señora Bailey y a sus dos hijas vagas y huidizas con ajustados vestidos de sarga azul lidiando con el joven caballero noruego. Él no se quedaría.⁠ ⁠… Si los huéspedes fracasaban, la señora Bailey podría abandonar la casa por completo.⁠ ⁠… Se encontró sentada con la ropa de calle y el voluminoso libro pesado sobre las rodillas en medio de la habitación. Se sentía demasiado lánguida y desgraciada como para levantarse y llevar la silla pequeña y el libro grande a la mesa, y comenzó a pasar las páginas con desdicha usando sus manos enguantadas. Aquí estaba. Echó un vistazo rápido al largo artículo, leyendo fragmentos aquí y allá. No parecía haber nada más; ya había captado la esencia de todo al hojearlo en Wimpole Street. No había necesidad de haberlo traído a casa. Estaba bien claro que pertenecía a la clase linfático-nerviosa. Era la peor de las cuatro clases de la humanidad. Pero todos los síntomas eran suyos.⁠ ⁠… Leyó una vez más la descripción del tipo nervio-bilioso. Era imposible encajar en ese grupo. Esa gente era morena, sanguinea y enérgica. Era muy extraño. Tener ataques biliosos y no tener las ventajas del temperamento bilioso. Significaba tener lo peor de todo. Sin energía, sin iniciativa, sin esperanza, sin capacidad de resistencia; y a veces, ataques biliosos. Era inútil; un estorbo; apartada de la vida para siempre, porque era mejor que la vida la apartara a ella.⁠ ⁠… Se quedó sentada mirando fijamente los paneles gastados de su armario, odiándolos por su callado e implacable acuerdo con sus pensamientos. Parar ahora y llegar al fin sería un alivio. Pero no había nada en ninguna parte que viniera a poner fin a su existencia. ¿Por qué producía la vida personas con temperamentos linfático-nerviosos? Quizá fuera la explicación de todo lo que había sufrido en el pasado; de las cosas que la habían impulsado una y otra vez a huir y huir, a cualquier parte. Se arrancó a la fuerza de sus pensamientos y se abalanzó hacia la sensación de sol, de cosas hermosas y repentinas, de una felicidad secreta e irracional, que esperaba en alguna parte más allá de la negrura para volver a manifestarse. Pero sería mezquino aceptarlas. No aportaba nada a nadie. No tenía derecho a nada. Debería ser marcada y andar por ahí envuelta en una capa.⁠ ⁠… No había nadie en el mundo a quien le importara si no volvía a aparecer en ninguna parte. Se encogió sentada ante este pensamiento. Era la pura y simple verdad. Nada de lo que pudiera decir una persona amable y alegre podría cambiarlo. Solo lo empeoraría. Le extrañaba no habérselo planteado nunca antes. Debía de haber estado ahí siempre desde la muerte de su madre. Había una o dos personas que creían que les importaba. Pero solo les importaba porque no sabían cómo era. Si la vieran más, dejarían incluso de creer que les importaba; y ellas tenían sus propias vidas.⁠ ⁠… Había seguido siendo feliz exactamente del mismo modo en que había olvidado que había gente en la casa; simplemente yendo de un lado para otro, linfáticamente nerviosa y con los ojos cerrados. Pero cualquier alternativa era peor. Insincera. Si uno no podía morir, tenía que seguir arrastrándose, guardándose todo para sí. Por eso era un alivio estar en Londres; rodeada de gente que no sabía cómo era en realidad. La vida social, cualquier tipo de vida social en cualquier parte, no serviría de ayuda. Solo lo empeoraría. Ser así no era un estado mórbido debido a la falta de compañía alegre. Los que decían eso se equivocaban. La prueba de que se equivocaban era la forma en que se esforzaban por ser deliberadamente alegres y sociables. Eso era peor que nada; la negativa a enfrentar la verdad. Pero al menos ellos podían soportar a la gente.⁠ ⁠… Si uno no podía soportar a nadie, debería estar muerto⁠ ⁠… quedarse sentado mirando al frente hasta estar muerto⁠ ⁠… el armario no discrepaba. Apartó los ojos como si se tratara de un observador. Cayeron sobre su propia persona desesperada, vestida con las ropas con las que se movía por el mundo. Tenía un frío terrible. Pero seguía sentada, incapaz de reunir el valor para volverse y enfrentar su habitación. Sus ojos vagaron distraídos de nuevo hacia los paneles, bajaron hasta el cajón de abajo y volvieron a subir. El cálido y sordo tañido de un gong resonó por toda la casa. Se puso de pie y se quedó escuchando con asombro. ¡La señora Bailey había instaurado un gong de pensión! Salió al descansillo; el gong cesó y tintineó suavemente contra su estructura, liberado de unas manos que habían silenciado su reverberación. Se oyó una voz en el recibidor y luego la puerta del comedor se cerró y se hizo el silencio. Estaban merendando. Por supuesto; todos los días; la vida siguiendo su curso allí abajo en el comedor. Involuntariamente, sus pies ya estaban en las escaleras. Bajó el estrecho tramo de escalones agarrándose a la barandilla para estabilizar el tropezar de sus miembros entumecidos. ¿Qué estaba haciendo? Bajando a ver a la señora Bailey; yendo a pararse un momento cerca de la bandeja de té de la señora Bailey. No; era imposible dejar que los Bailey la salvaran, habiendo hecho ella nada por sí misma. Era imposible estar en deuda con los Bailey por nada. Una restauración por parte de ellos sería una restauración a la vergüenza. Se había movido inconscientemente. Su vida seguía siendo suya. Estaba en el mundo, en una casa, bajando unas escaleras. Por el momento, el simulacro de la vida podía continuar. No podía volver a su habitación, ni avanzar hacia ninguna otra. Siguió avanzando a ciegas, mientras una amargura furiosa crecía en su interior. Se había dirigido hacia los Bailey. Era irrevocable. Se había saltado todos sus precedentes. Siempre lo sabría. Allá donde se encontrara, eso estaría siempre ahí, en la raíz de su conciencia, avergonzándola, reflejándose en todo lo que hiciera o dijera. A mitad de la escalera frenó sus pesados movimientos y comenzó a avanzar deprisa y con sigilo. Mezquina, mezquina, mezquina; totalmente mezquina y maldita, un espíritu vil y rastrero. Se enderezó y se aclaró la garganta con aire profesional. El eco de la voz de Harriett en su propia voz la abismó en busca de lágrimas. Pero no había lágrimas. Solo algo apretado a su alrededor que moldeaba su rostro en líneas de desesperación. El recibidor estaba a la vista. Iba a bajar al recibidor para buscar cartas en la mesa de la entrada y volver a subir. Se detuvo en el recibidor. Si la puerta del comedor se abría, mataría a alguien con una mirada fría y ciega y seguiría furiosa su camino hacia la calle. ¿Y si no se abría? Permanecía cerrada. No iba a abrirse. Se abrió silenciosamente de par en par como si alguien hubiera estado esperando detrás con la mano en el pomo. La señora Bailey estaba en el recibidor con una mano firme y pequeña en su brazo.— ¿Cómo está, señorita? —Miriam giró por completo, encogiéndose hacia la mesa del recibidor. La señora Bailey la sujetaba de las manos.—¿No quiere pasar a tomar una taza de té?⁠—No puedo —susurró Miriam con presteza, avanzando hacia la puerta del comedor.—Tengo que salir —murmuró, deteniéndose justo en el umbral de la puerta abierta.—¿Sale? —preguntó la señora Bailey con voz fina y refinada, lanzando una mirada orgullosa, cariñosa y tímida a Miriam desde su recuperado puesto tras la bandeja de té. Tenía las mejillas sonrojadas y sus ojos brillaban con viveza bajo la luz del gas. La mirada de Miriam, ávida ante la calidez procedente de la estancia, barrió desde la cascada de cabello rubio en la nuca de la hija menor de los Bailey —sentada junto a la mano izquierda de su madre— hasta el extremo opuesto de la mesa. Los claros y grisáceos ojos de la hija mayor de los Bailey estaban dirigidos al trozo de pan con mantequilla que su mano se estiraba para coger, con la misma mirada ausente que debían de haber tenido cuando volvió la cara hacia la puerta. A su lado, entre ella y su madre, se sentaba el joven caballero noruego, una silueta recta de color azul oscuro con una estrecha barra dorada colocada en diagonal sobre la suave masa de una corbata de seda negra que abultaba sobre la lisa y sin arrugas planicie de su largo chaleco gris. Había erguido la cabeza con suavidad y una mirada metálica y fluida se había deslizado sobre ella desde unos ojos grandes, oscuros, claros y de fácil apertura. Era muy joven, de unos veinte años; la delgadez de su silueta, esbelta y perfectamente vestida, desembocaba con esbeltez en una cabeza delgada y distinguida. Pero por encima de la frente ancha, alta y pálida, donde el hueso se marcaba con rudeza a través de la piel y se hundía en las sienes, el cráneo tenía una planicie serpentina; el cabello lustroso era escaso y gastado.—Sí —murmuró Miriam distraída—, voy a salir ahora mismo.—No coja frío, señorita —sonrió la señora Bailey.—Oh, bueno, intentaré no hacerlo —dijo Miriam mientras se marchaba. «Nunca lo conseguirán», se dijo a sí misma mientras se abría paso a través de la oscuridad hacia su lechería A.B.C. «Él se enterará. Cree que está aprendiendo inglés en el seno de una familia inglesa».

Mrs. Bailey subió en persona a arreglar la habitación de Miriam el domingo por la mañana. Miriam se preguntó, al verla entrar con desparpajo tras un rápido golpe en la puerta, cómo sabría que su visita causaba consternación. La visita de la fuñeita no interrumpía nada. Solo significaba estar de pie junto a la ventana durante un minuto más o menos, deseando que acabaran los resoplidos y arrastres de pies. Pero si Mrs. Bailey iba a subir todos los domingos por la mañana…

Permaneció a disposición de Mrs. Bailey, con una sonrisa tonta, en medio de la habitación. —No esperabas verme, jovencita—. Miriam amplió su sonrisa. —Quiero hablar contigo—. Se quedaron frente a frente en la habitación, tal como lo habían hecho la primera vez que Mrs. Bailey había estado allí con ella y habían acordado lo del alquiler. Solo que entonces la habitación había parecido grande y real y habitada al instante, la corona de la gran casa y la realidad de todas las habitaciones desconocidas. Ahora parecía estar en desventaja, uno de los desvanes sin importancia de Mrs. Bailey, al margen de la vida que empezaba a fluir a su alrededor en la planta baja.

Algo en el rostro de la señora Bailey cuando dijo Estaba pensando si le daría a Sissie unas cuantas clases de francés delataba la fuerza de un nuevo sentimiento y pensamiento. Miriam se quedó atónita. Le vino a la mente la imagen de los ojos gris azulados, pálidos y fijos de Sissie, su cabello sin carácter, su pequeña figura robusta y de andar apresurado. Era el tipo de chica que, tras una buena educación, podía pasar un año en Francia y regresar sin saber hablar francés. Pero si la señora Bailey lo deseaba, tendría que aprender con alguien. ⁠ ⁠… Así que conspiró con una conciencia fácil y despectiva y ambas se quedaron murmurando sobre el plan, mientras la señora Bailey exponía uno por uno, con timidez, en un tono maternal y alentador, los detalles que había preparado de antemano en su propia mente.

Antes de irse se ajetreó junto a la ventana y enderezó los extremos de las cortinas pequeñas de muselina de Madrás. —¿Por qué no baja al salón un rato? —preguntó mientras enderezaba y sacudía—. Lo tendrá para usted sola. El señor Elsing ha salido. Yo bajaría si fuera usted y entraría un poco en calor. —Miriam le dio las gracias y prometió bajar, preguntándose si el nombre del noruego era Helsing o Elsen.

Cuando la señora Bailey se hubo ido, se puso a caminar afanosamente por su ofendida habitación. Tenía que ser Helsing. Un hombre llamado Elsen sería más bajo, más fornido y bondadoso. Por supuesto que no bajaría al salón. Rebuscó en su baúl Saratoga y encontró un Havet y un libro de frases. Le enseñaría a Sissie las reglas de la pronunciación francesa y dos o tres frases todos los días y daría algún tipo de inicio a la sintaxis con Havet. No habría dificultad en llenar el cuarto de hora. Pero sería enseñar a la manera antigua, mala y cruel. Empezar de inmediato con Piccola o Le Roi des Montagnes y hablarle adoptando el personaje de un francés que quisiera convertirse en huésped sería lo mejor. ⁠ ⁠… Pero Sissie no comprendería ese método lento. Pasaría demasiado tiempo antes de que empezara a ver que estaba aprendiendo algo⁠ ⁠… Pero el barniz de frases y reglas sacado de un libro, entregado sin ningún esfuerzo por su parte de camino a su habitación y antes de querer salir, era muy poco para dar a cambio de un desayuno en condiciones, listo para ella en una habitación cálida todos los días, y la opción de hacer comidas sueltas a cualquier hora por una suma muy pequeña⁠ ⁠… dado que los Baileys estaban intentando convertirse en una familia inglesa dispuesta a acoger a extranjeros que quisieran aprender inglés, ella había prometido las lecciones como si le pareciera bueno el plan.⁠ ⁠…

Bajó sigilosamente las escaleras a través de la casa silenciosa y vacía, deteniéndose ante la puerta abierta del salón para escuchar los débiles y lejanos sonidos subterráneos que venían de la cocina.

Todos los muebles parecían estar esperando a alguien o a algo.

Eso era una consola. Debía de haber reparado en el frasco que había sobre ella al entrar en la habitación, o en otra parte, le resultaba muy familiar. Uno debería saber el nombre del material del que estaba hecho. Era como una áspera ágata veteada.

En la estrecha franja de espejo que corría desde la mesa hasta lo alto de la pared, entre los dos balconcillos, se alzaba el pesado reflejo autoconsciente de la elegante jarra. Era elegante y perfecta; las pesadas flores y hojas minuciosamente moldeadas que festoneaban sus curvas decrecientes no destruían su elegancia. Se erguía solitaria y perfecta contra la franja reflejada de la habitación deslucida.

Extraordinario. ¿De dónde había salido? Era la imitación de algo. El reflejo de otra vida. ¿Había sido visto alguna vez por alguien que conociera el tipo de vida del que se suponía debía estar rodeado?

Retrocedió hasta chocar con un obstáculo y se giró con la mano apoyada en el bajo respaldo de terciopelo de una sillita circular. Su estrecha franja circular de respaldo estaba sostenida por pequeños pilares de madera. Tomó posesión de ella.

El muelle espiral del asiento marcaba su silueta abultada a través del terciopelo y cedió de manera torcida bajo su peso cuando se sentó. Pero sintió que estaba en su lugar en la habitación; fuera, entre sus extraños espacios.

Delante de ella, junto al hogar, había dos grandes sillones de gastado terciopelo de Utrecht y una silla de mimbre con un cojín de labor de punto en el asiento y un tapete antimacasar deslucido, bordado en lana de estambre, arrojado sobre el alto respaldo.

A su derecha se encontraba una pequeña y maltrecha mesita de té de tres niveles de laca y bambú, y más allá, una gran mesa circular pulida e incrustada, cubierta de libros deslucidos, ocupaba el fondo de la estancia entre la chimenea y la pared.

Al otro lado de la chimenea había un aparador de madera negra que sostenía y reflejaba en su espejito una caja de madera marrón, grande, cuadrada, profundamente tallada y polvorienta, con incrustaciones de nácar.

• Amontonada contra el aparador había una gran mesita de té de bambú gastado
• y un grupo disperso de sillas de salón con asiento de terciopelo, respaldos y patas tallados, polvorientos y de curvas bruscas.

Hacia la izquierda se alzaba uno de los altos ventanales franceses. Las cortinas de encaje de color crema desteñido, que casi se juntaban en el centro, subían y subían desde el suelo polvoriento hasta terminar muy arriba, bajo un lambriquín de lana roja que colgaba de una pesada cornisa dorada.

Entre las rendijas de las cortinas alcanzaba a divisar las barandillas del balcón y, entre ellas, fragmentos de la mampostería de ladrillo castaño de la casa de enfrente.

Ella contempló la vaga dispersión de botes, cuencos y pequeños adornos colocados frente al gran ajimez y vagamente reflejados en su espejo polvoriento.

Dos altos botes sobre la repisa de la chimenea que sostenían hierbas secas guiaban sus ojos hacia dos botes bajos que sostenían hierbas secas, colocados sobre las repisas con pilares de madera del ajimez, y de nuevo hacia ellos mismos.

Se levantó y se apartó para sacudirse su influjo, y al instante volvió a girarse para ver qué había llamado su atención. Satsuma; a ambos lados de la repisa de la chimenea, flanqueando la dispersión de botes y cuencos, dos grandes cuencos de Satsuma rechonchos y redondeados, con tapas abovedadas. En el centro de cada tapa había un pequeño pomo dorado. Extraordinario. Distinto a cualquier Satsuma que hubiera visto jamás. ¿De dónde habrían salido?

Ella deambulaba por la habitación, absorbiendo con avidez las sillas ajadas, las mesitas, los chismes y los cuadros descoloridos sobre las paredes descoloridas.

¿Qué era aquello que había acudido a su mente al entrar en el aire de la estancia? Recordaba el momento de entrar. El piano… el silencioso impacto de verlo allí plantado, con esa mirada expectante y encerrada en sí misma de un piano, enfrentado a la vasta quietud de la sala…

Girándose para encararlo, cruzó al mundo de los pianos de salón; la caja de palisandro, el plisado de seda rosa descolorida y tirante, con el borde oculto bajo un enrejado de palisandro; los pequeños apliques sobredorados, para velas con pantalla, el taburete bajo con sobre de cuero y giro fácil, de una sola pata gruesa y profundamente tallada, una dama sentada, punteando y haciendo florituras con delicadeza a través de aires con variaciones; un piano inglés, perfectamente labrado y acabado, la música envuelta y oculta en elegancia… «un poco de música»… pero sobre todo la figura sentada, el pequeño cuerpo enjaulado, los voluminosos drapeados abultándose sobre el taburete y desparramándose bajo el teclado y por el suelo, los brazos que se apartan con elegancia y las manos melindrosas, el balanceo coqueto de la cabeza y los hombros, el rostro inclinado con delicadeza en el juego favorecedor de la luz…

Abrió la tapa. Cayó hacia atrás sobre las teclas hasta quedar plana, mostrando un pequeño atril plegado en la curva de su borde superior.

Un olor a humedad ascendía de las teclas. Estaban flojas y amarillas por los años.

Notas tocadas suavemente rompieron el silencio de la habitación. Ella se quedó escuchando con el corazón latiendo con fuerza. La puerta se abriría y mostraría un rostro con ojos sorprendidos que miraban fijamente su conciencia delatada.

La casa siguió en silencio. Sus dedos se deslizaron hacia adelante y recorrieron una escala. Las notas estaban todas desafinadas, pero sonaban bastante bien afinadas entre sí.

La Serenade de Moszkowski sonaba terriblemente patética; como si el piano estuviera con el corazón roto. Se le podía sacar más partido. Los dos pedales funcionaban, el corda produciendo una dulzura lanuda, el sordino un brillo metálico y superficial en el tono.

Cerró la puerta pesada, de cierre suave y manivela floja, con muchísimo cuidado. Su frío pomo de porcelana le indicó con crueldad que su verdadero lugar estaba en la pequeña habitación de arriba, con la loza del dormitorio fría a la luz del mediodía. Pero ya había cerrado la puerta.

Volvió tímidamente al piano, se sentó y tocó con cuidado y obediencia pieza tras pieza recordadas de sus años escolares. Estas abandonaron la estancia triunfantemente silenciosas y pesadas a su alrededor. Si se levantaba y se iba, sería como si no hubiera tocado en absoluto. No podía quedarse ahí sentada tocando a Chopin. Sería como hablar de repente y a propósito en una lengua extranjera para hacerse valer. Tocando pianissimo, esbozó lentamente unas pocas frases de un nocturno. Estas revelaron todo el abatimiento plano del registro. Con el pedal suave pisado, pulsó las notas en un vano intento de afinarlas. A través de su lúgubre flacidez surgió la forma mágica. No pudo detener sus manos. Al poco rato ya no escuchó los tonos falsos. Las notas sonaban suaves, claras y verdaderas en su mente, tejiendo y entretejiendo la visión de aguas iluminadas por la luna, el sonido de las hojas de verano parpadeando en la oscuridad, el arrastre del crepúsculo por praderas brumosas, el acecho del alba sobre la hierba, la débil visión del Taj Mahal enclavado en árboles oscuros, la blanca luz de la luna india delineando los árboles y derramándose sobre la pálida fachada; sobre todo ello, una voz flotante, persistente y consoladora, pura y clara, en una forma, pasando mientras las imágenes surgían tenuemente, se despejaban, se fundían y cambiaban sobre una vasta y suave oscuridad, como un hilo de plata a través de todo en el mundo. Acercándose a ella desde las piezas de colegiala que aún resonaban en la habitación, llegaron escenas breves y repentinas de todos los planos de su vida, momentos arraigados y todavía vivos en su interior, desafiantes y prometedores como cuando los había dejado, empujados implacablemente hacia delante.⁠ ⁠…

El último acorde del nocturno devolvió la habitación de golpe a la realidad. Seguía igual; sin vida e inmutable; nada le había llegado desde el pequeño círculo donde ella permanecía encerrada.⁠ ⁠…

El corazón se le encogió y las lágrimas le acudieron a los ojos. La habitación era vieja y experimentada, llena como lo más recóndito de su mente del pasado inmutable. Nada en su vida tenía sentido para ella. Esperaba impasible el ir y venir de gente que no dejaría huella. Se había vulnerado a sí misma y eso no significaba nada en la habitación. La vida la había pasado de largo y su ejecución se había convertido en una exhibición sentimental de vida innecesaria.⁠ ⁠…

Era desgraciada, endeble y estaba cansada.⁠ ⁠… La vida ha pasado de largo ante mí; esa es la verdad. Ya no soy una persona. Mi interpretación sería el documento nauseabundo de un fracaso poco interesante para la gente que ha vivido, o un halago a los recuerdos sentimentales de personas ante las que la vida ha pasado de largo⁠ ⁠… —tocaste eso como un caracol al que le ha ido mal en el amor⁠—tal vez tenía razón. Pero algo había fallado porque yo toqué con la intención de comentar la manera de tocar de Alma.⁠ ⁠… Eso no era todo. No terminaba ahí. Había algo en la música cuando uno tocaba a solas, sin pensamientos. Algo presente y nuevo. No afectado por la vida ni por ninguna clase de gente.⁠ ⁠…

En Beethoven. Beethoven era la respuesta al silencio de la estancia. Imaginó una sonata resonando en ella y atacó desafiante un fragmento recordado. Irrumpió estrepitosamente en el silencio. La estancia indiferente podía tambalearse y oscilar. Sus muebles desvencijados hacerse añicos. Algo tenía que suceder bajo el estallido de su mejor realidad. Ella pisaba terreno firme. La habitación no era nada. Lanzaba miradas de soslayo, medio temerosas, exultantes. La habitación despertó a un silencio ofendido. Sintió asombro ante el repentino y ruidoso estallido de afirmaciones que se convertía en un desprecio burlón. Atrincherado tras el desprecio, algo declaraba que no tenía derecho a su comprensión de la música; que no tenía por qué meterse en ella y ocultar sus defectos y zafarse de las cosas y escapar de la debida exposición de su fracaso. En un hombre habría sido excusable. La estancia habría escuchado con una tolerancia respetuosa, halagadora y benévola hasta que terminara para luego recaer impasible. Aquella mujer desaliñada tocando con la franqueza y la decisión de un hombre era como una extraña bestia en la habitación.⁠ ⁠…

Era demasiado tarde para volverse atrás. Solo le quedaba seguir adelante reafirmando su afirmación, gritando en un estruendo que sin duda debía de oírse por toda la casa y resonar en la calle aquello que era más fuerte que el sentimiento que había motivado su petición de compasión. Era la eterna separación de caminos, el desgarro que siempre llegaba.⁠ ⁠…

Abajo, los Bailey seguían con sus planes, el noruego ocupado en su fría y cautelosa pugna con Inglaterra; todos ellos muy lejos, burlados. La habitación se convirtió en un fondo indistinguible de cualquier otro fondo indiferente.

A su alrededor todo era altura y profundidad, una sensación de inmensidad y grandeza más allá de cualquier cosa que pudiera verse o oírse, que sin embargo se extendía hacia atrás como un ala protectora sobre el pasado hasta sus recuerdos más tempranos y hacia adelante, fuera de la vista.

El piano había cambiado. Emitía una profundidad y plenitud de tono. Administrándose con cuidado, podía evitar el brusco contraste entre la acción de los pedales. Al poco tiempo, el ardor y el dolor en los músculos de sus antebrazos la obligaron a parar. Se giró de un impulso.

La habitación olvidada se llenó de una luz acogedora. Ecos triunfantes llenaron sus amplios espacios, presionaron contra los ventanas, se filtraron hacia la calle silenciosa, hacia afuera y lejos, adentrándose en Londres. Cuando la habitación quedó en silencio, hubo una quietud inquebrantable en la casa y en la calle. Cruzándolo tenuemente llegaron los tonos del violín solitario y sin acompañamiento.