XIII. El mar y las colinas

¿Quién ha ansiado el Mar, la visión de agua salada infinita? ¿El vaivén y el frenazo, el choque y el rugir de la ola por el viento batida? ¿El lomo terso antes de la tormenta —gris, sin espuma, enorme y creciendo? ¿La calma inerte en el regazo de la Línea, o el huracán de mirada loca soplando? ¿Su Mar que en nada parece el mismo —su Mar que es el mismo bajo cualquier faz—, su Mar que colma su ser? ¡Así y de ningún otro modo —así y de ningún otro modo los montañeses desean sus Montes!

“Quien va a los Montes, va a su madre.”

Habían cruzado los Siwaliks y el semi-tropical Doon, dejado Mussoorie atrás, y tomado rumbo norte por los estrechos caminos de las colinas.

Día tras día se adentraban más en las montañas apiñadas, y día tras día Kim veía al lama recuperar la fuerza de un hombre. Entre las terrazas del Doon se había apoyado en el hombro del muchacho, listo para aprovechar las paradas en el camino. Bajo la gran rampa hacia Mussoorie se encogió de hombros como un viejo cazador que se enfrenta a un talud bien recordado, y donde debería haberse desplomado exhausto, sacudió sus largas vestiduras, respiró hondo con los pulmones llenos de aquel aire de diamante y caminó como solo un montañés puede hacerlo.

Kim, criado y alimentado en las llanuras, sudaba y jadeaba atónito.

«Este es mi país —dijo el lama—. Al lado de Such-zen, esto es más plano que un campo de arroz»; y con zancadas firmes e impulsadas desde los lomos, avanzó cuesta arriba.

Pero fue en las empinadas bajadas, de mil metros en tres horas, donde se adelantó por completo a Kim, a quien le dolía la espalda de frenar y cuyo dedo gordo del pie estaba casi cortado por la atadura de su sandalia de hierba.

A través de la sombra moteada de los grandes bosques de cedros del Himalaya; a través de robles emplumados y adornados con helechos; abedules, encinas, rododendros y pinos, hasta salir a la hierba resbaladiza y tostada por el sol de las laderas desnudas, y volver al frescor de los bosques otra vez, hasta que el roble dio paso al bambú y a la palmera del valle, el lama marchaba incansable.

Mirando atrás en la penumbra hacia las enormes crestas que dejaba atrás y la débil y delgada línea del camino por el que habían venido, trazaba, con la generosa amplitud de visión propia de un montañés, nuevas marchas para el día siguiente; o bien, deteniéndose en la garganta de algún paso elevado que daba a Spiti y Kulu, extendía las manos con anhelo hacia las altas nieves del horizonte. Al amanecer, estas brillaban de un rojo borrascoso sobre un azul intenso, mientras Kedarnath y Badrinath —reyes de aquel desierto— recibían los primeros rayos del sol. Durante todo el día yacían como plata fundida bajo el astro, y al atardecer volvían a ponerse sus joyas. Al principio acariciaban con templanza a los viajeros, vientos agradables de encontrar al trepar por alguna gigantesca loma de cerdo; pero a los pocos días, a una altura de nueve o diez diez mil pies, aquellas brisas mordían; y Kim permitió amablemente que una aldea de montañeses adquiriera mérito regalándole un áspero abrigo de frazada. El lama se mostró levemente sorprendido de que alguien pudiera poner objeción a las brisas cortantes como cuchillos que le habían quitado los años de encima.

—Estas no son más que las colinas bajas, chela. No hace frío hasta que llegamos a las verdaderas Colinas.

“El aire y el agua son buenos, y la gente es bastante devota, pero la comida es muy mala —gruñó Kim—; y caminamos como si estuviéramos locos⁠—o fuéramos ingleses. Por la noche también hetea”.

“Un poco, tal vez; pero solo lo suficiente para hacer que los huesos viejos se regocijen al sol. No debemos deleitarnos siempre en camas suaves y comida rica”.

“Podríamos al menos mantenernos en el camino.”

Kim tenía todo el cariño propio de un hombre de las llanuras por el camino bien hollado, de ni seis pies de ancho, que serpenteaba entre las montañas; pero el lama, por ser tibetano, no podía reprimir su afición a los atajos por los contrafuertes y los bordes de laderas cubiertas de grava.

Como le explicaba a su cojeante discípulo, un hombre criado entre montañas puede presagiar el curso de un camino de montaña, y aunque las nubes bajas podían ser un estorbo para un extraño aficionado a los atajos, no suponían la menor diferencia para un hombre reflexivo.

Así, tras largas horas de lo que en los países civilizados se consideraría montañismo de primera, resoplaban al cruzar un collado, avanzaban de costado junto a unos cuantos desprendimientos y descendían a través del bosque con una pendiente de cuarenta y cinco grados para volver a incorporarse al camino.

A lo largo de su ruta se encontraban las aldeas de la gente de las colinas —cabañas de barro y tierra, con maderos a veces tallados toscamente a hacha—, aferradas como nidos de golondrina a las pendientes, apiñadas en diminutas mesetas a mitad de camino de un tobogán de tres mil pies; encajadas en un rincón entre acantilados que canalizaban y concentraban cada ráfaga errante; o, por amor a los pastos de verano, agazapadas en un collado que en invierno quedaría sepultado bajo diez pies de nieve.

Y las gentes —las gentes cetrinas, grasientas y abrigadas con loden, de piernas cortas y descubiertas y rostros casi esquimales— acudían en masa y lo adoraban.

Las llanuras —benévolas y apacibles— habían tratado al lama como a un hombre santo entre hombres santos.

Pero las colinas lo veneraban como a alguien en la confianza de todos sus demonios. El suyo era un budismo casi borrado, recubierto de un culto a la naturaleza tan fantástico como sus propios paisajes, tan elaborado como el bancal de sus diminutos campos; pero reconocían el gran sombrero, el rosario tintineante y los escasos textos chinos como una gran autoridad, y respetaban al hombre bajo el sombrero.

“Te vimos bajar por los negros Pechos de Eua”, dijo un betah que les dio queso, leche agria y pan duro como piedra una tarde.

“No solemos usar eso a menudo, excepto cuando las vacas de parto se desvían en verano. Hay un viento repentino entre esas piedras que derriba a los hombres aun en el día más quieto. ¡Pero qué les ha de importar esa gente al Diablo de Eua!”

Entonces Kim, con dolores en cada fibra, mareado de tanto mirar hacia abajo, con los pies adoloridos por encoger los dedos desesperadamente en grietas insuficientes, experimentó la alegría de la marcha del día; una alegría tal como la que un muchacho de St. Xavier’s que hubiera ganado las cuatro millas en terreno llano podría sentir con las alabanzas de sus amigos. Las colinas sudaron el ghi y el sebo de azúcar de sus huesos; el aire seco, tomado a jadeos en la cumbre de puertos despiadados, fortaleció y ensanchó sus costillas superiores; y los desniveles inclinados dotaron a sus pantorrillas y muslos de nuevos y duros músculos.

Meditaban a menudo sobre la Rueda de la Vida⁠, y tanto más cuanto que, como decía el lama, estaban libres de sus tentaciones visibles. Salvo el águila gris y algún oso ocasional avistado a lo lejos escarbando y hozando en la ladera; la visión de un leopardo pintado y furioso, encontrado al amanecer en un valle silencioso devorando una cabra; y de vez en cuando un pájaro de vivos colores, estaban solos con los vientos y la hierba cantando bajo el viento.

Las mujeres de las ahumadas chozas sobre cuyos tejados caminaban al descender las montañas eran poco agraciadas y sucias, esposas de muchos maridos y afligidas por el coto. Los hombres eran leñadores cuando no agricultores, mansos y de una simplicidad increíble.

Y para que no faltara una conversación adecuada, el Destino les deparó, dándose alcance mutuamente en el camino, al cortés médico de Dacca, quien pagaba su comida con ungüentos buenos para el bocio y consejos que devuelven la paz entre hombres y mujeres. Parecía conocer estas colinas tan bien como los dialectos serranos, y le indicó al lama la disposición del terreno hacia Ladakh y Tíbet. Dijo que podían regresar a las Llanuras en cualquier momento. Mientras tanto, para aquellos que amaban las montañas, aquel camino de allí podía resultar entretenido.

Esto no se reveló de un soplo, sino en los encuentros vespertinos sobre las eras de piedra, cuando, despachados los pacientes, el médico fumaba y el lama tomaba rapé, mientras Kim observaba a las vacas diminutas pastar en los tejados, o lanzaba su alma tras sus ojos a través de los profundos abismos azules entre cordillera y cordillera.

Y había conversaciones aparte en los oscuros bosques, cuando el médico iba en busca de hierbas y Kim, en calidad de médico en ciernes, debía acompañarle.

—Verá, mister O’Hara, no sé qué demonios voy a hacer cuando encuentre a nuestros amigos deportistas; pero si tiene la amabilidad de no perder de vista mi paraguas, que es un estupendo punto fijo para un levantamiento catastral, me sentirá mucho mejor.

Kim miró hacia la selva de picos.

“Este no es mi país, hakim. Más fácil, creo, es hallar un piojo en la piel de un oso”.

“Oah, thatt is my strong points. There is no hurry for Hurree. They were at Leh not so long ago. They said they had come down from the Karakorum with their heads and horns and all. I am onlee afraid they will have sent back all their letters and compromising things from Leh into Russian territoree. Of course they will walk away as far to the East as possible⁠—just to show that they were never among the Western States. You do not know the Hills?” He scratched with a twig on the earth. “Look! They should have come in by Srinagar or Abbottabad. Thatt is their short road⁠—down the river by Bunji and Astor. But they have made mischief in the West. So”⁠—he drew a furrow from left to right⁠—“they march and they march away East to Leh (ah! it is cold there), and down the Indus to Han-lé (I know that road), and then down, you see, to Bushahr and Chini valley. That is ascertained by process of elimination, and also by asking questions from people that I cure so well. Our friends have been a long time playing about and producing impressions. So they are well known from far off. You will see me catch them somewhere in Chini valley. Please keep your eye on the umbrella.”

Asintió como una campanilla azotada por el viento en los valles y alrededor de las laderas de las montañas, y a su debido tiempo el lama y Kim, que se guiaban por la brújula, lo alcanzarían vendiendo ungüentos y polvos al caer la tarde.

«¡Vinimos por tal y tal camino!».

El lama señalaría despreocupadamente hacia atrás con un dedo hacia las crestas, y el paraguas se explayaría en cumplidos.

Cruzaron un paso nevado bajo la fría luz de la luna, cuando el lama, burlándose suavemente de Kim, se hundió hasta las rodillas como un camello bactriano, de esos de pelo lanudo criados en la nieve que llegaban al caravasar de Cachemira.

Atravesaron lechos de nieve ligera y esquisto cubierto de polvo de nieve, donde se refugiaron de un vendaval en un campamento de tibetanos que apresaban ovejas diminutas, cada una cargada con un costal de bórax.

Salieron a laderas cubiertas de hierba y aún salpicadas de nieve, y a través de un bosque, llegaron nuevamente a los pastos.

A pesar de sus marchas, Kedarnath y Badrinath no se inmutaron; y solo tras días de viaje pudo Kim, encumbrado sobre algún montículo insignificante de diez mil pies, advertir que el nudo del hombro o el cuerno de los dos grandes señores había cambiado —aunque fuera muy levemente— de perfil.

Al fin entraron en un mundo dentro de otro mundo⁠—un valle de leguas donde las altas colinas estaban hechas de mera broza y despojos caídos de las rodillas de las montañas. Aquí la marcha de un día los llevaba no más lejos, al parecer, de lo que el paso trabado de un soñador lo lleva en una pesadilla. ¡Rodearon un saliente penosamente durante horas y, he aquí que no era sino una protuberancia periférica en un contrafuerte periférico del macizo principal! Un prado redondeado se reveló, cuando hubieron llegado a él, como una vasta meseta que se adentraba largamente en el valle. Tres días más tarde, era un tenue pliegue en la tierra hacia el sur.

—¡Seguro que los Dioses viven aquí! —dijo Kim, abrumado por el silencio y el impresionante avance y dispersión de las sombras de las nubes tras la lluvia—. ¡Este no es un lugar para hombres!

—Hace mucho, mucho tiempo —dijo el lama, como para sí mismo—, se le preguntó al Señor si el mundo era eterno. A esto el Excelente no devolvió respuesta… Cuando estuve en Ceilán, un sabio Buscador me lo confirmó a partir del evangelio escrito en pali. Ciertamente, puesto que conocemos el camino hacia la Libertad, la pregunta sería inútil, pero —¡mira y conoce la ilusión, chela! ¡Estas son las verdaderas Colinas! Son como mis colinas de Such-zen. ¡Jamás ha habido colinas así!

Por encima de ellos, todavía enormemente por encima de ellos, la tierra se elevaba imponente hacia la línea de nieves perpetuas, donde de este a oeste, a lo largo de cientos de millas, trazado como con regla, terminaba el último de los audaces abedules.

Por encima de aquello, en escarpes y bloques levantados, las rocas se esforzaban por asomar la cabeza por encima de la asfixiante capa blanca.

Más arriba aún, inmutables desde el principio del mundo, pero cambiantes a cada capricho del sol y de la nube, seextendían las nieves eternas. Podían divisar manchas y borrones en su superficie donde la tormenta y el caprichoso wullie-wa se levantaban a bailar.

Por debajo de ellos, tal como estaban, el bosque se desvanecía en una sábana de color verde azulado durante milla tras milla; debajo del bosque había un pueblo con su salpicadura de campos en terrazas y empinados pastizales.

Debajo del pueblo sabían que, aunque una tormenta rugía y gruñía allí por el momento, un desnivel de mil doscientos o mil quinientos pies conducía al húmedo valle donde se juntan los arroyos que son las madres del joven Sutluj.

Como de costumbre, el lama había guiado a Kim por senderos de vacas y caminos vecinales, lejos de la ruta principal por la que Hurree Babu, ese «hombre temible», había galopado tres días antes a través de una tormenta ante la cual nueve de cada diez ingleses habrían cedido el paso por completo. Hurree no era cazador —el chasquido de un gatillo le hacía cambiar de color—, pero, como él mismo habría dicho, era «un rastreador bastante eficiente», y había escudriñado el inmenso valle con unos prismáticos baratos con un propósito determinado. Además, el blanco de las tiendas de lona desgastadas sobre el verde se ve a lo lejos.

Hurree Babu había visto todo lo que deseaba ver cuando se sentó en la era de Ziglaur, a veinte millas de distancia en línea recta y cuarenta por carretera —es decir, dos pequeños puntos que un día estaban justo debajo de la línea de nieve y al día siguiente habían descendido tal vez seis pulgadas por la ladera—. Una vez despejado de impedimentos y puesto en marcha, sus gordas y desnudas piernas podían cubrir una distancia sorprendente, y esta fue la razón por la cual, mientras Kim y el lama yacían en una choza con goteras en Ziglaur hasta que pasara la tormenta, un bengalí aceitoso, empapado, pero siempre sonriente, que hablaba el mejor inglés con las más viles expresiones, se estaba ganando el favor de dos extranjeros empapados y bastante reumáticos.

Había llegado, madurando muchos planes descabellados, inmediatamente después de una tormenta que había partido un pino frente a su campamento, y que había convencido de tal modo a una veintena de porteadores de equipaje forzados a la fuerza de que el día era poco propicio para seguir viajando, que al unísono habían arrojado sus cargas y se habían plantado.

Eran súbditos de un Rajá de las Colinas que alquilaba sus servicios, como es costumbre, para su beneficio personal; y, para aumentar sus tribulaciones, los extraños Sahibs ya los habían amenazado con rifles.

La mayoría de ellos conocía los rifles y a los Sahibs de sobra: eran rastreadores y cazadores de los valles del Norte, ávidos de osos y cabras montesas; pero jamás en su vida los habían tratado de ese modo. Así que el bosque los acogió en su seno y, a pesar de juramentos y clamores, se negó a devolverlos.

No había necesidad de fingir locura o —el Babu había pensado en otro medio para asegurarse una bienvenida—. Escurrió su ropa mojada, se calzó los zapatos de charol, abrió el paraguas azul y blanco y, con paso melindroso y el corazón latiéndole en la garganta, se presentó como «agente de Su Alteza Real, el rajá de Rampur, caballeros. ¿En qué les puedo servir, por favor?».

Los caballeros estaban encantados. Uno era visiblemente francés, el otro ruso, pero hablaban un inglés no muy inferior al del Babu. Le rogaron su amable intervención. Sus sirvientes nativos habían enfermado en Leh. Se habían dado prisa porque estaban deseosos de llevar los trofeos de caza a Simla antes de que las pieles se apolillaran. Llevaban una carta de presentación general (el Babu hizo una reverencia oriental ante ella) para todos los funcionarios del Gobierno.

No, no se habían cruzado con ninguna otra partida de caza en el camino. Ellos se apañaban solos. Tenían abundantes provisiones. Solo deseaban continuar la marcha lo antes posible.

Dicho esto, interceptó a un montañés acobardado entre los árboles y, tras tres minutos de charla y un poco de plata (uno no puede escatimar en servicio oficial, aunque al corazón de Hurree le doliera el desperdicio), los once culis y los tres dependientes reaparecieron. Al menos, el Babu sería testigo de su opresión.

“Mi real amo, él estará muy disgustado, pero esta gente es onlee gente común y groseramente ignorante. Si vuestras señorías tienen la amabilidad de pasar por alto desafortunado asunto, estaré muy complacido. En un poco de tiempo la lluvia parará y entonces podremos continuar. ¿Han estado cazando, eh? ¡Esa es excelente actuación!”

Saltó con agilidad de un kilta a otro, fingiendo arreglar cada cesta cónica. El inglés no suele estar familiarizado con el asiático, pero no le daría un manotazo en la muñeca a un amable babú que hubiera volcado por accidente un kilta con tapa de hule rojo. Por otra parte, no invitaría a beber a un babú por muy amistoso que fuera, ni le invitaría a comer. Los forasteros hicieron todas estas cosas y formularon muchas preguntas —sobre las mujeres, principalmente— a las que Hurree respondió con alegría y sin premeditación. Le dieron un vaso de un líquido blancuzco parecido a la ginebra, y luego otro más; y al poco tiempo la circunspección lo abandonó. Se volvió denso en su traición y habló con términos de indecencia rotunda de un Gobierno que le había impuestamente colgado la educación de un hombre blanco y se había negado a proporcionarle el sueldo de un hombre blanco. Balbució historias de opresión y agravio hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas por las miserias de su tierra. Luego se alejó tambaleándose, cantando canciones de amor del Bajo Bengala, y se desplomó sobre un tronco de árbol mojado. Jamás un producto tan desafortunado del dominio inglés en la India fue arrojado de manera más infeliz ante unos extranjeros.

“Son todos de ese mismo molde —le dijo en francés un deportista a otro—. Cuando lleguemos a la India propiamente dicha, ya verás. Me gustaría visitar a su rajá. Uno podría decirle una buena palabra allí. Es posible que haya oído hablar de nosotros y quiera manifestar su buena voluntad”.

“No tenemos tiempo. Debemos llegar a Simla lo antes posible”, respondió su compañero. “Por mi parte, ojalá nuestros informes se hubieran enviado de vuelta desde Hilás, o incluso desde Leh”.

“El correo inglés es mejor y más seguro. ¡Recuerde que se nos brindan todas las facilidades y, ¡nombre de Dios!, también se las dan a ellos! ¿Es una estupidez increíble?”

“Es el orgullo; el orgullo que merece y recibirá castigo”.

«¡Sí! Luchar contra un compatriota del continente en nuestro juego es algo digno de mención. Hay un riesgo implícito, pero esta gente... ¡bah! Es demasiado fácil».

“Orgullo—todo orgullo, amigo mío”.

—Ahora bien, ¿qué demonios importa que Chandernagore esté tan cerca de Calcuta y todo eso —dijo Hurree, roncando con la boca abierta sobre el musgo empapado—, si no puedo entender su francés? ¡Hablan de ma ne ra par ti cu lar men te rápida! Habría sido mucho mejor cortarles las malditas gargantas.

Cuando volvió a presentarse, estaba destrozado por el dolor de cabeza: arrepentido y temeroso, con un torrente de palabras, de que en su embriaguez hubiera podido ser indiscreto. Amaba al Gobierno británico —era la fuente de toda prosperidad y honor— y su amo en Rampur opinaba exactamente lo mismo. Ante esto, los hombres empezaron a burlarse de él y a citar palabras pasadas, hasta que, paso a paso, con sonrisas desaprobatorias, muecas aceitosas y miradas de infinita astucia, el pobre Babu fue despojado de sus defensas y obligado a decir... la verdad. Cuando a Lurgan le contaron la historia más tarde, se lamentó en voz alta de no haber podido estar en el lugar de los culíes testarudos y distraídos que, con esteras de hierba sobre la cabeza y las gotas de lluvia formando charcos en sus huellas, esperaban a que el tiempo mejorara. Todos los sahibs de su conocimiento —hombres vestidos de rudeza que regresaban jubilosos año tras año a sus quebradas elegidas— tenían sirvientes, cocineros y ordenanzas, muy a menudo montañeses. Estos sahibs viajaban sin séquito alguno. Por tanto, eran sahibs pobres e ignorantes; pues ningún sahib en su sano juicio seguiría el consejo de un bengalí. Pero el bengalí, aparecido de la nada, les había dado dinero y se apañaba con su dialecto. Acostumbrados al maltrato generalizado por parte de los de su propia raza, sospechaban que había una trampa en alguna parte y se mantenían alerta para huir si se presentaba la ocasión.

Luego, a través del aire recién lavado, que exhalaba deliciosos aromas a tierra, el Babu abrió el camino por las laderas, caminando al frente de los culíes con orgullo; caminando detrás de los extranjeros con humildad. Sus pensamientos eran múltiples y variados. El menor de ellos habría interesado a sus compañeros más allá de toda palabra. Pero era un guía amigable, siempre entusiasta por señalar las bellezas del dominio de su real amo. Poblaba las colinas con cualquier animal que tuvieran antojo de cazar —tar, íbice o markhor, y osos con la venia de Eliseo—. Disertaba sobre botánica e etnología con una inexactitud irreprochable, y su repertorio de leyendas locales —recuérdese que había sido un agente de confianza del Estado durante quince años— era inagotable.

—Decididamente este tipo es un original —dijo el más alto de los dos extranjeros—. Es como la pesadilla de un correo vienés.

—Él representa in petto a la India en transición: el hibridismo monstruoso de Oriente y Occidente —respondió el ruso—. Somos nosotros quienes sabemos tratar con los orientales.

«Ha perdido su propio país y no ha adquirido ningún otro. Pero siente un odio absoluto hacia sus conquistadores. Escucha. Me lo confió anoche», etc.

Bajo el paraguas de listas, Hurree Babu se esforzaba con oído y cerebro por seguir el torrente de francés que caía, y mantenía ambos ojos fijos en un kilta lleno de mapas y documentos: uno extragrande con una doble cubierta de tela encerada roja. No deseaba robar nada. Solo deseaba saber qué robar y, de paso, cómo huir una vez que lo hubiera robado. Daba gracias a todos los dioses del Indostán y a Herbert Spencer por el hecho de que aún quedaran algunos objetos de valor que robar.

Al segundo día el camino ascendió empinadamente hasta un saliente de hierba por encima del bosque; y fue aquí, hacia la puesta del sol, donde se encontraron con un lama anciano —aunque ellos lo llamaban bonzo— sentado con las piernas cruzadas sobre un mapa misterioso sujeto por piedras, el cual le explicaba a un joven, de una belleza singular aunque descuidada, que evidentemente era un neófito. El paraguas a rayas había sido avistado a media jornada de distancia, y Kim había sugerido una parada hasta que los alcanzara.

—¡Ja! —dijo Hurree Babu, tan ingenioso como el Gato con Botas—. Ese es un eminente hombre santo local. Probablemente súbdito de mi amo real.

“¿Qué está haciendo? Es muy curioso”.

«Él está explicando una estampa religiosa; todo hecho a mano».

Los dos hombres estaban con la cabeza descubierta bajo el baño de la luz vespertina que se extendía baja sobre la hierba de color dorado.

Los malayos taciturnos, contentos con la parada, se detuvieron y dejaron deslizar sus cargas.

—¡Mira! —dijo el francés—. Es como una estampa para el nacimiento de una religión: el primer maestro y el primer discípulo. ¿Es budista?

—De alguna especie degradada —respondió el otro—. No hay budistas verdaderos entre las Colinas. Pero mira los pliegues del ropaje. Mira sus ojos... ¡qué insolentes! ¿Por qué esto nos hace sentir que somos un pueblo tan joven? —El que hablaba golpeó con furia una mala hierba alta—. Todavía no hemos dejado nuestra huella en ninguna parte. ¡En ninguna parte! Eso, ¿comprende?, es lo que me desasosiega. —Frunció el ceño ante el rostro apacible y la calma monumental de la postura.

“Tengan paciencia. Dejaremos huella juntos⁠—nosotros y ustedes los jóvenes. Mientras tanto, dibuja su retrato”.

El Babu avanzó con altivez; su espalda desentonaba por completo con sus palabras deferentes o con su guiño hacia Kim.

“Santo, estos son sahibs. Mis medicinas curaron a uno de unas heces rojas, y voy a Simla a supervisar su recuperación. Desean ver tu retrato...”

—Curar a los enfermos siempre es bueno. Esta es la Rueda de la Vida —dijo el lama—, la misma que te enseñé en la choza de Ziglaur cuando caía la lluvia.

“Y oírte explicarlo a ti”.

Los ojos del lama se iluminaron ante la perspectiva de nuevos oyentes.

«Exponer el Excelentísimo Camino es bueno. ¿Tienen algún conocimiento de hindi, como el que tenía el Guardián de las Imágenes?».

“Un poco, tal vez.”

En este punto, simplemente como un niño absorto en un nuevo juego, el lama echó la cabeza hacia atrás e inició la invocación a pleno pulmón del Doctor en Divinidad antes de exponer la doctrina completa.

Los forasteros se apoyaron en sus bastones alpinos y escucharon. Kim, agachado humildemente, observaba la luz roja del sol en sus rostros y la fusión y separación de sus largas sombras.

Llevaban polainas de diseño no inglés y curiosos cinturones ceñidos que le recordaban vagamente a las ilustraciones de un libro de la biblioteca de St. Xavier: Las aventuras de un joven naturalista en México era su título. Sí, se parecía mucho al maravilloso M. Sumichrast de aquel relato, y muy poco a la «gente sumamente desaprensiva» imaginada por Hurree Babu.

Los culíes, del color de la tierra y mudos, se agachaban con reverencia a unos veinte o treinta metros de distancia, y el Babu, con la holgura de su ligera ropa chasqueando como un banderín de señalización en la brisa fría, permanecía de pie con un aire de feliz derecho de propiedad.

—Estos son los hombres —susurró Hurree, mientras la ceremonia continuaba y los dos blancos seguían la brizna de hierba que barría del infierno al cielo y vuelta a empezar—. Todos sus libros están en el kilta grande con la parte superior rojiza: libros, informes y mapas, y he visto una carta del Rey que ha escrito Hilás o Bunár. La guardan con muchísimo cuidado. No han enviado nada de vuelta desde Hilás ni desde Leh. De eso estoy seguro.

—¿Quién está con ellos?

“Solo los beegar-coolies. No tienen sirvientes. Son tan miserables que cocinan su propia comida”.

«¿Pero qué voy a hacer?»

“Espera y verás. Solo si se me presenta alguna oportunidad sabrás dónde buscar los papeles.”

“Esto estaría mejor en manos de Mahbub Ali que en las de un bengalí”, dijo Kim con desdén.

“Hay más formas de llegar a una prometida que derribando un muro a cabezazos”.

“He aquí el infierno destinado a la avaricia y la codicia. Flanqueado por un lado por el Deseo y por el otro por el Fastidio”.

El lama se entusiasmaba con su labor, y uno de los desconocidos lo bosquejó bajo la luz que se apaga rápidamente.

—Ya es suficiente —dijo por fin el hombre con brusquedad—. No puedo entenderlo, pero quiero ese cuadro. Él es mejor artista que yo. Pregúntale si lo venderá.

—Dice que «No, señor» —respondió el Babu.

El lama, por supuesto, no se habría desprendido de su carta geográfica entregándosela a un viajero ocasional de la misma manera que un arzobispo empeñaría los vasos sagrados de su catedral.

Todo el Tíbet está lleno de baratas reproducciones de la Rueda; pero el lama era un artista, además de un acaudalado abad en su propia tierra.

—Tal vez en tres días, o cuatro, o diez, si percibo que el Sahib es un Buscador y de buen entendimiento, yo mismo le dibuje otro. Pero este fue usado para la iniciación de un novicio. Díselo así, hakim.

“Él lo desea ahora⁠—por dinero”.

El lama negó lentamente con la cabeza y comenzó a plegar la Rueda. El ruso, por su parte, no vio más que a un viejo inmundo regateando por un trozo de papel sucio. Sacó un puñado de rupias y arrebató medio en broma el mapa, que se desgarró entre las manos del lama. Un murmullo sordo de horror se elevó entre los culíes —algunos de los cuales eran hombres de Spiti y, a su modo, buenos budistas—. El lama se puso en pie ante el insulto; su mano fue a parar al pesado estuche de hierro que sirve de arma al sacerdote, y el Babu bailó de angustia.

—Ahora ya lo ven —ya ven por qué quería testigos. Son personas sumamente sin escrúpulos. ¡Oh, sar! ¡sar! ¡No debe golpear a hombre santo!

“¡Chela! ¡Ha profanado la Palabra Escrita!”

Era demasiado tarde. Antes de que Kim pudiera apartarlo, el ruso le propinó un golpe de lleno al anciano en la cara. Al instante siguiente rodaba cuesta abajo una y otra vez con Kim aferrado a su garganta. El golpe había despertado a todos los desconocidos demonios irlandeses en la sangre del muchacho, y la caída repentina de su enemigo hizo el resto.

El lama cayó de rodillas, medio aturdido; los culíes bajo sus cargas huyeron colina arriba tan rápido como los hombres de la llanura corren por el llano. Habían presenciado un sacrilegio inefable, y les convenía alejarse antes de que los Dioses y los demonios de las colinas se vengaran.

El francés corrió hacia el lama, hurgando en su revólver con la idea de tomarlo como rehén para su compañero. Una lluvia de piedras cortantes —los montañeses tienen muy buena puntería— lo ahuyentó, y un culie de Ao-chung arrebató al lama hacia la estampida. Todo ocurrió con la rapidez de la repentina oscuridad de la montaña.

«Se han llevado el equipaje y todas las armas», gritó el francés, disparando a ciegas hacia la penumbra.

«¡Está bien, sar! ¡Está bien! No dispare. Voy al rescate», y Hurree, bajando la pendiente a zancadas, se abalanzó con todo su cuerpo sobre el encantado y asombrado Kim, que estaba estrellando la cabeza de su sin aliento enemigo contra un pedrusco.

“Vuelve con los coolies —le susurró el Babu al oído—. Ellos tienen el equipaje. Los papeles están en el kilta de la parte superior roja, pero revísalo todo. Quédate con sus papeles, y especialmente con el murasla. ¡Vete! ¡Viene el otro hombre!”.

Kim subió la cuesta a toda carrera. Una bala de revólver resonó en una roca a su lado, y se encogió como una perdiz.

“Si dispara —gritó Hurree—, descenderán y nos aniquilarán. He rescatado al caballero, señor. Esto es par ti cular mente peligroso”.

«¡Por Júpiter!», pensaba Kim intensamente en inglés. «Esta es una situación jodidamente apurada, pero creo que es legítima defensa». Se palpó el pecho en busca del regalo de Mahbub y, con inseguridad —aparte de unos cuantos tiros de práctica en el desierto de Bikanir, nunca había usado la pistolita—, apretó el gatillo.

“¡Qué he dicho, señor!” El Babu parecía estar a punto de llorar. “Baje aquí y ayude a resucitar. Estamos todos en un aprieto, se lo digo yo”.

Cesaron los disparos. Se oyó un ruido de pasos torpes y Kim se apresuró a subir por la penumbra, maldiciendo como un gato —o como un aldeano—.

—¿Te hirieron, chela? —gritó el lama desde lo alto.

“No. ¿Y tú?”

Se metió de cabeza en un bosquecillo de abetos enanos.

«Ileso. Ven. Nos vamos con esta gente a Shamlegh-bajo-la-Nieve».

“Pero no antes de que hayamos hecho justicia”, gritó una voz. “Tengo los cañones de los Sahibs, los cuatro. Bajemos”.

«¡Golpeó al Santo, lo vimos! ¡Nuestro ganado será estéril, nuestras mujeres dejarán de procrear! ¡Las nieves se nos vendrán encima mientras volvamos a casa… Y por si fuera poco, sumado a toda la demás opresión!».

El pequeño abetal rebosante de culíes vociferantes: aterrorizados y capaces de cualquier cosa en su pánico. El hombre de Ao-chung accionó impaciente el cerrojo de su fusil e hizo el amago de bajar la cuesta.

“Espera un poco, Santo; no pueden ir muy lejos. Espera hasta que regrese”, dijo él.

“Es esta persona la que ha sufrido una injusticia”, dijo el lama, con la mano sobre la frente.

—Por esa misma razón —fue la respuesta.

“Si esta persona lo pasa por alto, vuestras manos están limpias. Además, adquirís mérito mediante la obediencia”.

—Espera, y bajaremos todos juntos a Shamlegh —insistió el hombre.

Por un momento, por el tiempo justo que se necesita para meter un cartucho en una recámara, el lama dudó.

Luego se puso en pie y puso un dedo sobre el hombro del hombre.

—¿Lo has oído? Yo digo que no habrá muertes, yo, que fui abad de Such-zen. ¿Es acaso tu deseo renacer como una rata, o una serpiente bajo el alero, un gusano en el vientre de la bestia más vil? ¿Es tu deseo...?

El hombre de Ao-chung cayó de rodillas, pues la voz resonó como un gong de demonio tibetano.

«¡Ai! ¡ai!», gritaron los hombres de Spiti. «No nos maldigas; no lo maldigas a él. ¡No fue más que su celo, Santo Ser!... ¡Baja el fusil, tonto!».

“¡Ira sobre ira! ¡Mal sobre mal! No habrá matanza. Que los golpeadores de sacerdotes vayan encadenados a sus propios actos. ¡Justa y certera es la Rueda, sin desviarse ni un cabello! Nacerán muchas veces, en el tormento”.

Su cabeza cayó y se apoyó pesadamente en el hombro de Kim.

—He estado cerca de un gran mal, chela —susurró en aquel silencio sepulcral bajo los pinos—. Estuve tentado de disparar; y a decir verdad, en el Tíbet habría habido para ellos una muerte lenta y penosa... Me golpeó en la cara... sobre la carne... Se dejó caer al suelo, respirando con dificultad, y Kim pudo oír cómo el corazón sobrecargado latía a los tropezones y se detenía.

—¿Lo han herido de muerte? —dijo el hombre de Ao-chung, mientras los demás permanecían mudos.

Kim se arrodilló junto al cuerpo con un miedo mortal. «No —exclamó con pasión—, esto es solo un desmayo».

Entonces recordó que era un hombre blanco, con el equipo de campaña de un hombre blanco a su servicio. «¡Abrid los kiltas! Los sahibs tal vez tengan alguna medicina».

«¡Oho! Entonces lo conozco —dijo el hombre de Ao-chung con una risa—. No fui el shikarri de Yankling Sahib durante cinco años en vano sin conocer esa medicina. Yo también la he probado. ¡He aquí!».

Sacó del pecho una botella de whisky barato —del que se vende a los exploradores en Leh— y hábilmente le forzó un poco entre los dientes al lama.

“Así lo hice cuando Yankling Sahib se torció el pie más allá de Astor. ¡Ajá! Ya he mirado dentro de sus cestas, pero haremos un reparto justo en Shamlegh.

Dale un poco más. Es una buena medicina. ¡Toca! Su corazón late mejor ahora. Apoya su cabeza y frótale un poco el pecho.

Si hubiera esperado tranquilo mientras yo me ocupaba de los Sahibs, esto nunca habría pasado. Pero tal vez los Sahibs nos persigan hasta aquí. Entonces no estaría mal dispararles con sus propias armas, ¿eh?”

“Uno ya está pagado, creo”, dijo Kim entre dientes.

“Le di una patada en la ingle mientras bajábamos la colina. ¡Ojalá lo hubiera matado!”

—Es fácil ser valiente cuando uno no vive en Rampur —dijo alguien cuya choza quedaba a unas pocas millas del destartalado palacio del Rajá—. Si nos ganamos mala fama entre los sahibs, ninguno volverá a contratarnos como shikarris.

“Oh, pero estos no son Angrezi Sahibs⁠—ni hombres de alegre espíritu como el Sahib Fostum o el Sahib Yankling. Son extranjeros⁠—no saben hablar angrezi como los Sahibs”.

Aquí el lama tosió y se incorporó, tanteando en busca del rosario.

—No habrá muertes —murmuró—. ¡Justa es la Rueda! El mal sobre el mal...

—No, Santo. Estamos todos aquí. —El hombre de Ao-chung se frotó tímidamente los pies—. A menos que sea por tu orden, nadie será asesinado. Descansa un poco. Haremos un pequeño campamento aquí y más tarde, cuando salga la luna, iremos a Shamlegh-bajo-la-Nieve.

“Tras un golpe —dijo sentenciosamente un hombre de Spiti—, lo mejor es dormir”.

“Hay, por decirlo así, un mareo en la nuca, y un pellizco en ella. Déjame apoyar la cabeza en tu regazo, chela... Soy un viejo, pero no estoy libre de pasiones... Debemos pensar en la Causa de las Cosas”.

“Dale una manta. No nos atrevemos a encender un fuego no sea que los Sahibs lo vean”.

—Más vale que huyamos a Shamlegh. Nadie nos seguirá a Shamlegh.

Este era el nervioso hombre de Rampur.

—He sido el shikarri de Fostum Sahib y soy el shikarri de Yankling Sahib. Debería estar con Yankling Sahib ahora de no ser por este maldito beegar. Que dos hombres vigilen abajo con las armas no sea que los Sahibs cometan más tonterías. Yo no voy a abandonar a este Santo.

Se sentaron un poco apartados del lama y, tras escuchar un rato, se pasaron una pipa de agua cuyo recipiente era un viejo frasco de betún Day and Martin.

El fulgor del carbón rojo, al pasar de mano en mano, iluminaba los ojos pequeños y parpadeantes, los altos pómulos chinos y los cuellos de toro que se fundían en los oscuros pliegues de lana bastos de los hombros.

Parecían kobolds de alguna mina mágica: gnomos de las colinas en conclave. Y mientras hablaban, las voces de las aguas de la nieve a su alrededor disminuían una a una a medida que la helada nocturna ahogaba y atascaba los arroyuelos.

—¡Cómo se nos plantó enfrente! —dijo un hombre de Spiti con admiración—. Me acuerdo de un viejo íbice, por las tierras de Ladakh, al que Dupont Sahib erró un tiro al hombro hace siete temporadas, plantado exactamente igual que él. Dupont Sahib era un buen shikarri.

«No tan bueno como Yankling Sahib». El hombre ao-chung le dio un trago a la botella de whisky y se la pasó a otro. «Ahora escúchenme, a menos que algún otro crea que sabe más».

El desafío no fue aceptado.

“Vamos a Shamlegh cuando salga la luna. Allí nos repartiremos justamente el equipaje. Estoy contento con este pequeño rifle nuevo y todos sus cartuchos”.

—¿Son los osos malos únicamente en tus tierras? —dijo un compañero, chupando de la pipa.

—No; pero las algalias valen ahora seis rupias cada una, y tus mujeres pueden quedarse con la lona de las tiendas y algo del equipo de cocina. Haremos todo eso en Shamlegh antes del alba. Luego cada uno seguirá su camino, recordando que nunca hemos visto ni tomado servicio con estos sahibs, quienes bien pueden decir que les hemos robado el equipaje.

“Bien por ti, pero ¿qué dirá nuestro Rajá?”

—¿Quién va a decírselo? ¿Esos sahibs, que no pueden hablar nuestra lengua, o el babu, que por sus propios fines nos dio dinero? ¿Acaso él guiará un ejército contra nosotros? ¿Qué pruebas van a quedar? Lo que no nos haga falta lo arrojaremos al basural de Shamlegh, donde ningún hombre ha puesto jamás el pie.

—¿Quién está en Shamlegh este verano? El lugar era solo un centro de pastoreo de tres o cuatro chozas.

“La mujer de Shamlegh. Ella no siente amor por los Sahibs, como bien sabemos. A los demás se les puede contentar con pequeños regalos; y aquí hay suficiente para todos nosotros”.

Palmeó los flancos abultados del cesto más cercano.

“Pero⁠—pero⁠—”

“He dicho que no son verdaderos Sahibs. Todas sus pieles y cabezas fueron compradas en el bazar de Leh. Conozco las marcas. Se las enseñé a usted el pasado mes de marzo”.

—Es verdad. Eran todas pieles y cabezas compradas. A algunas hasta se les metía la polilla.

Ese era un argumento astuto, y el hombre ao-chung conocía a los suyos.

“Si las cosas se ponen peor que mal, se lo diré a Yankling Sahib, que es un hombre de alegre espíritu, y se reirá. No estamos haciendo ningún mal a ningún Sahib que conozcamos. Son apaleadores de curas. Nos asustaron. ¡Huidizos! ¿Quién sabe dónde dejamos el equipaje? ¿Creéis que Yankling Sahib va a permitir que la policía de las tierras bajas ande vagando por todas las colinas, molestando a su caza? Es un largo trecho desde Simla hasta Chini, y más largo aún desde Shamlegh hasta el basurero de Shamlegh”.

—Que así sea, pero yo llevo el kilta grande. La cesta con la tapa roja que los Sahibs preparan ellos mismos todas las mañanas.

“Queda demostrado así”, dijo el hombre de Shamlegh con astucia, “que son Sahibs de poca monta. ¿Quién oyó jamás hablar del Fostum Sahib, o del Yankling Sahib, o incluso del pequeño Peel Sahib que se queda despierto por las noches para cazar serows⁠—digo yo, quién oyó jamás hablar de estos Sahibs que vienen a las colinas sin un cocinero de las tierras bajas, ni un mozo, ni⁠—ni toda clase de gente bien pagada, autoritaria y opresiva a su zaga? ¿Cómo van a causar problemas? ¿Qué hay del kilta?”

“Nada, sino que está lleno de la Palabra Escrita⁠—libros y papeles en los que escribían, e instrumentos extraños, como de culto”.

“El muladar de Shamlegh se los tragará a todos.”

«¡Es verdad! ¡Pero y si con eso insultamos a los dioses de los sahibs! No me gusta tratar la Palabra Escrita de esa manera. Y sus ídolos de bronce rebasan mi comprensión. No es botín para sencillos montañeses».

«El viejo todavía duerme. ¡Chist! Se lo preguntaremos a su chela.»

El hombre de Ao-chung se refrescó y se hinchó con el orgullo del liderazgo.

“Tenemos aquí”, susurró, “una kilta cuya naturaleza desconocemos”.

«Pero yo sí», dijo Kim con cautela. El lama respiraba con un sueño natural y tranquilo, y Kim había estado pensando en las últimas palabras de Hurree. Como jugador del Gran Juego, en ese momento se inclinaba a venerar al Babu. «Es un kilta con la parte superior roja lleno de cosas muy maravillosas, que no debe ser manipulado por necios».

—Lo dije; lo dije —gritó el portador de aquella carga—. ¿Piensas que nos delatará?

“No si me es dado a mí. Puedo extraer su magia. De lo contrario, hará un gran daño”.

“Un sacerdote siempre se lleva su parte”. El whisky estaba desmoralizando al hombre de Ao-chung.

—A mí no me importa nada —respondió Kim, con la astucia de su tierra natal—. ¡Repártanlo entre ustedes y a ver qué pasa!

«Yo no. Solo estaba bromeando. Da la orden. Hay más que suficiente para todos. Partiremos de Shamlegh al amanecer».

Discutieron y rediscutieron sus ingenuos e insignificantes planes durante otra hora, mientras Kim tiritaba de frío y de orgullo. El humor de la situación hizo cosquillas en el alma irlandesa y oriental que llevaba dentro. Allí estaban los emisarios de la temida Potencia del Norte, muy probablemente tan importantes en su propia tierra como Mahbub o el coronel Creighton, de repente reducidos a la impotencia. Uno de ellos, según sabía en privado, cojearía durante un tiempo. Habían hecho promesas a Reyes. Esta noche yacían en algún lugar allá abajo, sin mapas, sin comida, sin tiendas, sin armas —salvo Hurree Babu—, sin guía. Y este colapso de su Gran Juego (Kim se preguntó a quién se lo informarían), esta huida despavorida hacia la noche, no se había producido por ninguna astucia de Hurree ni por ningún plan de Kim, sino de manera simple, hermosa e inevitable, tal como la captura de los amigos fakires de Mahbub por el joven y entusiasta policía en Umballa.

“Ellos están allí —sin nada; y, ¡por Júpiter, hace frío! Yo estoy aquí con todas sus cosas. ¡Oh, se van a enojar! Lo siento por Hurree Babu”.

Kim podría haberse ahorrado su compasión, pues aunque en ese momento el bengalí sufría agudamente en sus carnes, su alma se hallaba henchida y altiva.

A una milla colina abajo, al borde del pinar, dos hombres medio congelados —uno gravemente enfermo a intervalos— alternaban recriminaciones mutuas con los insultos más lacerantes hacia el Babu, que parecía trastornado por el terror.

Exigían un plan de acción. Él les explicó que tenían mucha suerte de seguir con vida; que sus culíes, si no los estaban acechando en ese mismo momento, ya se habían marchado sin posibilidad de recuperarlos; que el Rajá, su amo, se encontraba a noventa millas de distancia y, lejos de prestarles dinero y un séquito para el viaje a Simla, sin duda los arrojaría a prisión si se enteraba de que habían golpeado a un sacerdote.

Se explayó sobre este pecado y sus consecuencias hasta que le suplicaron que cambiara de tema. Su única esperanza, dijo, era la huida sin llamar la atención, de aldea en aldea, hasta llegar a la civilización; y, deshecho en lágrimas por centésima vez, les exigió a los altos astros que le explicaran por qué los sahibs «habían golpeado a un hombre santo».

Diez pasos habrían llevado a Hurree hacia la penumbra crujiente, totalmente fuera del alcance de ellos, hasta el refugio y la comida del pueblo más cercano, donde los médicos de lengua fácil escaseaban. Pero él prefería soportar el frío, los retortijones de hambre, los insultos y los golpes ocasionales en compañía de sus honrados patronos. Agazapado contra el tronco de un árbol, sollozó con melancolía.

—¿Y habéis pensado —dijo el hombre ileso con ardor— qué clase de espectáculo ofreceremos deambulando por estas colinas entre estos aborígenes?

Hurree Babu no había pensado en otra cosa durante varias horas, pero el comentario no iba dirigido a él.

—¡No podemos andar! Apenas puedo caminar —se quejó la víctima de Kim.

“Tal vez el hombre santo sea misericordioso en su amor bondadoso, señor, de otro modo⁠—”

—Me prometo el peculiar placer de vaciar mi revólver en ese joven bonzo la próxima vez que nos veamos —fue la poco cristiana respuesta.

“¡Revólveres! ¡Venganza! ¡Bonzos!”

Hurree se agachó aún más. La guerra estallaba de nuevo.

“¿No tenéis consideración por nuestra pérdida? ¡El equipaje! ¡El equipaje!”

Podía oír al que hablaba literalmente bailando sobre la hierba.

“¡Todo lo que cargábamos! ¡Todo lo que hemos asegurado! ¡Nuestras ganancias! ¡Ocho meses de trabajo! ¿Sabéis lo que eso significa? «¡Decididamente somos nosotros los que sabemos tratar con orientales!» Oh, lo habéis hecho muy bien.”

Se pusieron a ello en varias lenguas, y Hurree sonrió. Kim estaba con los kiltas, y en los kiltas yacían ocho meses de buena diplomacia. No había forma de comunicarse con el muchacho, pero se podía confiar en él. Por lo demás, Hurree sabía organizar el viaje a través de las colinas de tal manera que Hilás, Bunár y cuatro más de cientos de millas de caminos de montaña darían que hablar durante una generación. Los hombres que no pueden controlar a sus propios coolies son muy poco respetados en las Colinas, y el montañés tiene un sentido del humor muy agudo.

“Si lo hubiera hecho yo mismo —pensó Hurree—, no habría sido mejor; y, ¡por Júpiter, ahora que lo pienso!, por supuesto que lo organicé yo mismo. ¡Qué rápido he sido! ¡Justo cuando corrí colina abajo lo pensé! El ultraje fue accidental, pero sólo yo podría haberlo sacado adelante —ah— con todo lo que maldito sea —bien— valía.

¡Considerad el efecto moral sobre estas gentes ignorantes!

Sin tratados, sin papeles, sin documentos escritos en absoluto, y yo para interpretar para ellos. ¡Cómo me reiré con el coronel! Ojalá tuviera también sus papeles; pero uno no puede ocupar dos lugares en el espacio simultáneamente. Eso es axiomático”.