XIV

Mi hermano se arrodilla (como dice Kabir) ante la piedra y el bronce al modo pagano, pero en la voz de mi hermano escucho mis propias agonías sin respuesta. Su Dios es como sus hados disponen; su oración es la de todo el mundo, y la mía.

A la salida de la luna, los cautelosos culíes se pusieron en marcha. El lama, reanimado por el sueño y el aguardiente, no necesitaba más que el hombro de Kim para guiar sus pasos; era un hombre silencioso y de tranco veloz. Siguieron por la hierba salpicada de esquisto durante una hora, rodearon la saliente de un acantilado inmortal y ascendieron a un país nuevo, totalmente apartado de toda vista del valle de Chini. Un vasto pastizal se extendía en forma de abanico hasta las nieves perpetuas. En su base había tal vez media fanegada de tierra llana, sobre la que se levantaban unas cuantas chozas de adobe y madera. Detrás de ellas —pues, al estilo de la montaña, se perchedaban* al borde del abismo universal— el terreno caía en picado dos mil pies hasta el vertedero de Shamlegh, donde jamás ha puesto el pie un ser humano.

Los hombres no hicieron ningún movimiento para repartirse el botín hasta que hubieron visto al lama acostado en la mejor habitación del lugar, con Kim masajeándole los pies a la usanza mahometana.

—Enviaremos comida —dijo el hombre de los ao-chung—, y el kilta de copa roja. Al amanecer no quedará nadie para dar testimonio, ni a favor ni en contra. Si algo no hace falta en el kilta, ¡mira esto!

Él señaló a través de la ventana⁠—que se abría a un espacio lleno de la luz de la luna reflejada en la nieve⁠— y arrojó una botella de güisqui vacía.

“No hay que escuchar la caída. Este es el fin del mundo”, dijo, y salió.

El lama miró hacia afuera, con una mano en cada alféizar, con ojos que brillaban como ópalos amarillos. Desde el inmenso abismo ante él, picos blancos se alzaban anhelantes hacia la luz de la luna. El resto era como la oscuridad del espacio interestelar.

—Estas —dijo lentamente— son verdaderamente mis Colinas. Así debe habitar un hombre, encaramado sobre el mundo, apartado de los deleites, contemplando vastos asuntos.

“Sí; si tiene un chela que le prepare el té, y le doble una manta para la cabeza, y espante a las vacas paridas”.

Una lámpara humeante ardía en un nicho, pero la luz llena de la luna la abatía; y a esa luz mezclada, inclinándose sobre la bolsa de comida y las tazas, Kim se movía como un fantasma alto.

“¡Ai! Pero ahora que he dejado que la sangre se enfríe, la cabeza todavía me late y me zumba, y tengo una cuerda alrededor de la nuca”.

—No me extraña. Fue un golpe fuerte. ¡Que aquel que lo asestó...

“Pero de no ser por mis propias pasiones no habría existido el mal”.

—¿Qué maldad? Has salvado a los Sahibs de la muerte que merecían cien veces.

—La lección no está bien aprendida, chela. —El lama se detuvo a descansar sobre una manta doblada, mientras Kim se adelantaba con su rutina vespertina—. El golpe no fue más que una sombra sobre otra sombra. ¡Maldad en sí misma —cansadas se me van poniendo las piernas en estos últimos días!—, halló maldad en mí: cólera, furia y el deseo de devolver mal por mal. Estas obraron en mi sangre, despertaron tumulto en mi estómago y aturdieron mis oídos. —Aquí bebió té negro hirviendo de manera ceremonial, tomando la taza caliente de la mano de Kim—. De haber estado libre de pasiones, el golpe malvado solo me habría causado un daño corporal —una cicatriz o un moretón—, que es ilusión. Pero mi mente no estaba abstraída, pues acudió de inmediato el deseo de dejar que los hombres de Spiti matasen. Al combatir ese deseo, mi alma quedó desgarrada y retorcida más allá de mil golpes. Hasta que hube repetido las Bendiciones —se refería a las bienaventuranzas budistas— no alcancé la calma. Mas la maldad plantada en mí por el descuido de aquel momento cumple su fin hasta el final. ¡Justa es la Rueda, que no se desvía ni un cabello! Aprende la lección, chela.

—Es demasiado alto para mí —murmuró Kim—. Todavía estoy muy aturdido. Me alegro de haber lastimado al hombre.

«Sentí aquello, durmiendo sobre tus rodillas, en el bosque de abajo. Me inquietó en mis sueños: el mal de tu alma obrando hasta alcanzar la mía.

Sin embargo, por otra parte»⁠—soltó su rosario⁠—«he acumulado mérito al salvar dos vidas⁠—las vidas de quienes me agraviaron. Ahora debo examinar la Causa de las Cosas. La barca de mi alma zozobra».

“Duerme, y sé fuerte. Eso es lo más sabio.”

“Medito. Hay una necesidad mayor de la que sabes”.

Hasta el alba, hora tras hora, mientras la luz de la luna enmudecía en las altas cumbres y lo que había sido una negrura ceñida en los flancos de los lejanos montes se revelaba como un tierno bosque verde, el lama miró fijamente la pared. De vez en cuando gemía.

Fuera de la puerta trancada, donde el ganado desconcertado venía a reclamar su antiguo establo, Shamlegh y los coolies se entregaron al pillaje y a la vida disipada. El hombre de Ao-chung era su líder, y una vez que hubieron abierto las conservas de los Sahibs y descubierto que eran muy buenas, no se atrevieron a dar marcha atrás. El basurero de Shamlegh se apropió del equipaje.

Cuando Kim, tras una noche de malos sueños, salió a hurtadillas a cepillarse los dientes en el fresco matutino, una mujer de piel clara con un tocado tachonado de turquesas lo apartó.

“Los otros se han ido. Te han dejado este kilta tal como era la promesa. No amo a los Sahibs, pero tú nos harás un amuleto a cambio de él. No queremos que el pequeño Shamlegh cobre mala fama por causa del... accidente. Soy la Mujer de Shamlegh”. Lo miró de arriba abajo con ojos audaces y brillantes, muy distintos de la mirada huidiza habitual de las mujeres de las colinas.

«Sin duda. Pero debe hacerse en secreto».

Alzó el pesado kilta como si fuera un juguete y lo arrojó dentro de su propia choza.

—¡Salid y trancad la puerta! Que no se acerque nadie hasta que esté terminado —dijo Kim.

“Pero después⁠—¿podremos hablar?”

Kim inclinó la kilta sobre el suelo: una cascada de instrumentos de reconocimiento, libros, diarios, cartas, mapas y correspondencia nativa de extraños aromas. En el fondo absoluto había una bolsa bordada que cubría un documento sellado, dorado e iluminado como los que un rey envía a otro. Kim contuvo el aliento con deleite y analizó la situación desde el punto de vista de un sahib.

—Los libros no los quiero. Además, son logaritmos; de agrimensura, supongo. —Los hizo a un lado.

—Las cartas no las entiendo, pero el coronel Creighton sí. Hay que guardarlas todas. Los mapas —dibujan mejores mapas que yo— por supuesto. Todas las cartas nativas —¡oho!— y en particular el murasla—. Olfateó la bolsa bordada—. Eso debe de ser de Hilás o Bunár, y Hurree Babu dijo la verdad. ¡Por Júpiter! Es un buen botín. Ojalá Hurree pudiera saberlo... Lo demás tiene que irse por la ventana.

Manoseó una soberbia brújula prismática y la brillante superficie de un teodolito. Pero, al fin y al cabo, un sahib no puede robar como si nada, y los objetos podrían constituir una prueba inconveniente más adelante. Seleccionó cada fragmento de manuscrito, cada mapa y las cartas nativas. Hicieron un bloque más bien blando. Los tres libros cerrados con llave y lomo de metal, junto con cinco libretas gastadas, los dejó a un lado.

“Las cartas y el murasla debo llevarlos dentro del abrigo y bajo el cinturón, y los libros escritos a mano debo meterlos en la bolsa de la comida. Será muy pesado. No. No creo que haya nada más. Si lo hay, los culíes lo han tirado al khud, así que todo va bien. Ahora vete tú también”.

Volvió a empaquetar el kilta con todo lo que pretendía perder y lo alzó hasta el alféizar de la ventana. Mil pies más abajo yacía un banco de niebla largo, perezoso y de lomos redondos, aún no tocado por el sol de la mañana. Mil pies más abajo se extendía un pinar centenario. Podía ver las copas verdes que parecían un lecho de musgo cuando un remolino de viento aclaraba la nube.

“¡No! ¡No creo que nadie vaya tras de ti!”

El cesto oscilante vomitó su contenido al caer. El teodolito chocó contra un saliente de la roca y estalló como un proyectil; los libros, tinteros, cajas de acuarelas, brújulas y reglas brillaron durante unos segundos como un enjambre de abejas. Luego desaparecieron; y, aunque Kim, asomado medio cuerpo por la ventana, esforzaba sus jóvenes oídos, ni un solo sonido subió desde el abismo.

«Quinientas, mil rupias no podrían comprarlos —pensó con tristeza—. Fue muy descuidado, pero tengo todas sus otras cosas, todo lo que hicieron, eso espero. Ahora bien, ¿cómo demonios voy a decírselo a Hurree Babu y qué demonios voy a hacer? Y mi viejo está enfermo. Debo envolver las cartas en tela impermeabilizada. Eso es lo primero que hay que hacer, de lo contrario se humedecerán por completo... ¡Y estoy completamente solo!».

Las ató en un paquete pulcro, doblando y apretando la rígida y pegajosa tela impermeabilizada en las esquinas, pues su vida errante lo había vuelto tan metódico como un viejo cazador en asuntos de los caminos. Luego, con doble cuidado, guardó los libros en el fondo de la bolsa de provisiones.

La mujer llamó a la puerta.

—Pero tú no has hecho ningún hechizo —dijo, mirando a su alrededor.

“No hace falta”. Kim había pasado por alto por completo la necesidad de un poco de charla trivial. La mujer se rio de su confusión sin reverencia.

“Ninguno⁠—para ti. Tú puedes lanzar un conjuro con el simple parpadear de un ojo. Pero piensa en nosotros, la pobre gente, cuando te hayas ido. Ayer por la noche estaban todos demasiado borrachos para escuchar a una mujer. ¿Tú no estás borracho?”.

—Soy sacerdote. Kim se había recuperado y, como la mujer no tenía nada de poco agraciada, consideró mejor hacer valer su cargo.

“Les advertí que los sahibs se enojarán y harán una pesquisa y un informe al Rajá. También va el Babu con ellos. Los oficinistas tienen la lengua muy larga”.

—¿Es ése todo tu problema? —El plan surgió por completo en la mente de Kim, y sonrió de manera encantadora.

—No todas —dijo la mujer, extendiendo una mano morena y dura, toda cubierta de turquesas montadas en plata.

«Puedo terminar eso en un suspiro», continuó rápidamente. «El babú es el mismísimo hakim (¿has oído hablar de él?) que andaba vagando por los montes cerca de Ziglaur. Yo lo conozco».

“Contará a cambio de una recompensa. Los sahibs no saben distinguir a un montañés de otro, pero los babus tienen ojos para los hombres y para las mujeres”.

“Llévele un recado mío”.

“No hay nada que no haría por ti.”

Aceptó el cumplido con calma, como deben hacerlo los hombres en tierras donde son las mujeres las que cortejan, arrancó una hoja de un cuaderno y, con un lápiz químico indeleble, escribió en un shikast basto —la letra que los malotes usan para escribir groserías en las paredes—:

«Tengo todo lo que han escrito: sus fotografías del país y muchas cartas. Especialmente el murasla . Dime qué debo hacer. Estoy en Shamlegh-bajo-la-Nieve. El viejo está enfermo».

“Llévale esto. Le cerrará la boca por completo. No puede haber ido muy lejos.”

“Ciertamente no. Siguen en el bosque al otro lado del contrafuerte. Nuestros hijos fueron a vigilarlos cuando salió la luz, y han pregonado la noticia a medida que avanzaban”.

Kim dejó ver su asombro; pero desde el borde del pastizal de ovejas flotó un trino agudo, semejante al de un milano. Un niño que cuidaba ganado lo había tomado de un hermano o hermana al otro lado de la pendiente que dominaba el valle de Chini.

—Mis esposos también están ahí fuera recogiendo leña. —Sacó un puñado de nueces de su escote, partió una con pulcritud y comenzó a comer. Kim fingió una absoluta ignorancia.

—¿No sabes el significado de la nuez, sacerdote? —dijo ella con coquetería, y le tendió las dos mitades de cáscara.

“Bien pensado.”

Él deslizó el trozo de papel entre ellos rápidamente.

“¿Tienes un poco de cera para sellar esta carta?”

La mujer suspiró con fuerza, y Kim cedió.

“No hay pago hasta que se haya prestado el servicio. Lleve esto al Babu y dígale que lo envió el Hijo del Encanto”.

“¡Ay! ¡De verdad! ¡De verdad! Por un mago... que es como un sahib”.

“No, sino un Hijo del Encantamiento: y pregunta si hay alguna respuesta”.

“¿Y si se propasa? Yo... tengo miedo”.

Kim rio. —Él está, no me cabe duda, muy cansado y muy hambriento. Las colinas son frías compañeras de lecho. Hai, mi —tuvo en la punta de la lengua decir Madre, pero lo cambió por Hermana—, eres una mujer sabia y aguda. Para cuando esto llegue, todos los pueblos ya saben lo que les ha ocurrido a los sahibs, ¿eh?

“Es cierto. La noticia llegó a Ziglaur a medianoche, y para mañana debería estar en Kotgarh. Las aldeas tienen miedo y están enfadadas a la vez”.

“No hace falta. Di a las aldeas que den de comer a los sahibs y los dejen pasar, en paz. Debemos sacarlos tranquilamente de nuestros valles. Robar es una cosa, y matar, otra. El babu lo comprenderá y no habrá quejas posteriores. Sed veloces. Debo atender a mi amo cuando despierte”.

“Que así sea. ¿Después del servicio⁠—has dicho?⁠—viene la recompensa. Soy la Mujer de Shamlegh, y recibo mis tierras del Rajá. No soy una portadora de niños cualquiera. Shamlegh es tuyo: casco y cuerno y piel, leche y mantequilla. Tómalo o déjalo”.

Se volvió resueltamente cuesta arriba, con sus collares de plata tintineando sobre su ancho pecho, para encontrarse con el sol de la mañana a mil quinientos pies por encima de ellos.

Esta vez Kim pensó en lengua vernácula mientras enceraba los bordes de tela impermeable de los paquetes.

“¿Cómo puede un hombre seguir el Camino o el Gran Juego cuando está tan... siempre acosado por las mujeres? Estaba aquella muchacha en el Vado de Akrola; y estaba la mujer del fregón detrás del palomar —sin contar a las otras—, ¡y ahora viene esta! Cuando era niño estaba bien, pero ahora soy un hombre y no me consideran un hombre. ¡Nueces, en verdad! ¡Ja, ja! ¡Son almendras en las Llanuras!”.

Salió a cobrar tributo en la aldea —no con una escudilla de mendigo, que podía servir para tierras bajas, sino a la manera de un príncipe. La población veraniega de Shamlegh consta de solo tres familias: cuatro mujeres y ocho o nueve hombres.

Todos estaban hartos de carnes en conserva y bebidas mezcladas, desde quinina amoniacada hasta vodka blanco, pues habían tomado parte activa en el pillaje de la noche anterior. Las pulcras tiendas continentales habían sido cortadas y repartidas hacía tiempo, y había cacerolas de aluminio de patente circulando por allí.

Pero consideraban la presencia del lama como una salvaguarda perfecta contra todas las consecuencias, y sin arrepentimiento le traían a Kim lo mejor que tenían⁠—incluso un trago de chang⁠—, la cerveza de cebada que viene del rumbo de Ladakh. Luego entraban en calor bajo el sol y se sentaban con las piernas colgando sobre abismos infinitos, parloteando, riendo y fumando.

Juzgaban a la India y a su Gobierno únicamente por su experiencia con los Sahibs vagabundos que los habían empleado a ellos o a sus amigos como shikarris. Kim escuchaba relatos de disparos fallidos a íbices, seraus o marjores, perpetrados por Sahibs que llevaban veinte años en la tumba; cada detalle iluminado desde atrás como ramitas en las copas de los árboles vistas contra un relámpago. Le hablaban de sus pequeñas dolencias y, lo que es más importante, de las enfermedades de su ganado, pequeño y de seguro andar; de viajes tan lejanos como Kotgarh, donde viven los extraños misioneros, y más allá incluso, hasta la maravillosa Simla, cuyas calles están pavimentadas de plata y donde cualquiera, fíjate, puede conseguir empleo con los Sahibs, que pasean en carros de dos ruedas y derrochan el dinero a paladas.

Pronto, grave y distante, caminando con gran pesadez, el lama se sumó a la cháchara bajo los aleros, y le dejaron muchísimo espacio. El aire ralo lo despejó, y se sentaba al borde de los abismos con los mejores de ellos, y, cuando la charla decaía, arrojaba guijarros al vacío.

A treinta millas de distancia, en línea recta, se alzaba la siguiente cordillera, surcada, surcada de arroyos y picada de pequeños remiendos de matorral: bosques, cada uno una oscura jornada de marcha.

Detrás del pueblo, la propia colina de Shamlegh bloqueaba toda vista hacia el sur. Era como estar sentado en un nido de golondrina bajo los aleros del tejado del mundo.

De vez en cuando el lama extendía la mano y, con un breve susurro a modo de estímulo, señalaba el camino hacia Spiti y, hacia el norte, al otro lado del Parungla.

“Más allá, donde las colinas se amontonan, está De-ch’en” (se refería a Han-lé), “el gran monasterio. s’Tag-stan-ras-ch’en lo construyó, y de él corre esta historia”.

Tras lo cual la contó: un relato fantástico y abigarrado de hechizos y milagros que dejó a Shamlegh boquiabierta.

Giriendo un poco hacia el oeste, puso rumbo a las verdes colinas de Kulu, y buscó Kailung bajo los glaciares.

“Pues hasta allí llegué en los viejos, viejos días. De Leh vine, cruzando el Baralachi”.

“Sí, sí; lo sabemos”, dijeron los viajeros de Shamlegh.

“Y dormí dos noches con los sacerdotes de Kailung. ¡Estas son las colinas de mi deleite! ¡Sombras benditas por encima de todas las demás sombras! Allí mis ojos se abrieron a este mundo; allí mis ojos se abrieron para este mundo; allí hallé la Iluminación; y allí me ceñí los lomos para mi Búsqueda. De las Colinas vine⁠—las altas Colinas y los recios vientos. ¡Oh, justa es la Rueda!”. Los bendijo uno por uno⁠—los grandes glaciares, las rocas desnudas, las morrenas acumuladas y la pizarra caótica; el páramo seco, el lago salado oculto, la madera milenaria y el valle fértil regado por el agua, uno tras otro, como un moribundo bendice a su gente; y Kim se maravilló de su pasión.

«Sí⁠—sí. No hay lugar como nuestras Colinas», decían las gentes de Shamlegh. Y se ponían a pensar cómo un hombre podía vivir en las cálidas y terribles Llanuras, donde el ganado es tan grande como los elefantes, inútil para arar en una ladera; donde los pueblos se tocan unos a otros, según habían oído, durante cien millas; donde la gente andaba robando en bandas, y lo que los ladrones perdonaban, la Policía se lo llevaba por completo.

Así transcurrió la quieta mañana, y al final de ella el mensajero de Kim bajó del empinado pastizal tan fresco como cuando había partido.

—Le mandé recado al hakim —explicó Kim, mientras le hacía una reverencia.

“¿Se unió a los idólatras? No, recuerdo que curó a uno de ellos. Ha adquirido mérito, aunque el curado haya empleado su fuerza para el mal. ¡Justa es la Rueda! ¿Qué hay del hakim?”

—Temí que estuvieras magullado y—y sabía que él era prudente.

Kim tomó la cáscara de nuez encerada y leyó en inglés al dorso de su nota:

«Recibido su atenta. Imposible librarme de la actual compañía por el momento, pero los llevaré a Simla. Después de lo cual, espero reunirme con usted. Inconveniente seguir a caballeros enojados. Regrese por el mismo camino que vino y lo alcanzaré. Sumamente complacido por la correspondencia debida a mi previsión».

—Dice, Santo, que escapará de los idólatras y volverá con nosotros. ¿Esperaremos un poco en Shamlegh, entonces?

El lama miró larga y amorosamente las colinas y sacudió la cabeza.

“Eso no puede ser, chela. Desde mis huesos hacia afuera lo deseo, pero está prohibido. He visto la Causa de las Cosas.”

—¿Por qué? ¿Acaso las Colinas no te devuelven las fuerzas día tras día? Recuerda que éramos débiles y desfallecíamos allá abajo en el Doon.

“Me hice fuerte para obrar el mal y para olvidar. Pendenciero y espadachín en las laderas fui”.

Kim reprimió una sonrisa.

“Justa y perfecta es la rueda, sin desviarse un cabello. Cuando era hombre —hace mucho tiempo— hice peregrinaje al gurú Ch’wan, entre los álamos” (señaló hacia Bhotán), “donde guardan el Caballo Sagrado”.

—¡Calla, calla! —dijeron todos los de Shamlegh a una—. Habla de Jam-lin-nin-k’or, el Caballo que Puede Dar la Vuelta al Mundo en un Día.

“Hablo solo con mi chela”, dijo el lama en amable reprimenda, y se dispersaron como la escarcha en los aleros del sur por la mañana.

“Yo no buscaba la verdad en aquellos días, sino hablar de doctrina. ¡Todo ilusión! Bebí la cerveza y comí el pan de Guru Ch’wan. Al día siguiente alguien dijo: ‘Salimos a luchar contra Sangor Gutok valle abajo para descubrir’ (¡observa de nuevo cómo la Lujuria está unida a la Cólera!) ‘qué Abad gobernará en el valle y se llevará el beneficio de las oraciones que imprimen en Sangor Gutok’. Fui, y luchamos un día”.

—¿Pero cómo, Santo Ser?

“Con nuestros estuches de cálamo largos, como podría haber mostrado… Digo que combatimos bajo los álamos, tanto los Abades como todos los monjes, y uno me abrió la frente hasta el hueso. ¡Mira!”.

Se inclinó la gorra hacia atrás y mostró una cicatriz plateada y arrugada.

“¡Justa y perfecta es la Rueda! Ayer me picó la cicatriz, y después de cincuenta años recordé cómo me la hicieron y el rostro de quien me la hizo; morando un poco en la ilusión. Siguió a eso lo que tú viste: discordia y estupidez. ¡Justa es la Rueda! El golpe del idólatra recayó sobre la cicatriz. Entonces mi alma se estremeció: mi alma se oscureció, y la barca de mi alma se mecía sobre las aguas de la ilusión. No fue hasta que llegué a Shamlegh que pude meditar sobre la Causa de las Cosas, o rastrear las raíces subterráneas del Mal. Luché toda la larga noche”.

“Pero, ¡oh, Santo, tú eres inocente de todo mal. ¡Ojalá pueda yo ser tu sacrificio!”

Kim se sentía sinceramente angustiado por la pena del viejo, y la frase de Mahbub Ali se le escapó sin darse cuenta.

—En el alba —continuó el lama con más gravedad, el rosario preparado chasqueando entre las lentas oraciones—, llegó la iluminación. Está aquí... Soy un hombre viejo... criado en las colinas, alimentado en las colinas, para no sentarme jamás entre mis Colinas. Tres años viajé por Indostán, pero... ¿puede la tierra ser más fuerte que la Madre Tierra? Mi cuerpo estúpido añoraba las colinas y las nieves de las colinas, desde allí abajo. Dije, y es verdad, mi Búsqueda es segura. Así, en la casa de la mujer de Kulu, giré hacia las colinas, persuadido en exceso por mí mismo. No hay culpa en el hakim. Él —siguiendo el Deseo— predijo que las Colinas me harían fuerte. Me fortalecieron para hacer el mal, para olvidar mi Búsqueda. Me deleité en la vida y en la lujuria de la vida. Deseaba pendientes fuertes que trepar. Anduve buscando para encontrarlas. Medí la fuerza de mi cuerpo, que es malo, contra las altas Colinas; me burlé de ti cuando te faltaba el aliento bajo Jamnotri. Bromeé cuando no quisiste afrontar la nieve del puerto.

“¿Pero qué daño? Tenía miedo. Era justo. No soy un montañés; y te amaba por tu nueva fuerza”.

“Más de una vez recuerdo” —apoyó la mejilla con pesadumbre en la mano— “busqué tu alabanza y la del hakim por la mera fortaleza de mis piernas. Así el mal siguió al mal hasta que la copa estuvo llena. ¡Justa es la Rueda! Todo Indostán durante tres años me rindió todos los honores. Desde la Fuente de la Sabiduría en la Casa de las Maravillas hasta” —sonrió— “un niñito jugando junto a un gran cañón, el mundo preparó mi camino. ¿Y por qué?”

«Porque te amábamos. Es solo la fiebre del golpe. Yo misma sigo enferma y estremecida».

“¡No! Fue porque me hallaba en el Camino... sintonizado como lo están los si-nen con el propósito de la Ley. Me aparté de ese precepto. La melodía se rompió: le siguió el castigo. En mis propias Colinas, al borde de mi propio país, en el lugar mismo de mi malvado deseo, llega el golpe... ¡aquí!” (Se tocó la frente). “Como se azota a un novicio cuando coloca mal las tazas, así soy azotado yo, que fui Abad de Such-zen. Ni una sola palabra, fíjate, sino un golpe, chela”.

—¿Pero los Sahibs no te conocían, Santo Hombre?

“Estábamos bien matched. Ignorance and Lust met Ignorance and Lust upon the road, and they begat Anger. The blow was a sign to me, who am no better than a strayed yak, that my place is not here. Who can read the Cause of an act is halfway to Freedom!

‘Back to the path,’ says the Blow. ‘The Hills are not for thee. Thou canst not choose Freedom and go in bondage to the delight of life.’ ”

—¡Ojalá no hubiéramos conocido nunca a ese maldito ruso!

“Nuestro Señor Mismo no puede hacer girar la Rueda hacia atrás. Y por el mérito que había adquirido gano aún otra señal”.

Metió la mano en el pecho y sacó la Rueda de la Vida. “¡Mira! Consideré esto después de haber meditado. No queda por el idólatra sin desgarrar más que la anchura de la uña de mi dedo”.

«Ya veo».

—Mucho, pues, es el lapso de mi vida en este cuerpo. He servido a la Rueda todos mis días. Ahora la Rueda me sirve a mí. A no ser por el mérito que he adquirido al guiarte por el Camino, se me habría añadido aún otra vida antes de haber encontrado mi Río. ¿Está claro, chela?

Kim contempló el gráfico brutalmente desfigurado. De izquierda a derecha, en diagonal, corría el desgarro —desde la Undécima Casa, donde el Deseo da a luz al Niño (tal como lo dibujan los tibetanos)—, a través de los mundos humano y animal, hasta la Quinta Casa —la vacía Casa de los Sentidos—. La lógica era irrefutable.

—Antes de que nuestro Señor alcanzara la iluminación —el lama lo recogió todo con reverencia—, fue tentado. Yo también he sido tentado, pero ya ha terminado. La flecha cayó en las llanuras, no en las colinas. Por lo tanto, ¿qué hacemos aquí?

—¿Esperaremos al menos al hakim?

—Sé cuánto tiempo viviré en este cuerpo. ¿Qué puede hacer un hakim?

“Mas tú estás todo enfermo y tembloroso. No puedes andar”.

—¿Cómo voy a estar enfermo si veo la Libertad?

Se puso en pie tambaleándose.

—Entonces tendré que conseguir comida en el pueblo. ¡Oh, el fatigoso Camino!

Kim sintió que él también necesitaba descansar.

«Eso es lícito. Comamos y vámonos. La Flecha cayó en las Llanuras… pero cedí al Deseo. Prepárate, chela».

Kim se volvió hacia la mujer con el tocado turquesa que había estado lanzando guijarros perezosamente por el acantilado. Sonrió con mucha amabilidad.

“Lo encontré como a un búfalo descarriado en un maizal⁠—el Babu; resoplando y estornudando por el catarro. Estaba tan hambriento que olvidó su dignidad y me dirigió palabras dulces. Los Sahibs no tienen nada”. Abrió una palma vacía. “Uno está muy enfermo del estómago. ¿Obra tuya?”.

Kim asintió con una mirada brillante.

“Hable primero con el bengalí, y luego con la gente de un pueblo cercano. A los Sahibs se les dará comida según la necesiten, y la gente tampoco pedirá dinero. El botín ya está repartido. El बाबू da discursos mentirosos a los Sahibs. ¿Por qué no los deja?”

“De la abundancia de su corazón”.

“Jamás fue bengalí, pero tenía uno más grande que una nuez seca. Pero no importa…

Ahora bien, en cuanto a las nueces. Después de la misa llega la recompensa. He dicho que la aldea es tuya”.

—Es mi pérdida —comenzó Kim—. Incluso ahora había planeado cosas deseables en mi corazón que —no hay necesidad de pasar por los cumplidos propios de estas ocasiones. Suspiró profundamente…—. Pero mi maestro, guiado por una visión…

“¡Ajá! ¿Qué pueden ver unos ojos viejos salvo una escudilla llena de limosna?”

"—se vuelve de este pueblo hacia las Llanuras de nuevo."

«Dile que se quede».

Kim sacudió la cabeza. —Conozco a mi Santo, y su furia si se le lleva la contraria —respondió de manera imponente—. Sus maldiciones hacen temblar las Colinas.

«¡Lástima que no le salvaron de una buena paliza! Oí que tú fuiste el de corazón de tigre que golpeó al Sahib. Déjale soñar un poco más. ¡Quédate!».

—Mujer de la montaña —dijo Kim, con una severidad que no lograba endurecer las facciones de su joven rostro ovalado—, estos asuntos son demasiado elevados para ti.

¡Que los Dioses nos sean propicios! ¿Desde cuándo los hombres y las mujeres han sido otra cosa que hombres y mujeres?

“Un sacerdote es un sacerdote. Dice que se irá a esta hora. Soy su chela, y voy con él. Necesitamos comida para el Camino. Es un huésped honrado en todos los pueblos, pero” —soltó una franca sonrisa de muchacho— “la comida aquí es buena. Dame un poco”.

“¿Y si no te lo doy? Yo soy la mujer de este pueblo”.

«Entonces te maldigo —un poco—, no mucho, pero lo suficiente para que lo recuerdes».

No pudo evitar sonreír.

“Ya me has maldecido con la pestaña caída y el mentón en alto. ¿Maldiciones? ¿Qué deberían importarme unas simples palabras?” Apretó las manos contra su pecho… “Pero no quisiera que te fueras con enojo, pensando mal de mí, una recolectora de boñiga y hierba en Shamlegh, pero aun así una mujer de posición”.

“No pienso nada —dijo Kim—, salvo que me apena partir, pues estoy muy cansado; y que necesitamos comida. Aquí está el bolso”.

La mujer se lo arrebató con enojo.

«Fui una tonta —dijo ella—. ¿Quién es tu mujer en las Planicies? ¿Blanca o morena? Yo fui blanca una vez. ¿Te ríes? Una vez, hace mucho, si puedes creerlo, un Sahib me miró con favor. Una vez, hace mucho, vestí ropa europea en la Casa de la Misión de más allá».

Señaló hacia Kotgarh.

«Una vez, hace mucho. Fui Ker-lis-ti-an y hablaba inglés, como lo hablan los Sahib. Sí. Mi Sahib dijo que volvería y se casaría conmigo, sí, se casaría conmigo. Se fue —lo había cuidado cuando estuvo enfermo—, pero nunca regresó. Entonces vi que los dioses de los kerlistians mentían, y volví con mi propia gente… Nunca he vuelto a poner los ojos en un Sahib desde entonces. (No te rías de mí. El ataque ya pasó, pequeño Sacerdote). Tu cara y tu andar y tu forma de hablar me recordaron a mi Sahib, aunque solo eres un mendigo errante a quien doy limosna. ¿Maldecirme? ¡No puedes ni maldecir ni bendecir!»

Se puso las manos en las caderas y rió amargamente.

«Tus dioses son mentiras; tus obras son mentiras; tus palabras son mentiras. No hay dioses bajo todos los Cielos. Lo sé… Pero por un momento pensé que era mi Sahib que había vuelto, y él era mi Dios. Sí, una vez toqué música en un pianno en la Casa de la Misión en Kotgarh. Ahora doy limosna a sacerdotes que son heatthen».

Terminó con la palabra en inglés, y ató la boca de la bolsa rebosante.

—Te espero, chela —dijo el lama, recostándose en el umbral.

La mujer recorrió con la mirada la alta figura. «¡Él camina! No puede recorrer media milla. ¿Adónde irían unos huesos viejos?».

Llegados a este punto Kim, ya perplejo por el colapso del lama y anticipando el peso de la bolsa, perdió por completo la paciencia.

«¿Qué te importa a ti, mujer de mal agüero, a dónde va?»

“Nada—sino algo para ti, sacerdote con cara de sahib. ¿Lo llevarás sobre tus hombros?”

“Voy a las Llanuras. Nadie debe impedir mi regreso. He luchado con mi alma hasta quedarme sin fuerzas. El cuerpo estúpido está agotado, y estamos lejos de las Llanuras.”

“¡Mira!”, dijo sencillamente, y se hizo a un lado para dejar que Kim viera su absoluta indefensión.

“Maldíceme. Tal vez eso le dé fuerzas. ¡Haz un amuleto! Invoca a tu gran Dios. Eres un sacerdote”.

Ella se apartó.

El lama se había acurrucado débilmente, aferrándose aún al poste de la puerta. Uno no puede derribar a un anciano para que este se recupere de nuevo como un muchacho durante la noche. La debilidad lo inclinaba hacia la tierra, pero sus ojos, fijos en Kim, estaban vivos y suplicantes.

“Todo va bien”, dijo Kim. “Es el aire delgado el que te debilita. ¡En un momento nos vamos! Es el mal de altura. Yo también estoy un poco revuelto del estómago”,… y se arrodilló y consoló con las pobres palabras que le vinieron primero a los labios. Entonces la mujer regresó, más erguida que nunca.

—¿Tus dioses inútiles, eh? Prueba con los míos. Soy la Mujer de Shamlegh. —Gritó con voz ronca, y de un establo salieron sus dos maridos y otros tres con un dooli, la rudimientaria litera nativa de las Colinas, que usan para llevar a los enfermos y para las visitas de estado—. Estas bestias —no se dignó a mirarlos— son tuyas por todo el tiempo que las necesites.

—Pero no iremos por el camino de Simla. No nos acercaremos a los sahibs —gritó el primer marido.

“No huirán como los otros, ni robarán el equipaje. A dos los conozco por debiluchos. Pónganse en el poste trasero, Sonoo y Taree”.

Obedecieron con rapidez. “Bajen ahora, y suban a ese hombre santo. Yo me encargaré del pueblo y de sus virtuosas esposas hasta que regresen”.

“¿Cuándo será eso?”

—Preguntad a los sacerdotes. No me molestéis. Dejad la bolsa de comida al pie, así equilibra mejor.

—¡Oh, Santísimo, tus colinas son más bondadosas que nuestras llanuras! —exclamó Kim, sintiendo un gran alivio mientras el lama se tambaleaba hacia la litera—. Es la cama de un auténtico rey; un lugar de honor y comodidad. Y se lo debemos a...

—Una mujer de mal agüero. Tan necesito tus bendiciones como tus maldiciones. Es orden mía y no tuya. ¡Álzate y vete! ¡Toma! ¿Tienes dinero para el camino?

Hizo señas a Kim para que se acercara a su choza y se agachó sobre una caja registradora inglesa abollada que guardaba bajo su camastro.

“No necesito nada —dijo Kim, irritado allí donde debería haber estado agradecido—. Ya voy groseramente colmado de favores”.

Ella levantó la vista con una sonrisa curiosa y le puso una mano en el hombro.

«Al menos, dame las gracias. Soy fea de cara y montañesa, pero, según tu modo de hablar, he ganado mérito. ¿Quieres que te enseñe cómo dan las gracias los sahibs?».

y sus ojos duros se suavizaron.

—No soy más que un sacerdote errante —dijo Kim, con los ojos iluminados en respuesta—. No necesitas ni mis bendiciones ni mis maldiciones.

—No. Pero por un solo instante —puedes alcanzar el dooli en diez zancadas— si tú fueras un sahib, ¿quieres que te muestre lo que harías?

—¿Y si lo adivino, no obstante? —dijo Kim, y rodeándole la cintura con el brazo, la besó en la mejilla, añadiendo en inglés:— Thank you verree much, my dear.

Los besos son prácticamente desconocidos entre los asiáticos, lo que tal vez fuera la razón de que ella se echara hacia atrás con los ojos muy abiertos y cara de pánico.

“La próxima vez —siguió Kim—, no debes estar tan segura de tus sacerdotes paganos. Ahora me despido”.

Le tendió la mano al estilo inglés. Ella la tomó mecánicamente.

“Adiós, querida”.

“Adiós, y—y”⁠—recordaba sus palabras en inglés una por una— “¿volverás otra vez? Adiós, y—te bendiga Dios”.

Media hora más tarde, mientras la chirriante litera avanzaba a sacudidas por el sendero de la colina que conduce hacia el sureste desde Shamlegh, Kim vio una diminuta figura en la puerta de la choza agitando un trapo blanco.

—Ha adquirido un mérito superior al de todos los demás —dijo el lama—. Pues poner a un hombre en el camino de la Liberación es tan grande como si ella misma lo hubiera hallado.

«Umm», dijo Kim pensativo, recordando el pasado. «Puede que yo también haya ganado mérito... Al menos no me trató como a un niño».

Se ajustó la parte delantera de la túnica, donde yacía la plancha de documentos y mapas, volvió a guardar la preciosa bolsa de comida a los pies del lama, puso la mano en el borde de la litera y se acopló al paso lento de los porteadores que gruñían.

—Estos también adquieren mérito —dijo el lama al cabo de tres millas.

—Más aún, se les pagará en plata —dijo Kim—. La Mujer de Shamlegh se la había dado; y era justo, argüía él, que los hombres de esta se la ganaran de vuelta.