Estas especulaciones sobre las posibilidades y los medios para elevar el resultado humano medio nos han llevado por fin al problema de aumentar la cantidad de actividad intelectual original en el Estado, como una necesidad culminante.
Ese niño medio que hilvana nuestras especulaciones ha sido criado y alimentado, suponemos ahora, educado en la escuela y en la universidad, colocado bajo condiciones políticas y sociales estimulantes y puesto al alcance y bajo la influencia de la literatura disponible de la época, y ahora está emergiendo hacia la responsabilidad adulta.
Su pensamiento y su propósito individuales tienen que nadar en el pensamiento y el propósito generales de la comunidad y convertirse en parte de ellos.
- Si ese flujo general de pensamiento es exiguo, su vida individual participará de sus limitaciones.
- A medida que el pensamiento general sale de sus charcas y canales estrechos hacia una inundación amplia, cada individuo se vuelve más capaz de movimientos libres y cooperaciones espaciosas hacia el fin general.
Hemos criado a nuestro ciudadano y lo hemos entrenado solo para que al final desperdicie toda su energía; no es mejor que el agua en una charca aislada de estación seca en el lecho de un río tropical, a menos que pueda mezclarse al final con el mar general del pensamiento y la acción.
El pensamiento es la vida, la flexibilidad espontánea de una comunidad. Una comunidad que piensa libre y plenamente en toda su población es capaz de mil cosas que son imposibles en una masa de gente que no piensa. Esta última, considerada colectivamente, es una cosa grande y rígida, una cosa sin vida, que se quebrará antes que doblarse, que morirá antes que desarrollarse. Su fin inevitable es el polvo y la extinción.
Miremos el asunto desde el nivel más bajo de las concepciones políticas, y aun así esa marea flotante de pensamiento es una necesidad. Con el pensamiento y el conocimiento acumulado, cosas que significan tumulto, derramamiento de sangre, odios eternos, cisma y desastre final para las razas incivilizadas, se logran en paz; cambios constitucionales, reorganizaciones económicas, modificaciones de límites y un centenar de asuntos graves.
El pensamiento es el disolvente que abrirá un camino para los hombres a través de dificultades alpinas que hoy parecen insuperables, que disolverá esas rocas gigantescas de la costumbre y la tradición que se asoman de manera tan amenazante frente a todos nuestros planes futuros. Durante tres mil años y más, el Libro se ha ido convirtiendo cada vez más en la evidente salvación del hombre.
Si nuestra civilización actual colapsa, colapsará como han colapsado todas las civilizaciones anteriores, no por falta de voluntad, sino por falta de organización para su voluntad, por falta de ese conocimiento, de esa convicción y de esa comprensión general que habrían estado al mismo paso que los problemas continuamente más complicados que surgieron a su alrededor.
[Footnote: El Dr. Beattie Crozier, en su interesantísimo y sugerente History of Intellectual Development, denomina al aparato literario que une a un pueblo en un propósito común, la «Biblia» de ese pueblo, y sugiere que la «Biblia» de un pueblo moderno debería ser la Historia de la Civilización. Su obra expresa, mediante frases y métodos muy diferentes, una línea de pensamiento muy afín a la tesis de este ensayo.]
Uno escribe «nuestra civilización actual» y habla de civilizaciones anteriores, pero la verdad es que ninguna civilización ha llegado todavía a existir verdaderamente.
Las tribus se han agREDado en naciones, las naciones se han agREDado en imperios y luego, tras una lucha, ha sobrevenido una gran confusión de pensamiento, una incapacidad para clarificar un propósito común y la desintegración.
Cada nacimiento sucesivo ha desarrollado un cuerpo de pensamiento más abundante, una literatura más copiosa que el anterior, cada cual se ha beneficiado del legado del fracaso previo, pero ninguno ha desarrollado aún lo suficiente.
La humanidad ha estado luchando por alcanzar este peldaño de un estado civilizado permanente, y nunca ha logrado todavía ningún tipo de permanencia, a menos que tal vez sea en China. Y esa única e imperfecta permanencia se basaba principalmente en una literatura. Una literatura es el instrumento triunfante de la cultura invencible de los judíos.
A lo largo de todo el volumen de la historia, el lector reflexivo no puede dejar de exclamar, una y otra vez: «¡Pero si tan solo se hubieran entendido los unos a los otros, todo este derramamiento de sangre, todo este estrépito, desastre y despilfarro de generaciones se habrían evitado!».
Ha llegado nuestro tiempo, y nosotros, los pueblos de raza europea, libramos nuestra lucha a nuestra vez. La esclavitud aún libra una guerra de guerrillas en la fábrica y en la granja, la crueldad y la violencia asoman desde cada barrio pobre, los hábitos bárbaros, las rudas formas bárbaras de pensar, la grosería y la estupidez siguen rodeándonos por todas partes.
Y, sin embargo, de muchas maneras parece que nos hemos acercado a la esperanza de unos comienzos permanentes más que cualquiera de aquellos ensayos previos de civilización. Colectivamente sabemos mucho más, y una mayor parte de nosotros está en contacto con el cuerpo general de conocimiento de lo que jamás lo estuvo en ninguna etapa anterior.
Sin duda sabemos lo suficiente como para albergar la esperanza de que hemos dejado atrás la última de las Edades Oscuras. Pero aunque tengamos esperanza, no tratamos con certezas, y de la ampliación y el aumento del flujo de ideas depende nuestra esperanza.
En la actualidad, este flujo de pensamiento y entendimiento común no es ni con mucho tan amplio y profundo como podría llegar a ser, como debe llegar a ser si es que esta civilización actual ha de ser algo más que otro falso comienzo. Nuestra sociedad [Footnote: Anticipations, Capítulo III. Developing Social Elements.] ha dejado de ser homogénea y se ha convertido en una confusión heterogénea, carente de bases de acción comunes y seguras, bajo la presión de sus propios logros materiales. A falta de una literatura suficiente, nos especializamos en clases no coordinadas. Se están desarrollando varios tipos sociales nuevos, ignorantes los unos de los otros, ignorantes casi de sí mismos, llenos de sospechas y malentendidos mutuos, estrechos, limitados y peligrosamente incapaces de una acción colectiva inteligente ante las crisis. El médico no ve nada más allá de su profesión; malinterpreta al artista, al eclesiástico y al ingeniero. El ingeniero odia y desprende desprecio hacia el político, el abogado no comprende los propósitos del médico, el artista vive airadamente en un rincón sofocante y reducido de pura técnica; ninguno de ellos lee literatura general de ningún tipo, salvo quizás un periódico. Cada uno piensa parroquialmente dentro de sus propios límites y, aparte de su especialidad, es un hombre analfabeto. Es absolutamente necesario para el progreso de nuestra civilización que se superen estos aislamientos, que la comunidad cobra conciencia de sí misma colectivamente y piense como un todo. Y lo único que puede superar estos aislamientos y situar a la masa de los hombres inteligentes sobre una base común de entendimiento es una literatura contemporánea abundante y de influencia casi universal.
Ya hemos hablado de la posibilidad de desarrollar la inervación del Estado, la distribución de libros, el estímulo y la dirección de la lectura, y todos los aspectos periféricos de la literatura, y llegamos ahora al difícil y complejo problema de si podemos hacer algo, y qué es lo que podemos hacer, para estimular el pensamiento central.
¿Podemos abrigar la esperanza de mejorar las condiciones de la producción literaria, de hacer nuestra literatura más variada, quintaesenciada y abundante, de reforzarla con honor y ayuda, de atraer a su servicio a todos los hombres y mujeres con dones valiosos, y de aprovechar al máximo estos dones?
Bastantes personas afirmarán que aquellas cosas que constituyen la literatura van y vienen más allá del control y la voluntad del hombre; hablarán de Shakespeare como de una especie de consecuencia mística, de Roger Bacon o de Newton como hombres independientes de las circunstancias, inevitablemente grandes. Y si son de los que van de escritores cómicos —la palabra «humorista», como señaló hace tiempo Schopenhauer, es una piel de león robada para esta gente—, se pondrán extremadamente graciosos a propósito de la escuela propuesta para Bacones y Shakespeares.
Pero un poco de reflexión convencerá al lector de que ninguna de las grandes figuras del pasado apareció sin que se sumaran ciertas condiciones a sus facultades inherentes.
- En primer lugar, debían tener una seguridad razonable de que existía una atmósfera comprensiva e inteligente, por muy limitada que fuera en su alcance —no hubo ningún Platón en la época heroica, ni ningún Newton durante la Heptarquía—; y en segundo lugar, el medio, el lenguaje o lo que fuera, tenía que estar listo para su uso.
- En tercer lugar, necesitaban personalmente un cierto mínimo de formación y preparación, y en cuarto lugar tenían que sentir que, por alguna razón —no necesariamente mundana—, el asunto «valía la pena».
Dado un «revelador» de estos ingredientes, aparecían. Pero sin este revelador no habrían aparecido, y por lo tanto es razonable suponer, primero, que un gran número de hombres de una calidad tan rara como la de aquellos que constituyen la inigualable lista de la grandeza intelectual inglesa, vivieron y murieron sin desarrollarse antes de que el revelador llegara siquiera a componerse, y que incluso en los últimos cientos de años la combinación necesaria ha recaído sobre un área tan pequeña de nuestra vida racial que ha pasado por alto mucho más de lo que ha acertado.
El segundo de estos artículos es, en efecto, un intento de presentar de forma muy convincente lo que el hombre cómico probablemente considerará su objeción definitiva: que la tendencia inherente no se puede producir a voluntad. Pero que el revelador pueda concebiblemente fabricarse en cantidades mucho mayores y extenderse mucho más de lo que está en la actualidad es algo completamente distinto. Existen, se propone, enormes reservas de fuerza intelectual sin explotar y apenas tocadas, incluso hoy en día.
Ya hemos hablado de los medios y las posibilidades de una red educativa que abarque a todo el cuerpo social, y de la creación de una atmósfera más alerta y activa que la actual. Debemos considerar ahora cómo se puede seleccionar a la mayor proporción de aquellos que nacen con facultades literarias excepcionales e inducirlos a ejercer dichas facultades al máximo.
Admitamos de entrada que se trata de una investigación de una sutileza y complejidad extraordinarias, que hay Diez mil formas de equivocarse, y quizá de hacerlo de manera perniciosa. El hecho de que uno pueda rendirse no es una razón suficiente para el abandono y la desesperación.
Para tomar un caso análogo, puede resultar complejo y laborioso salir de un foso de osos en el que uno ha caído, pero poca gente consideraría eso una razón para la inacción. Incluso si abrigaran pocas esperanzas de hacer algo efectivo, podrían encontrar en la especulación y los experimentos para escapar una forma amena de pasar el tiempo. Es el tipo de proyecto que solo debe abandonarse ante la prueba definitiva y concluyente de su imposibilidad.
Exactamente el mismo principio se aplica a los destinos humanos y a la salvación de vidas ajenas a la nuestra. De hecho, la empresa no es en absoluto desesperada si se emprende con honestidad, cautela y audacia.
Consideremos las líneas por las que los hombres deben transitar para asegurar el mayor crecimiento posible del pensamiento original en el Estado, pensamiento original del cual lo que los hombres de ciencia llaman Investigación es tan solo una fase.
Antes de que podamos considerar cómo podemos dotarlo, equiparlo y ayudarlo, tenemos que considerar cómo podemos encontrar al pensador original y, si podemos, tenemos que definirlo y descubrir todo lo que podamos sobre sus métodos y hábitos, su historia natural, por decirlo de algún modo.
Estamos intentando hacer una generalización sobre una clase de personas notablemente peculiares y difíciles. Se trata de personas dotadas de un gran poder intelectual o simplemente de un gran poder imaginativo, cuya inclinación y cualidad es aplicar estos poderes excepcionales no de manera directa y simple a su progreso y enriquecimiento personal, sino principalmente a través de cauces filosóficos, científicos o artísticos, al incremento del conocimiento o de la sabiduría o de ambos.
Y aquí radica el punto peculiar de este problema: son hombres que ponen, o desean poner, lo mejor de sí mismos y la mayor parte de sí mismos en ocupaciones e intereses que no conducen a resultados prácticos, que a menudo, para el individuo en la libre competencia y en el mercado, fracasan más o menos por completo en «rendir frutos».
Sus actividades, por supuesto, acaban rindiendo enormemente para la especie, pero ese no es su punto de aplicación personal. Toman sus vidas y sus espléndidos poderes, se consumen en regiones remotas e inaccesibles y traen de vuelta cosas preciosas que cualquier hombre astuto y con mentalidad comercial convertirá inmediatamente en moneda corriente para sí mismo y para el uso del mundo.
Hay ciertas cosas que se desprenden naturalmente de esta concentración apartada, y debemos tenerlas siempre presentes.
Estos hombres de cualidades mentales excepcionales, si de verdad han de hacer lo que están especialmente capacitados para hacer, con toda su fuerza, no podrán prestar una atención sostenida a sus asuntos personales, a su promoción personal. En una comunidad democrática cuyo principio es el «tráfago», en una monarquía pausada donde solo triunfan la opulencia, una nota alta y poderosa y las dotes sociales conspicuas, tendrán que descuidar o corromper su talento especial para sobrevivir.
No se sigue que, porque las cualidades y las inclinaciones especiales de un hombre se orienten, digamos, hacia investigaciones esclarecedoras sobre la constitución de la materia, o hacia interpretaciones profundas y hermosas, o simplemente hermosas, de su visión individual de la vida, sea indiferente a los honores, a todas las libertades para hacer y para descansar de hacer que acompañan a la riqueza, o a los muchos atractivos y placeres de la vida, o que sea independiente de ellos.
La fama póstuma está perdiendo su atractivo en una era que ha descubierto excelentes razones para dudar de si, al fin y al cabo, ære perennius no era una figura demasiado exagerada.
Por muy poderoso que sea el impulso de pensar, expresar y crear, llega un punto —a menudo bastante alejado de la inanición— en el que un genio dejará de trabajar. Su hombre de genio científico, literario o artístico no trabajará por debajo de su concepción del mínimo tolerable, el mínimo de esperanza, honor y atención, así como de cosas materiales, del mismo modo que no lo hará un descargador de carbón; y vivimos en una época en la que el nivel de vida tiende a subir.
Asegurar estas cosas que la mayoría de los hombres convierten en el objetivo principal de sus vidas es, o debería ser, una nimiedad para el hombre de dones excepcionales. Esto representa una enorme desventaja para él. Por consiguiente, a menos que lo dotemos de recursos y le hagamos la vida fácil mientras cumpla con su labor adecuada, tendrá que pervertir sus poderes de manera más o menos completa hacia estos fines irrelevantes, o bien, si sus poderes no admiten tal perversión, no tendrá uso alguno para ellos. Ocupará algún puesto subalterno en el mundo como un hombre bastante menos que mediocre y, tal vez, encuentre el tiempo libre para dar una expresión meramente aficionada e ineficaz de lo que podría haber sido.
Ahora bien, este es el caso de una gran parte de la obra científica y artística, y de casi toda la literatura actual en toda la comunidad de habla inglesa.
Hay unas pocas ciencias modestamente dotadas, hay unas pocas artes patrocinadas con cierta inteligencia y generosidad, y por lo demás no le queda otra opción al hombre que desea hacer estas cosas tan necesarias y vitales que martillar al menos parte de su oro precioso con la apariencia de una trompeta de bronce y dedicar una cierta proporción de su tiempo y energía a tocar dicha trompeta y, con ese aire de falsa modestia que al público le complace considerar genuino, proclamar el valor de sus mercancías.
Algunos hombres parecen capaces de hacer este tipo de cosas sin deterioro alguno de la calidad y otros con solo un deterioro parcial, pero el camino de la autopublicidad transcurre por una pendiente resbaladiza, y ha llevado a muchos hombres de dones indiscutibles a la vulgaridad absoluta y a la ineficacia de pensamiento y obra. En el mejor de los casos es un asunto vergonzoso, este ruido y ostentación, a pesar de que Scott y Dickens fueran maestros consumados en el arte. Y algunos hombres no pueden hacerlo en absoluto.
Además, lo que el hombre de bien puede hacer con esfuerzo, el charlatán enérgico, cuyo único don es la simulación, puede hacerlo infinitamente mejor. Solo en las ramas poco rentables de la obra intelectual los mejores ocupan hoy los mejores puestos sin oposición. En las ramas verdaderamente populares de la obra artística, cada éxito honorable atrae a un enjambre parásito de imitadores como peces alrededor del pan en un estanque.
En el mundo del pensamiento, mucho más que en el mundo de la política, el método de las votaciones, el método democrático, ha fracasado; el método que solo le permite a un autor escribir —a menos que su tema sea uno que le permita ocupar una Cátedra Universitaria— a condición de que logre que un editor induzca al público a comprar un número mínimo determinado de ejemplares de cada una de sus obras, un método que no le dará tregua, una vez lanzado de lleno a la «producción», hasta el final, ni libertad para cambiar su estilo o materia, no sea que pierda a esa clientela lucrativa debido a la transición o la pausa.
Ahora bien, antes de poder discutir de qué otro modo podemos lidiar con aquellos que constituyen el pensamiento actual de la comunidad, debemos considerar cómo hemos de distinguir lo que vale la pena sostener de lo que no.
Este es el aspecto público de la Crítica. Es la mineralogía de la literatura y el arte.
En la actualidad, la Crítica, como función pública, es ejercida por personas privadas, por lo general anónimas y frecuentemente misteriosas, y se lleva a cabo con una ineficacia asombrosa.
En ninguna parte de todo el mundo de habla inglesa hay nada que se pueda comparar a una voz y a un juicio, y mucho menos a cualquier discusión entre voces respetables. Hay publicaciones periódicas que profesan la crítica, pero la mayoría de ellas producen el efecto de un ómnibus en el que personas inconexas y heterogéneas entran y salen continuamente, mientras el conductor le pide una opinión a este y al otro, de forma fortuita y entre su carga fluctuante, sobre esto o aquello.
La rama de la literatura que hay que poner primero sobre una base sólida es la literatura crítica. La organización para lograr la eficacia de la crítica de la obra contemporánea se antoja un preliminar casi necesario para el tratamiento esperanzador del resto de la corriente de pensamiento.
Existe, por supuesto, también la sugerencia de que una Academia de las Letras Inglesa podría ser de gran utilidad para desestimar los «éxitos» vulgares y dirigir el respeto y la atención hacia los logros literarios. Uno puede dudar de que una Academia tal como la que otorgaría una Cédula Real fuera de utilidad alguna en este sentido.
Pero el Sr. Herbert Trench ha sugerido recientemente que podría ser posible organizar un gran Gremio de hombres y mujeres de letras, que incluiría a todos los escritores competentes, y del cual se podría elegir una especie de Academia, ya sea mediante sufragio universal o, yo sugeriría, mediante un Jurado de Elección o Jurados sucesivos que se ratificaran mutuamente. A The New Republican le gustaría ver un Gremio así no puramente inglés, sino angloamericano, o duplicado para ambos países.
Con un núcleo elegido muy cuidadosamente y cierta elaboración en la admisión de nuevos miembros —cuyas obras podrían someterse al dictamen de un jurado crítico—, un Gremio de este tipo podría llegar a ser razonablemente representativo de la capacidad literaria. La elección, cabe sugerir, debería ser involuntaria. Habrá un cierto número de hombres de letras, uno teme —algunos de ellos grandes hombres—, que se negarían rotundamente a colaborar con un organismo semejante, y desde el principio el Gremio tendría que decidir hacer de tales hombres miembros a su pesar, miembros para quienes todos los honores y privilegios del Gremio estarían abiertos siempre que decidieran abandonar su actitud de desdén o desconfianza.
Dicho Gremio proporcionaría un electorado útil, una lista de jurados útil. Podría utilizarse para recomendar escritores a honores, para supervisar la distribución de pensiones públicas por servicios literarios, tal vez incluso para enviar a uno u otro miembro a la Cámara Alta. Es, en cualquier caso, un experimento que vale la pena intentar.
Pero un Gremio de este tipo es, en el mejor de los casos, solo uno de los muchos expedientes posibles para este asunto. Otro consiste en que unas pocas personas con recursos subsidien durante unos años una revista dedicada a la crítica exhaustiva de la obra contemporánea. Un número bastante pequeño de personas serias en esta materia, un par de miles más o menos, podría sacar adelante una revista así mediante el simple expediente de garantizar las suscripciones. [Footnote: Puede sugerirse que, entre otros métodos para situar la crítica de la literatura contemporánea sobre una mejor base, hay uno que concebiblemente podría llegar a sufragar sus propios gastos. Hay tanto margen para las donaciones hoy en día que, siempre que uno pueda acceder al bolsillo del público en general, sin duda debería preferirlo al del donante generoso pero sobrecargado de impuestos. El proyecto requeriría una fuerte dotación, pero esa dotación podría ser de la naturaleza de un fondo de garantía y podría, al final, retornar intacta al prestamista. La sugerencia consiste en el establecimiento de una revista crítica mensual o semanal, bien planificada y razonablemente barata, escrita a un nivel inalcanzable en la actualidad —principalmente debido a la baja tasa de pago por toda crítica literaria—. No puede caber duda entre quienes leen asiduamente publicaciones periódicas literarias y cuasi literarias en inglés de que existe una cantidad muy considerable de gran capacidad crítica disponible. Sepultada y oscurecida hasta un grado ineficaz entre mucho material formal, necio y venal, se puede encontrar hoy en día un número realmente bastante notable de reseñas, críticas y artículos aislados en los que el estilo es patente, en los que la discriminación brilla intermitentemente, en los que resuena la inconfundible nota de un honesto entusiasmo por el buen trabajo. En su mayor parte, dicha crítica muestra también las marcas de la prisa —como, en verdad, debe hacerlo cuando una reseña tan larga como la columna de un diario, es decir, el trabajo de un día de escritura constante, apenas gana una libra—. Pero el material está ahí. Apenas hay un número del Academy o del Spectator, apenas hay una semana del Morning Post, el Daily News o el Daily Chronicle en la que no haya una reseña, o un fragmento de reseña, que posea los estigmas de la literatura. Y esta sugerencia es que algunos de estos escritores sean reunidos, que se les pague al menos tan bien como se les paga a los escritores populares de relatos cortos, que cada uno tenga un departamento bien definido bajo un editor de confianza y que se comprometan a limitar su trabajo a las páginas de esta nueva revista crítica. Su trabajo iría firmado y allí estarían, instados de manera notoria a dar lo mejor de sí mismos, apropos de libros y escritores más o menos contemporáneos. Tendrían tiempo para juicios meditados, para el desarrollo de esa coherencia de pensamiento que las condiciones del periodismo hacen tan imposible. Esta revista significaría para ellos estatus, reputación y oportunidad. Tratarían sobre la ficción contemporánea, sobre la literatura especulativa contemporánea y sobre el estilo, la lógica, los métodos y el vocabulario de los escritores científicos y filosóficos. Su trabajo constituiría la masa principal de la revista, pero también habría escritores ocasionales (muy bien pagados), hacia cuyas opiniones el personal estable definiría muy cuidadosamente su postura. El proyecto, por supuesto, en manos necias, podría ser interpretado de forma muy necia. Sería bastante fácil conducir a un tiro de asnos estúpidos de esta manera sobre la obra contemporánea, sin dejar más que marcas de pezuñas y destrozos, pero estamos suponiendo que el asunto se lleva a cabo con eficacia. Se sugiere que una revista de este tipo, sostenida con paciencia y generosidad durante unos años, terminaría probablemente por autofinanciarse. A menos que la selección inicial del personal se hubiera hecho mal, se abriría paso por pura y persistente alta calidad hasta alcanzar autoridad ante el público lector, llenando así sus cubiertas con una creciente masa de páginas de publicidad. Y una vez que fuera rentable, de inmediato surgirían una docena de rivales en el campo, todos los cuales, por supuesto, pagarían también generosamente por el contenido crítico y competirían por críticos de prestigio. Tal empresa constituiría una palanca para la crítica en todo nuestro mundo literario.]
Entonces también debería ser posible dotar plazas de profesor adjunto y lectorados de crítica contemporánea, lectorados y profesorados en los que las cuestiones de estilo y método pudieran ilustrarse mediante citas (no necesariamente halagüeñas) de obras contemporáneas.
¿Por qué no habría de haber una dotación que permitiera a un hombre de indiscutible capacidad crítica impartir un curso esclarecedor, sentado ante una pequeña pila de libros marcados y leyendo a veces aquí y a veces allá, intercalando comentarios, para distinguir el mal del bien?
¡Qué cosa tan saludable sería tener al señor Henley, por ejemplo, haciendo eso en lugar de algunos de los varios especialistas que le darán conferencias tan admirablemente sobre los trovadores! ¡Qué bueno sería escuchar al señor Frederic Harrison (con alguien detrás) ajustando todos nuestros esfuerzos vitales a la escala del divino Comte, y a los señores Walkley y Herbert Paul dejando bien claro que un perro muerto vale más que un león vivo, mediante demostraciones sobre el león!
¡La crítica de hoy se parece demasiado a aquel médico cuya práctica era en verdad mortífera, pero cuyas autopsias eran admirables!
Sin duda, tales conferencias consistiría a veces en asuntos sumamente polémicos, ¿pero qué importa eso? Podría haber varias cátedras. No sería imposible poner a flote a unos cuantos conferenciantes de extensión universitaria en el mismo cauce. Tenemos ahora numerosos cursos de conferencias sobre los dramaturgos isabelinos y la evolución del drama litúrgico, y la gente que escucha esta clase de cosas se marchará de inmediato a recrear sus almas con el último triunfo de la venta de libros vehementes.
¿Por qué no basar la educación literaria de la gente en la literatura que lee en lugar de en una literatura con la que está tan poco en contacto como con la metafísica china? Unas cuantas páginas de basura contemporánea cuidadosamente elegidas, leídas con un comentario continuo, unas cuantas páginas cuidadosamente elegidas de lo que, en comparación, no es basura, un poco de discusión lúcida sobre efectos y probabilidades, harían más por avivar el sentido literario de la persona promedio que todo el entusiasmo fingido sobre Marlowe y Spenser que jamás se haya urdido.
No son pocos los autores a los que les iría mucho mejor y que tal vez acabarían estando agradecidos por una conferencia sobre ellos mismos en este estilo. Que nadie diga a partir de esto que los clásicos de nuestra lengua son menospreciados aquí. Pero el punto es que, para la gente que sabe poco de historia, poco de nuestra lengua, cuya única lectura habitual es el periódico, la novela popular y la revista de seis peniques, lanzarse al estudio de obras escritas en el idioma de una época diferente, repletas de alusiones obsoletas y saturadas de ideas obsoletas y formas de pensar extintas, es pretencioso e inútil, y que la mayor parte de esas conferencias de extensión universitaria resultan infructuosas y absurdas.
Y apelo a estos dos hechos como confirmación: a los miles de personas que cada año escuchan tales conferencias y a los cientos de miles de ejemplares de nuestros clásicos nacionales vendidos por los libreros, por un lado, y por el otro, a la absoluta incapacidad de nuestro público para juzgar cualquier novedad literaria o para protegerse de algún modo de la basura de la peor especie promocionada de forma violenta y vulgar.
Sin una crítica real y popular de la obra contemporánea como preámbulo y base, la crítica y la difusión de los clásicos resultan de todo punto vanas.
Mediante tales recursos se podría hacer muchísimo por la atmósfera literaria. Dotando económicamente a una o dos revistas de crítica, dotando unas cuantas cátedras y lectorados de crítica contemporánea, organizando un Gremio de Literatura y un sistema de honores ejemplares para la literatura, estimulando el debate general sobre la obra contemporánea mediante conferencias y artículos, la crítica podría, a mi juicio, volverse «valiosa» hasta un punto que ahora resulta apenas imaginable, y podría crearse una atmósfera de atención, apreciación y juicio que sería de por sí extraordinariamente estimulante para todas las formas de esfuerzo literario.
Desde luego, todo este tipo de cosas puede hacerse de manera barata, estúpida, deshonesta y vulgar, y uno se imagina al tipo de mente tímida e イングランド / exquisita retrocediendo ante la rudimentaria sensatez de estas sugerencias. Pero, en verdad, no es necesario que se hagan de otro modo que no sea fino y bueno. Las personas cuya concepción de lo que es bueno en el arte y la literatura es inseparable de la rareza deberían, según propongo, coleccionar sellos.
En una fase anterior de esta serie de debates se planteó un proyecto para una Sociedad de la Lengua Inglesa, que se propondría realizar o hacer que se realizaran una serie de servicios necesarios para la enseñanza y difusión de la lengua de nuestros pueblos universales. Con dicha Sociedad, aquellos que emprendieran este proyecto para la habilitación de la crítica necesariamente cooperarían y se entrelazarían.
Es sobre esta base de una crítica organizada y de una lengua bien enseñada y apreciada sobre la que la literatura inglesa del siglo XX, la literatura de análisis e investigación, y la literatura de imaginación creativa, tiene que asentarse.
Sobre tal base se vuelve posible considerar la viabilidad de la dotación de la literatura general. Porque a eso es a lo que al fin llegamos.
Sostengo que es únicamente mediante la remuneración de los autores, y si es necesario su dotación de manera generosa, y en particular mediante la total separación de las recompensas de la escritura y los accidentes del mercado del libro, como la función de la literatura puede cumplirse adecuadamente en el Estado moderno.
Las leyes de la oferta y la demanda fracasan por completo en este caso. Tenemos que idear algún medio para sostener a quienes desempeñan esta necesaria función pública en el Estado progresista.
Hay varias proposiciones generales sobre este asunto que quizá valga la pena exponer en este punto.
La primera es que tanto la generalización científica como la literatura propiamente dicha han sido, son y deben seguir siendo el producto de una agregación de personas bastante excepcionalmente heterogénea. Son personas de los temperamentos más diversos, de la más variada unilateralidad, de los dones especiales más diversos y de los orígenes sociales más diversos, que solo tienen esto en común: la capacidad de sumarse al caudal del pensamiento mundial.
No se les debe tratar como si fueran una clase de personas dotadas todas de una inteligencia general excepcional, de una fuerza de carácter excepcional o de una cordura excepcional. Hacer eso equivaldría a entregar la literatura del hombre de genio al hombre de talento.
Un único método de selección, ayuda, reconocimiento y remuneración, la medición mediante un único estándar general, no puede aceptarse, por tanto, como solución. No debe haber ningún organismo central único, ningún control autoritario único, pues tal organismo o autoridad desarrollaría inevitablemente un «carácter» en su actividad y acogería con especial favor (o con especial desfavor) a ciertos tipos. En este caso, al menos, la organización no es centralización, y tampoco es uniformidad.
Puede lanzarse de hecho la proposición de que el principio de los Múltiples Canales (un principio que implica el rechazo tanto de la idea monárquica como de la democrática) es fundamental para abordar todas las cuestiones de reconocimiento y ascenso en el Estado moderno. Y no solo Múltiples Canales, sino Múltiples Métodos. Cualquiera que sea el valor de esto como proposición universalmente valiosa, sin duda se aplica aquí.
Y a continuación podemos sugerir que debemos poner mucho cuidado en pagar por la cosa que necesitamos y no por alguna cualidad subsidiaria de menor valor. La recompensa debe estar directamente relacionada con el trabajo, e independiente de toda consideración secundaria. No debe tener la menor mancha de caridad. Quien lo recibe no debe tener que demostrar que está en la indigencia.
Porque un escritor o un investigador sea una persona sensata, prudente y bastante solvente de manera modesta, no hay razón para que no le paguemos de un modo estimulante por sus valiosas contribuciones a la mente general, ni porque sea un buscador de desgracias sin rumbo fijo, debemos pagarle en exceso. Pero paguémosle de todos modos.
Una inmoralidad privada casi escandalosa, propongo, no debería privar al trabajador literario de su paga más de lo que justifica que le robemos las botas. Debemos tratar la inmoralidad como inmoralidad, y el trabajo como trabajo.
Por encima de todo, en el momento actual, debemos tener muy presente que la popularidad no guarda relación con el valor literario, filosófico o científico; ni lo justifica ni lo condena. En la actualidad, salvo en el caso de ciertas formas de investigación y en relación con la lista civil británica —que tiene un aspecto de lo más caritativo—, convertimos la popularidad en el único baremo por el cual se le puede pagar a un escritor.
El novelista, por ejemplo, obtiene unos ingresos formados de manera extraordinaria por sumas que van de los seis peniques a los dos chelines por cada persona lo suficientemente interesada como para comprar su libro o sus libros. El resultado es totalmente independiente del verdadero mérito literario. Los seis peniques y los chelines son, por supuesto, muy codiciados, y el éxito en conseguirlos a cualquier escala más o menos magnífica hace que un escritor, bueno o malo, sea ferozmente odiado e insultado, pero el odio y el insulto —al no ir acompañados de ninguna propuesta de mejora— son casi tan absurdos como el sistema.
Y para nuestro propósito actual en realidad no importa si las personas afortunadas que interesan al gran público están o no sobrepagadas. Lo que nos atañe son los mal pagados, y todo este asunto de las ediciones descomunales y la publicidad estridente solo en la medida en que afecta a ese aspecto. Nos conciernen las necesidades del hombre excepcional y no sus lujos.
La mosca de la envidia en el ungüento del Artista Verdadero puede, a mi juicio, quedarse muy bien allí hasta que la magnanimidad se convierta en algo más propio de un culto en los mundos literarios y artísticos de lo que es en la actualidad.
Esto, tal vez, sea una especie de digresión respecto a nuestra segunda proposición general, la de que debemos pagar directamente por la obra misma. Pero nos conduce a una tercera proposición.
Toda la historia de la literatura y de la ciencia demuestra con creces que ningún juicio crítico es más que una aproximación a la verdad. La crítica debe ser capaz de desenmascarar al imitador y al fraude absoluto, por supuesto; debe ser capaz de analizar y exponer a estos tipos, pero por encima de ese nivel se encuentra el caso disputado.
En la actualidad, en Inglaterra, solo un muy pequeño número de escritores o investigadores ocupan posiciones elevadas mediante algo que se acerque al veredicto unánime del público inteligente —de esa sección del público que cuenta—. En el departamento de ficción, por ejemplo, hay una minoría muy audible en contra del señor Kipling, y sobre el señor George Moore, el señor Zangwill o el señor Barrie se pueden escuchar las opiniones más diversas. Según la prueba del veto, solo sobreviviría lo desconocido.
La valoración es igual de errática en muchas ramas de la ciencia. El desarrollo de la crítica disminuirá, pero sin duda no pondrá fin, a este tipo de cosas; y puesto que nuestro objetivo es estimular antes que castigar, debemos hacer exactamente lo que no haríamos si estuviéramos eligiendo a hombres para un club: debemos incluir antes que excluir.
Me han dicho que los estadounidenses comentan en relación con las dotaciones universitarias: «especulamos en la investigación», y eso sirve como una ligera exageración de esta tercera proposición. Con tal de que consigamos que la mayoría de los hombres de dotes mentales excepcionales de la comunidad se encuentren en las mejores condiciones para su trabajo, apenas importa si, por cada uno de ellos, nos cargamos con cuatro o cinco farsantes o meras respetabilidades. Las respetabilidades y los farsantes tienen una facilidad fatal para vivir a costa de la comunidad de todos modos, y no hay más razón para dejar de hacer estas cosas por su culpa que la que habría para quemar una casa con el fin de librarse de las cucarachas y las ratas.
El raticida de la sana crítica —siguiendo con esa analogía— es el remedio en este caso. Y si la respetabilidad vive, su obra, al menos, muere.
Pero si la recompensa ha de ser directamente por el trabajo, no debe tener ninguna relación cuantitativa con el producto del trabajo. Es calidad lo que queremos, no cantidad; queremos invertir absolutamente las abominables condiciones del tiempo presente por las cuales cada ejercicio de contención le cuesta una multa a un autor.
Es mi convicción personal que casi todos los escritores vivos conocidos escriben o han escrito demasiado. «Ningún libro, ningún ingreso» es prácticamente lo que el mundo le dice a un autor, y los autores necesitados marcan un ritmo que los independientes siguen; no hay respeto por los silencios refinados, si te detienes eres olvidado.
La literatura de los últimos cien años no tiene paralelo en la historia del mundo en esta característica: que la mayor parte de ella es o ha sido escrita bajo presión. Fue el caso de Scott, el caso de Dickens, Tennyson, incluso de Browning, y de una multitud de otros grandes contribuyentes al edificio. Nadie que ame a Dickens y sepa algo del arte que practicaba deja de lamentar esa malvada e incesante demanda que nunca le permitió revisar sus planes, alterar, reorganizar y concentrar, que nunca lo liberó de la obligación de conmover corazones apagados y penetrar pieles gruesas con un patetismo obtrusivo y una caricatura violenta.
Una vez emprendido su camino, nunca tuvo un momento para la reconstrucción. No tenía tiempo para leer, ni tiempo para pensar. Un escritor hoy en día tiene que pensar en libros y artículos; para leer un libro debe criticarlo o editarlo; si se atreve a intentar un experimento, un nuevo rumbo, acude su agente presa del pánico.
Cada desviación de las líneas de su éxito anterior implica regateo, a menos que por casualidad sea un hombre de medios independientes. Cuando uno reflexiona sobre estas cosas, lo único sorprendente es que el libro promedio no sea más copioso, crudo y precipitado de lo que es, y cuánta labor de índole comprensiva y unificadora está en marcha incluso ahora.
Hay demasiados libros para leer. Sería mejor para el público, mejor para nuestra literatura, mucho mejor en general, si se levantara esta obligación de escribir perpetuamente. Pocos escritores habrá que no hayan sentido a veces el deseo de detenerse y pensar, de cultivar algún rincón olvidado de su mente, de admitir que el trabajo de un año es fútil y arrojarlo al fuego, o simplemente de yacer en barbecho, de acampar y dar descanso a los caballos.
Paguemos, por tanto, a nuestros autores tanto por no escribir como si escribiesen; en lugar de esos veinte o treinta volúmenes, que es, supongo, la producción promedio, exijamos un libro más o menos digno de tenerse. Lo que significa, de hecho, que debemos encontrar algún modo de otorgarle a un autor, una vez que ha demostrado su calidad, un ingreso fijo totalmente independiente de lo que haga.
Podríamos, tal vez, exigir pruebas de que estaba haciendo algún trabajo de vez en cuando, podríamos prohibir ocupaciones ajenas, pero por mi parte ni siquiera creo que eso sea necesario. La mayoría de los autores así sustentados escribirán, y todos habrán escrito. Estamos presuponiendo, cabe recordarlo, el estímulo de los honores y la crítica, y de más honores y más emolumentos.
Finalmente, al idear planes para la dotación de la actividad mental original, no debemos ignorar la posibilidad de una perversión que ya ha desempeñado su papel en las historias de la pintura y la música, y que es el financiamiento especulativo de candidatos prometedores para dichas dotaciones. Si vamos a hacer que la investigación, la crítica y la creación "valgan la pena", debemos asegurarnos de que en realidad no estamos haciendo simplemente que valga la pena para los Solomons y los Moses "detectar" la promesa temprana, estimular su modestia, ayudarla a alcanzar su posición y obtener las mayores ganancias de la empresa.
El joven luchador de dones excepcionales que está usando su inteligencia no para asegurar su posición sino para hacer su trabajo predestinado, se encuentra por ello en una gran desventaja al tratar con el hombre de negocios, y es de interés para la comunidad que sea protegido de su propia inexperiencia y de su propia desconfianza en sí mismo.
El judío promedio de Whitechapel podría estafar a un Shakespeare hasta llevarlo al asilo de pobres en un abrir y cerrar de ojos, y nuestra idea es más bien hacer el mundo fácil para los Shakespeares que entregarlo a las actividades roedores del hombre de negocios "listillo".
La libertad de contratación es una idea que nadie fuera de una sociedad de debate sueña con hacer realidad en el Estado. Protegemos a los inquilinos de los propietarios de todo tipo de maneras, nuestra ley anula toda clase de acuerdos y, en el importante caso del matrimonio, situamos casi todas las condiciones fuera de la negociación y de los métodos especulativos mediante la insistencia en un contrato universal o ninguno.
Protegemos a las mujeres que son física y económicamente débiles de este modo, no tanto por su propio bien como por el de la raza. El Estado ya sitúa la propiedad literaria en una categoría aparte al limitar su duración. En un momento determinado, que varía según las circunstancias, el copyright expira.
Es posible que un autor, cuya fama llega tarde, esté presente como una hilera de volúmenes delicados en la mitad de los hogares confortables del mundo, mientras sus nietos mendigan su pan. La sangre del autor se sacrifica ante la necesidad que el mundo entero tiene de un acceso económico a su obra. Y dado que le infligimos este daño por el bien de nuestra vida intelectual, ciertamente no resulta irrazonable intervenir también en su beneficio si eso sirve al fin mayor.
Ahora hay al menos dos maneras en las que el autor puede y debe ser protegido de la presión de las necesidades inmediatas.
- La primera de ellas es hacer que sus derechos de autor sobre su obra sean intransferiblemente suyos, prohibirle hacer cualquier trato por el cual el derecho a revisar, abreviar o alterar lo que ha escrito pase fuera de sus manos, y declarar nulo cualquier trato de ese tipo. Él mismo sería libre de alterar o aprobar alteraciones, pero no de conceder un cheque en blanco a otros. También sería libre de hacer el trato que elija por los derechos de publicación.
- Pero —y esta es la segunda propuesta— ningún trato que hiciera sería válido por un período superior a siete años a partir de la fecha de su celebración. Cada siete años su libro volvería a su control, para suprimirlo, revisarlo, revenderlo o hacer con él lo que le plazca.
Solo de una manera podría escapar de esta propiedad, y sería declarándola nula y haciendo de sus derechos de autor un presente inmediato para el mundo. Y sobre esta propuesta es posible basar una forma —y una forma excelente— de pagar por el servicio público de la buena escritura y honrar así a los hombres de letras y de pensamiento, y esta consiste en comprar y, en mayor o menor medida, extinguir por completo sus derechos de autor, convirtiéndolos así en clásicos contemporáneos.
A lo largo de estos escritos ha actuado sin freno una tendencia a volverse concreta. Siempre se han preferido las propuestas definidas a las generalizaciones vagas, y también aquí resultará conveniente lanzar un esquema casi detallado, simplemente como una ilustración de las posibilidades del caso.
Voy a sugerir al lector que dotar de una renta a un millar más o menos de autores, en calidad de autores, sería un procedimiento de lo más sabio y admirable para un estadista moderno, y le pediría que, antes de descartar esta sugerencia por absurda e imposible, no se conforme con un rechazo vago, sino que se plantee con claridad por qué tal cosa habría de ser absurda e imposible bajo las condiciones actuales.
Siempre en el pasado se ha reconocido la necesidad de algún órgano para el establecimiento y la conservación de un tono y una sustancia de pensamiento comunes en el Estado; comúnmente este órgano ha adoptado la forma de una Iglesia, de un grupo de Iglesias (como en América) o de un sistema educativo (como en China).
Pero todos los esquemas anteriores de organización social y política han sido estáticos, han aspirado a un estado permanente. Sabemos que nuestro Estado moderno solo puede vivir mediante la adaptación, y tenemos que proveer no una cultura social, moral y política permanente, sino en desarrollo.
Nuestro nuevo esquema debe incluir no solo a sacerdotes y maestros, sino a profetas y buscadores. La literatura es una función vitalmente necesaria del Estado moderno.
Prescindamos por el momento de la sutil dificultad que surge cuando preguntamos quiénes son los escritores de literatura, los guías y creadores de opinión, los hombres y mujeres de sabiduría, perspicacia y creación, en contraposición a aquellos que simplemente resuenan al tono de la mentalidad popular; supongamos que esto está determinado, y elaboremos un plan en el aire para apoyar a esta gente bajo condiciones tales que nos den lo mejor de ellos.
Supongamos que el asunto se hace con audacia, y que por cada cien mil personas de nuestra población subvencionamos a un autor —si podemos encontrar tantos—. Supongamos que le damos algún tipo de honor o título y la alternativa de seguir escribiendo bajo las condiciones de los derechos de autor —lo que muchos favoritos del público sin duda preferirían— o de ceder sus derechos de autor al público y recibir un ingreso fijo, un ingreso mediocre pero respetable, de 800 o 1000 libras, por ejemplo.
Esto significa cuatrocientos o más autores subvencionados para Gran Bretaña, lo que resultaría, tal vez, en dieciocho o veinte cada año, y un número proporcional para Estados Unidos y los Estados coloniales del Imperio británico.
Supongamos, además, que de este grupo general de autores extraemos cada año a cuatro o cinco de los más veteranos para formar una especie de Academia, un grado superior de honor e ingresos; esto probablemente daría algo menos de un centenar en este grado superior.
Tomando los ingresos de las dos categorías como £1000 y £2000 respectivamente, esto supondría alrededor de £500,000 al año para Gran Bretaña, una adición bastante trivial a lo que ya se gasta en la labor educativa.
Un plan que previera a las viudas y a los hijos cuya educación no hubiera concluido, así como la impresión y venta oficiales de textos corregidos de los libros escritos, seguiría estando dentro de los límites de un millón de libras.
Asumo que esto se hará de forma totalmente independiente del crecimiento natural de las universidades y colegios, de la evolución de los grandes libros de texto y de la crítica, y de la organización y publicación de investigaciones especiales en ciencia y letras.
Esto ha de ser una dotación específica para la literatura no especializada, es decir, para la filosofía no técnica y la imaginación creativa.
No debe imaginarse que tal dotación constituiría un nuevo pago por parte de la comunidad. Con toda probabilidad ya estamos pagando tanto, o más, a los autores, en forma de derechos de autor, honorarios por entregas seriadas y cosas por el estilo. Estamos pagando ahora con una desigualdad injusta: dejamos pasar hambre a lo nuevo y profundo y pagamos en exceso lo trillado y obvio.
Además, la comunidad obtendría algo a cambio de su dinero; tendría los derechos de autor de las obras escritas. Se puede sugerir que mediante un mecanismo muy sencillo se podría recuperar una gran proporción de estos pagos.
Supóngase que todos los libros, tengan o no derechos de autor, y todas las publicaciones periódicas vendidas por encima de un determinado precio —seis peniques, digamos— tuvieran que llevar un sello cancelado de —por ejemplo— medio penique por cada chelín de precio. Esto probablemente produciría unos ingresos casi suficientes para cubrir estas pensiones literarias. Además, los libros de los autores pensionados podrían llevar un sello adicional como equivalente de los derechos de autor actuales.
La selección anual de dieciocho o veinte autores podría muy bien ser un deber repartido.
Uno o dos de ellos podrían ser designados de algún modo por Universidades agrupadas, o por tres o cuatro de las Universidades tomadas por turno, por un gremio de autores como el que ya hemos considerado, por la Academia Británica de Historia y Filosofía, por la Real Sociedad, por el Consejo Privado británico.
El sistema de jurado probablemente sería de gran valor para realizar estos nombramientos.
Eso es un esbozo general de un posible plan, presentado con la mayor amplitud de miras.
No serviría para todos los casos concebibles, por lo que tendría que complementarse en muchas direcciones; además, se presenta con una crudeza espantosa, pero, a pesar de todo, ¿no funcionaría bien algo por el estilo?
¿Cómo funcionaría?
Ciertamente, habría una gran disminución en la producción de material escrito por parte de los mil o más escritores reconocidos que esto nos proporcionaría, y casi con seguridad un gran aumento en el esfuerzo y la deliberación, en la distinción, la calidad y el valor de su obra. Esto también se apreciaría en el trabajo de sus ambiciosos aprendices.
¿Extinguiría algo?
No veo por qué habría de hacerlo. Quienes escriben trivialmente para placer del público estarían igual de bien que ahora, y no habría más dificultad que en el presente para quienes empiezan a escribir. Menos, en verdad; pues los mil escritores subvencionados, al menos, no estarían compitiendo ruidosamente para llenar revistas y bibliotecas; tal vez fijarían un estándar más alto y difícil, pero dejarían más espacio a su alrededor.
El asunto apenas afectaría al desarrollo de la edición y la distribución de libros, ni perjudicaría ni estimularía —salvo elevando el nivel y los ideales de la escritura— a los periódicos, las revistas y sus colaboradores de ninguna manera.
No creo ni por un momento que la cosa se detendría en un cuerpo de autores subvencionado de ese tipo, en una pequeña aristocracia del pensamiento como la que presenta este proyecto. Pero sería un punto de partida eficaz.
Hay quienes exigen un departamento de pensamiento para el Ejército y la Armada; y esa idea admite una ampliación en esta dirección: esta literatura general organizada que propongo sería la organización pensante de la raza.
Una vez que comenzara esta organización deliberada de un ganglio central de interpretación y presentación, el desarrollo del cerebro y del sistema nervioso en el cuerpo social avanzaría con rapidez. Cada paso dado permitiría que el siguiente fuera más amplio y audaz.
A la inervación general de la sociedad con libros y agencias de distribución de libros le seguiría la conexión de los mundos mentales —ahora casi aislados— de la ciencia, el arte y la actividad política y social en un sistema de intercomunicación y simpatía.
Ya tenemos ahora en la historia del mundo un experimento exitoso en la correlación del esfuerzo humano.
Comparad todo lo que se logró en la ciencia material mediante el trabajo aislado de los grandes hombres anteriores a lord Verulam, y lo que se ha hecho desde que el sistema de investigación aislada dio paso a un libre intercambio de ideas y a la discusión colectiva.
Y este es solo un campo de la actividad mental y un aspecto de las necesidades sociales. El resto del mundo intelectual sigue sin organizarse. El resto del ser moral e intelectual del hombre se ve empequeñecido y acobardado por el enorme desarrollo desproporcionado de la ciencia material y sus consecuencias económicas y sociales.
¿Qué tal si extendemos ese mismo espíritu de organización y libre reacción a todo el mundo del pensamiento y la emoción humanas? Esa es la gran cuestión a la que apunta este proyecto de dotación literaria.
Puede parecerle al lector que toda esta insistencia en la suprema necesidad de una literatura organizada surge meramente de la obsesión de un escritor por su propia vocación, pero, en verdad, no es así.
Los que escribimos no estamos todos tan cegados por la vanidad como para no conocer algo de nuestro valor personal absoluto. Somos lagartijas en un palacio vacío, ranas reptando sobre un trono. Pero es un palacio, es un trono, y, tal vez, la reverberación de nuestras feas voces despierte pronto al mundo para poner algo mejor en nuestro lugar.
Porque escribimos abominablemente bajo presión y por un pan deshonrado, no por ello dejamos de estar haciendo el futuro. Lo estamos haciendo atroces sin duda; no somos ajenos a esa posibilidad, pero algunos de nosotros, al menos, querríamos hacerlo mejor. Sabemos muy bien hasta qué punto estamos desconectados de la erudición y la contemplación. Debemos guiar nuestras plumas para vivir y empujar y gritar para ser escuchados. Debemos tropezar con hombres a quienes una formación más amplia en cualquier sentido habría convertido en nuestros aliados, debemos sufrir y perder los estribos y hacer las cosas necias que se hacen en el calor del día.
Pese a todo, según nuestras luces, los que escribimos estamos intentando salvar nuestro mundo a falta de mejores salvadores, transformar este tumulto mental en un orden de comprensión e intención en el que puedan crecer grandes cosas.
El pensamiento de una comunidad es la vida de esa comunidad, y si el pensamiento colectivo de una comunidad está desconectado y es fragmentario, entonces la comunidad es colectivamente vana y débil. Eso no constituye un defecto incidental, sino un fracaso esencial. Aunque esa comunidad tenga ciudades como el mundo jamás ha visto antes, flotas y huestes y glorias, aunque cuente a sus soldados por cuerpos de ejército y a sus hijos por millones, si no se aferra a la realidad del pensamiento y de la voluntad formulada bajo estas cosas exteriores, pasará, y todas sus glorias pasarán, como el humo ante el viento, como la bruma bajo el sol; se convertirá al fin tan solo en un sueño más, vago y desvaneciente, sobre el pergamino del tiempo, un montón de montículos y una historia sin sentido, tal como son Babilonia y Nínive.