La muerte de Támatéa

Aconteció en los días de antaño, según cuentan los hombres de Taiárapu, que un joven salió a pescar, y la fortuna lo favoreció con creces. Támatéa se llamaba: crédulo, sencillo y bondadoso, de rostro agraciado, cuerpo ágil y mente vacía. Su madre lo gobernaba y lo amaba más allá de lo habitual en una esposa, sirviéndole al muchacho de ojos y viviendo ella misma en la vida de él. Solo del mar y de la pesca regresó Támatéa el hermoso, impulsando su barca hacia la playa, y la madre lo aguardaba allí. —¡Que vivas muchos años! —dijo ella—. Tu pesca ha marchado a pedir de boca. Y ahora escojamos para el rey el más hermoso de todos tus peces. Porque el miedo habita en el palacio y el resentimiento crece en la tierra, señalado es el pie perezoso y señalada la mano mezquina, las horas y las millas se cuentan, los tributos se numeran y se pesan, ¡y ay del que se quede corto, y ay del que se demore!

Así habló en la playa la madre, y aconsejó lo más prudente.

Pues Rahéro se movía en el país y minaba en secreto al rey.

Ni faltaron las señales de cómo obraba la levadura, en los lazos de obediencia flojos y los tributos traídos a regañadientes.

Y cuando por última vez al templo de Oro la bote con la víctima partió veloz, y el sacerdote destapó la canasta y miró el rostro del difunto, el temblor se apoderó de todos al ver una cosa augural, pues allí estaba el aito muerto, y él era de la casa del rey.

Así habló en la playa la madre, digno tema de nota, y tejió bien una cesta, y escogió un pez de la flota; y el flexible Támatéa cargó la cesta al hombro y partió, y viajó, y cantó mientras iba, un muchacho que muy contento vivió.

Aun así, su ruta bordeaba la costa rugiente, donde el anillo del arrecife se rompe y el viento alisio azota furibundo y ardiente. A su izquierda, con humo como de batalla, las olas golpeaban la tierra; montañas amuralladas e inaccesibles se alzaban hacia la sierra.

Y cada cabo, aldea, río, valle y cumbre montañosa, tenía un nombre en la tierra que la gente recordaba y honraba con cosa hermosa; y no había nombre de lugar que no trajera un canto en su honor: antiguos y nunca olvidados, cantos del tiempo anterior que los ancianos enseñaban a los jóvenes, y de noche, bajo la luna llena, chicos y chicas con guirnaldas cantaban juntos en una escena serena.

Támatéa el apacible caminaba con paso demorado; cantaba fuerte como un ave, silbaba ronco como un flautado; se asaba al sol, respiraba la sombra agradecida de los árboles, por el arroyo helado de los ríos cruzaba hasta las rodillas de los varones; y en su mente vacía se amontonaban aún, por millares, las hazañas de los fuertes y los cantos de los héroes astutos de otros lares.

Y ya había llegado al paraje que Taiárapu más honraba,

Donde un valle silencioso de bosques desembocaba en la costa ruidosa,

Arrojando un río caudaloso. Había allí una guarida de Pai. Allí, en su potente juventud, cuando sus padres lo empujaron a morir,

Honoura vivió como una bestia, carente de la lámpara y el fuego,

Lavado por las lluvias de los alisios y apelmazando su cabello en el fango;

Y allí, tan poderosas sus manos, dobló el árbol hacia su pie⁠—

Tan agudo el aguijón de su hambre, que lo despojó desnudo de fruto.

Allí, mientras ponderaba las nubes en busca de la sombra de futuros males,

Ahupu, la mujer del canto, caminaba en lo alto de las colinas.

De estos procedía Rahéro, varón de piadosa estirpe; y heredó astucia de espíritu y belleza de cuerpo y rostro.

Antaño, en su juventud, como aito, Rahéro vagó por la tierra, cautivando a las doncellas con su lengua, derribando a los hombres con su mano.

Famoso fue en su juventud; pero antes de la mitad de su vida se detuvo y compuso un canto de despedida a la gloria y a la lucha.

“Casa mía” (decía), “casa sobre el mar, ¡Amada de todos mis padres, más amada por mí! Valle de la fuerte Honoura, hondonada profunda de Pai, Nuevamente en vuestras cumbres boscosas oigo al viento alisio clamar”.

“Casa mía, en tus muros, suena fuerte el mar, de todos los sonidos del mundo, el más querido al hogar.

He escuchado el aplauso de los hombres, lo he visto surgir y morir: más dulce ahora en mi casa oigo al viento alisio rugir”.

Estas eran las palabras de su canto, otro el pensamiento de su corazón; Pues el deseo secreto de gloria lo atormentaba, viviendo apartado.

Perezoso y astuto era, y le encantaba tumbarse al sol, Y amaba el parloteo de la charla y la palabra verdadera dicha por diversión; Perezoso era, su techo era destartalado, su mesa era escasa, Y los peces nadaban seguros en su mar, y recolectaba lo cercano y lo verde.

Se sentaba en su casa y reía, pero aborrecía al rey de la tierra, Y pronunciaba la palabra rencorosa bajo la mano protectora. La traición se extendía desde su puerta; y esperaba un día por venir, Un día de gente apiñada, un día de tambor convocante, Cuando se tomara el voto, el rey fuera expulsado con deshonra, Y Rahéro, el risueño y perezoso, se sentara a gobernar en su lugar.

Llegó hasta aquí Támatéa, y vio la casa en el arroyo; Y Rahéro estaba allí al paso, tapando un horno de apoyo.

Iba desnudo hasta el lomo, mas los tatuajes cubrían su faz, Y el sol y la sombra de palmas manchaban su espalda tenaz.

Pronto levantó la cabeza al son de la planta vecina, Y el agua brotó en su boca con hambre de carne equina: Pues vio que llevaba una cesta, del sol y las moscas velada; Y Rahéro apagó su fuego, mas su carne ya estaba asada.

Adelante avanzó; y al muchacho tomó, y lo detuvo de la mano; Y ensalzó las delicias de la carne y las costumbres ancestrales del llano: —«Nuestros viejos padres en Taiárapu, los que fundaron la raza, comían siempre con mano ansiosa, sin mirar estación ni plaza, comían en la canoa al remo, a pie por el camino; y de noche se alzaban entre sueños por la casa buscando un boche. Es bueno para el joven a su vez seguir la huella del padre; ¡Y mira qué oportuno el momento! pues aquí cubro mi madre* fuego». —«Veo el fuego para cocinar, pero nunca la carne que asar», dijo Támatéa. —«¡Bah!», dijo Rahéro. «Aquí en el arroyo cabal, y allá en el mar tumultuoso, los peces son densos como moscas, hambrientos cual hombres sanos, y de sabor y tamaño de roscas; langostas que abarrotan el río, peces que el mar atestan». —«Bien, puede ser», dice el otro, «mas nada de eso me cuesta. Quisiera comer, ¡pero ay! tengo un asunto apremiante en la mano, pues llevo mi tributo de pescado al rey celoso del grano».

Now at the word a light sprang in Rahéro’s eyes.

“I will gain me a dinner,” thought he, “and lend the king a surprise.”

And he took the lad by the arm, as they stood by the side of the track, And smiled, and rallied, and flattered, and pushed him forward and back.

It was “You that sing like a bird, I never have heard you sing,” And “The lads when I was a lad were none so feared of a king. And of what account is an hour, when the heart is empty of guile? But come, and sit in the house and laugh with the women awhile; And I will but drop my hook, and behold! the dinner made.”

Así Támatéa el flexible colgó su pez a la sombra En un árbol al borde del camino; y Rahéro lo hizo entrar, Sonriendo como sonríe el pajarero cuando el ave aletea en la trampa, Y escogió un anzuelo brillante, y lo miró con ojo diligente, Y sopló y lo pulió bien sobre la carne de su muslo desnudo, Y tendió una estera para el incauto, y le mandó alegrarse y aguardar, Como un hombre preocupado por su huésped, y la pesca, y nada más.

Ahora, cuando Rahéro salió, se detuvo a escuchar, y oyó la burla de la gaviota en la casa y la risa de las mujeres por su ocurrencia; y con paso sigiloso cruzó al borde del camino, al lugar sombrío donde el cesto pendía de un mango; y la astucia transfiguró su rostro.

Con destreza abrió el cesto, y tomó de la grasa del pescado, el corte de reyes y caudillos, bastante para un buen plato. Esto lo envolvió en una hoja, lo puso al fuego a cocinar, y lo enterró; y luego tomó los restos arruinados del tributo, los dobló y apretó bien, y cerró el cesto con cuidado.

—«¡Hay un bofetón, mi rey —dijo—, y una dosis nauseabunda!»—

Y volvió a colgar el cesto en la sombra, en una nube de moscas;

—«¡Y ahí tienes la salsa para tu cena, rey de los ojos astutos!»—

Tan pronto se abrió el horno, el pescado despedía un olor excelente.

A la sombra, junto a la casa de Rahéro, se sentaron a comer,

Y despejaron las hojas, en silencio, o lanzaron una broma y rieron

Y levantando los boles de coco, enterraron sus rostros y bebieron.

Pero comieron principalmente en silencio; y tan pronto acabó la comida,

Rahéro fingió recordar y midió la hora por el sol

Y «Támatéa», dijo, «es hora de ponerse en marcha, muchacho».

Así Támatéa se levantó, haciendo siempre lo que le mandaban, y con descuido echó el cesto al hombro, y amablemente saludó a su huésped; y de nuevo el rumbo de su marcha bordeaba la costa bramadora.

Mucho anduvo; y al fin divisó un verde apacible, y los troncos y sombras de las palmeras, y techos de bohíos entre ellas. Allí estaba sentado, en la puerta de su palacio, el rey en un asiento regio, y los aitos se erguían armados en torno, y los yottowas se sentaban a sus pies.

Pero el miedo era un gusano en su corazón; el miedo avivaba sus ojos; y examinaba los rostros de los hombres en busca de traiciones y sopesaba sus discursos en busca de mentiras. A él llegó Támatéa, con el cesto colgado de la mano, y le rindió la debida pleitesía de pie, como se paran los vasallos.

En silencio escuchó el rey, y cerró los ojos en su rostro, albergando pensamientos odiosos y los infundados temores de los viles; en silencio aceptó el regalo y despidió al dador. Así Támatéa se marchó, dándole la espalda al día.

¡Y he aquí que, mientras el rey meditaba, un rumor surgió en la muchedumbre; los yottowas se codearon y susurraron, el común de la gente murmuró en voz alta; las risitas cayeron sobre todos al ver la cosa impertinente, al ver un regalo no real arrojado a la cara de un rey.

Y el rostro del rey se volvió blanco y rojo de ira y vergüenza en medio de ellos; y el corazón en su cuerpo fue agua y luego fue llama; hasta que de pronto, girando, agarró con fuerza a un aito, un joven que estaba con su ómare, uno de la guardia diaria, y le espetó una orden al oído, y señaló y pronunció un nombre, y ocultó en la sombra de la casa su impotente ira y vergüenza.

Ahora bien, Támatéa el loco iba lejos en su camino a casa, la noche naciente en su rostro, detrás de él el día muriendo. Rahéro lo vio pasar, y el corazón de Rahéro se alegró, ideando vergüenza para el rey y de ningún modo daño para el muchacho; y todos los que vivían junto al camino lo vieron y lo saludaron bien, pues tenía el rostro de un amigo y las noticias de la ciudad que contar; y complacido por la atención de la gente, y complacido de que su viaje hubiera terminado, Támatéa volvió a su hogar, dándole la espalda al sol.

Y era la hora del baño en Taiárapu: de cerca y de lejos La encantadora risa de los bañistas subía y deleitaba su oído. La noche se agolpaba en los valles; el sol en la costa montañosa Daba de sesgo; y sobre las nubes su hueste formaba batallón, Y brillaba y oscurecía en las alturas; y las copas de las palmas eran gemas, Y lejos, hacia el poniente naciente, se extendía la sombra de sus troncos; Y la sombra de Támatéa rondaba ya en su hogar. Y de pronto el sonido de alguien que venía corriendo ligero como la espuma Golpeó su oído; y se volvió, ¡y he aquí!, un hombre tras su rastro, Cinto y armado con un ómare, persiguiéndole de cerca las espaldas. De un salto el hombre se le vino encima; y, antes de que se dijera una palabra, El extremo cargado del ómare cayó y lo dejó muerto.