Lo mismo al mismo

Lo mismo al mismo

15a, Whittington Terrace, Bayswater 1 de febrero de 1929

Bungie, mi vida,

¿Qué, en el nombre de Dios, vas a hacer conmigo si me pongo celoso y desconfiado? ¿O yo contigo, si se da el caso?

Te pregunto esto con maldita y sobria seriedad, vieja mía. Tengo el asunto justo ante mis ojos aquí, y sé perfectamente que ningún acuerdo y ninguna promesa hechos antes del matrimonio resistirán ni un solo instante si a cualquiera de los dos se le mete ese bicho feo en la sangre.

¿Recuerda —hace meses— que le conté un alegre y breve diálogo matrimonial que tuvo lugar junto al paragüero? Esta noche hemos tenido el placer de escuchar cómo el asunto pasaba a la siguiente etapa.

Harrison tuvo la brillante idea de invitarnos a cenar a Lathom y a mí para probar su manera especial de freír pollo. Bien, allí estábamos todos: la señorita Milsom terriblemente juguetona con una prenda que ella misma había bordado con arabescos persas («No sé qué significan, ya sabe, señor Munting. ¡Probablemente algo terriblemente indecente! Los copié de una alfombra»). Harrison, que no permite que nadie penetre en «su» cocina cuando está creando una obra maestra, freía que te freías en medio de un fuerte olor a ajo. ¡Sin rastro de la señora Harrison! Conversamos furiosos; entra H., echa una mirada sombriza a su alrededor y vuelve a desaparecer.

Cuento los objetos de la repisa de la chimenea: dos candeleros de latón, aldaba de latón que representa al diablillo de Lincoln, dos conos de ponche de imitación de latón, desnudo de cerámica desequilibrado, reloj pintoresco y par de objetos indefinibles de Liberty. Suena la puerta de calle. Se oye abrirse de golpe la puerta de la cocina a lo lejos. «Bueno, ¿dónde has estado?». La terrible constatación se apodera de todos nosotros de que la puerta de la sala se ha quedado abierta. Digo apresuradamente: «¿Ha leído el nuevo Michael Arlen, señorita Milsom?». Todos somos conscientes de que hay un interrogatorio prolongado en curso. Lathom se muestra inquieto. La voz se eleva con espantosa claridad: «¡No digas tonterías! ¿Cuánto tiempo estuviste en la peluquería?—Bueno, ¿qué estabas haciendo?—Sí, pero ¿qué te retuvo?—Sí, claro, te encontraste con alguien. ¡Parece que últimamente te encuentras con mucha gente!—No me importa quién «solo» fuera—uno de los hombres de la oficina, supongo—¿Carrie Mortimer? ¡tonterías!—No me voy a callar—hablaré tan alto como me dé la gana—¿Te acordaste o no de—?».

Aquí me entra la desesperación y pongo el gramófono. Entra Harrison, intentando dar buena cara. «¡Aquí está la parienta, tarde como de costumbre!».

Nos sentamos a cenar en un silencio embarazoso. Murmuro elogios sobre el pollo.

«Pasado de cocción», dice Harrison, haciéndolo a un lado de un palazo y hurgando con saña en las verduras. Tras esto, a todo el mundo le da miedo comerlo, por temor a no saber distinguir la buena comida de la mala.

«A mí me parece delicioso, señor Harrison», dice la señorita Milsom, sin sacar provecho alguno de su larga experiencia.

«Bah», dice Harrison con amargura, «a ustedes las mujeres les da igual lo que comen. Está pasado, ¿verdad, Lathom?».

Lathom, totalmente indefenso de rabia, dice con voz estrangulada que le parece que está en su punto.

«Pues no se lo está comiendo», dice Harrison, lúgubremente triunfante.

Para entonces, a todo el mundo se le han quitado por completo las ganas de comer. Al pollo no le pasa absolutamente nada, pero nos quedamos todos mirándolo como si fuera un banquete de Harpago a base de bebé cocido.

Bueno, te ahorraré el resto de la pesadilla. El caso es que esta vez la señora Harrison no entró rebosante de entusiasmo para contar dónde había estado y qué había estado haciendo, y que la próxima vez la coartada será sólida, y entonces Harrison empezará a decir que no se puede confiar en las mujeres, y con toda probabilidad tendrá tanta razón.

Bungie⁠—Comprendo cómo ocurren estas cosas, pero ¿cómo se puede uno asegurar contra ellas? ¿Qué seguridad tenemos de que nosotros⁠—tú y yo, con toda nuestra charla sobre libertad y franqueza⁠—no lleguemos a esto?

El amor no marca ninguna diferencia. Harrison moriría alegremente por su esposa, pero no logro imaginar nada más ofensivo que morir por una persona después de haber sido grosero con ella. Es sacar una ventaja mezquina. ¿Y de qué le sirve todo eso, si la ama tanto que todo lo que ella dice lo pone de los nervios?

Me cae bien Harrison —creo que vale por cientos de ella— y aun así, cada vez que hay una pelea, ella se ingenia de algún modo para hacer que él parezca estar equivocado. Es completamente egoísta, pero ocupa el centro del escenario de manera tan convincente que toda la escena está armada para darle a ella los focos y sus poses.

Esta casa se está convirtiendo en una pesadilla; tendré que dejarla, pero debo aguantar hasta Pascua, porque el alquiler está pagado hasta el trimestre y no puedo permitirme llevar una doble vida y Lathom no puede encargarse de más que de su propia parte. ¡Infierno!

I to Hercules sale el mes que viene. Espero que al viejo Merritt no le fallen las cosas con este libro. Sigue entusiasmado. Demencia senil, supongo. En fin, esperemos lo mejor. Si mi editorial es tan buena como la tuya, no me quejaré, hija mía.

Tu envidioso Jack