Declaración de John Munting [Continuación]

Declaración de John Munting [Continuación]

Las siguientes noticias que tuve de los Harrison llegaron hacia mediados de octubre de 1929, cuando recibí una esquela de Lathom, escrita, de manera bastante inesperada, desde «The Shack, Manaton, Devon». Decía que se estaba hospedando con Harrison, quien realizaba su «campamento» anual entre los «rinconcitos» de acuarela y los alimentos naturales. Harrison, por lo visto, había sido tan insistente que él realmente no había sabido cómo negarse, sobre todo porque se sentía bastante agotado después de varios meses de arduo trabajo en París. Tras el verano insoportablemente caluroso y prolongado, la perspectiva de holgazanear un poco entre la hierba frondosa y los profundos caminos de Devon le había parecido atractiva, aun cuando estuviera unida al aburrimiento de la compañía de Harrison.

—A decir verdad —añadió—, el viejo no es tan mal tipo cuando lo pillas a solas en el campo.

Este es el tipo de vida que realmente le va. Como padre de familia es un fracaso, pero se anima por completo y florece haciendo las pequeñas tareas alrededor de la cabaña. Y desde luego es un cocinero de primera, aunque hasta el momento he evitado con éxito su caldo de ortigas y sus setas venenosas estofadas, ya que no deseo que me corten en mi juventud.

Este es un lugar bonito⁠—a leguas de todas partes, por supuesto, metido en un camino sinuoso que baja desde Manaton (media docena de casas y un pub) hasta el profundo valle que separa la cordillera de Manaton y Becky Falls de Lustleigh Cleave. Los únicos vecinos son las ovejas y las vacas⁠—el otro día se metió un viejo carnero en la cocina. Harrison estaba refunfuñando junto al fogón y no lo vio al principio. «Be-hey-hey», dice el carnero; «Eh-heh-heh», bala Harrison, levantando la vista; ¡y, maldita sea, era tan exactamente igual al viejo que solo le faltaba un par de cuernos para completar el parecido!

Lavamos la vajilla, y luego Harrison toma su caja de pinturas superfina más nueva, con las patas plegables y todo lo demás, y se dirige rodando hacia el valle, donde se sienta todo el día entre un arbusto de tojo, intentando plasmar en papel el tumbo del arroyo. La sequía lo ha secado bastante, pero jamás hubo nada tan desecado como el árido planito que produce con orgullo para que yo lo vea, pintado con un pincel de tres pelos: picotazo, picotazo, arañazo y toque, como un canario escarbando en busca de semillas.

¿Por qué no aprovecho la oportunidad para trabajar un poco en este lugar glorioso?

No, gracias; yo soy un tío de figuras y retratos; además, he venido aquí a descansar. No me corresponde a mí cantar la majestuosa gracia; en su lugar, fumo mi pipa en el umbral, espanto al ganado del jardín trasero y vigilo que la olla no hierva demasiado rápido.

“Así que aquí me tenéis, en un cómodo exilio con Menelao, mientras Helena se sienta en casa a coser camisas. Y es mejor así, la verdad. Uno no debe tomarse estas cosas demasiado en serio. Maldita sea si al final Harrison no va a tener razón. Ocúpate de la manduca y deja a las mujeres con sus propias pamplinas. No le dan a uno tregua. Tú, al estar casado, quizás tengas la casa en orden. ¿Te resulta igual de fácil hacer tu trabajo ahora que estás atado a un torbellino? Pero, por supuesto, tu torbellino también trabaja y ayuda a mover la rueda del molino, lo cual sin duda marca toda la diferencia”.

Lathom continuó en este plan durante una página más o menos. El cinismo por su parte era algo nuevo, y supuse que indicaba algún tipo de inquietud. Pensé que, o bien se estaba hartando de las exigencias de la dama, o bien el trío había llegado a un modus vivendi. No era asunto mío.

Terminó diciendo que subiría a la ciudad en un día o dos y que vendría a verme. Por entonces yo vivía en Bloomsbury —de hecho, en mi casa actual— y mi mujer estaba fuera con los suyos. Había quedado en ir con ella, pero a última hora surgió un asunto urgente: la introducción para una antología que había que sacar a la carrera y con gran premura antes de que otro editor se adueñara de la idea, y tuve que quedarme atrás para dejar la cosa más o menos encarrilada, ya que suponía un buen trabajo en el Museo Británico.

Cuando Lathom se presentó sobre la una en punto del día 19, le expliqué esto y le pedí disculpas por no tener nada de almuerzo que ofrecerle.

Como a la mayoría de los hombres, y también de las mujeres, cuando se quedan solos, las comidas en solitario me parecían poco estimulantes. Al parecer, lo mismo le ocurría a «la muchacha», quien, hasta que mi mujer me dejó, me había parecido una buena cocinera.

No es que hubiera esperado nunca que Elizabeth dejara de escribir para ocuparse de mis comidas, así que solo puedo suponer que su influencia moral era suficiente para marcar la diferencia entre el cordero asado y el crudo.

Lathom se compadeció de mí, y fuimos a zampar algo al Bon Bourgeois. Parecía estar de muy buen humor cuando caía en la cuenta, pero le daba por sufrir ataques de abstracción que sugerían nervios o algún tipo de preocupación. Preguntó por la antología y por mi obra en general con aparente interés, y luego, para mi sorpresa, interrumpió de repente la descripción del argumento de mi nueva novela diciendo:

“Mira, si la mujer no está, ¿por qué no te vienes conmigo al Racho este fin de semana? Te vendrá bien, te despejará y todo eso”.

—Santo cielo —dije—, es la casa de Harrison. No querrá verme.

«Pero sí, le encantaría que fueras. ¡Vaya que sí! De hecho, ayer mismo me dijo, justo cuando salía para acá, que ojalá pudiera llevarte de vuelta conmigo. Ya ha olvidado por completo aquel malentendido. La verdad es que está bastante apesadumbrado por ello. Cree que fue injusto contigo. Le gustaría compensarte. Dice que debes de estar guardando rencor, porque has estado en la ciudad todo este tiempo y no has ido a verlos».

—Eso es una tontería —dije—. Ya sabes por qué he considerado mejor al margen.

“Sí, pero él no. Es natural que piense que estás ofendido”.

—¿No le dijiste que estaba ocupado?

“Por supuesto. Ah, sí. Se dio aires de escritor popular todo lo que pudo. Según él, claro, ahora tú eras demasiado importante para acordarte de tus viejos amigos”.

—Maldita sea —dije—, qué demonios tan poco tacto tienes, Lathom. No hacía falta que hirieras sus sentimientos.

—No, pero mira. ¿Por qué no bajas? Le va a alegrar muchísimo al viejo, y como ninguna de las mujeres va a estar ahí, no habrá ninguna incomodidad. Es una maldita buena oportunidad para ser amable con él sin involucrar a tu esposa.

—Cortés es una buena palabra para definirlo —objeté—. No sé hasta qué punto resulta muy cortés plantarme así en su casa y hacer que me dé de comer y todo eso, sin previo aviso, cuando probablemente no me quiera allí. Justo además en fin de semana, cuando es difícil conseguir provisiones adicionales.

—Oh, eso no importa —dijo Lathom—, llevaremos algo de comida con nosotros. Iba a hacerlo de todos modos. Allí hay que llevarlo todo con un porteador dos veces por semana. Un agujero espantoso y desolado. Llevaremos un trozo de buey y un par de libras de salchichas. Con eso nos apañaremos bien.

Lo consideré.

—Dime —dijo Lathom de pronto—. Ven, viejo. Ojalá quisieras. Todo va bien por allí, ya sabes, pero a veces sí que me aburro un poco. Me gustaría charlar con alguien que hable mi idioma.

—Si estás harto —dije con sensatez—, ¿por qué te quedas?

“Oh, bueno⁠—prometido que lo haría, ¿no ves? En realidad no es malo, pero a los dos nos vendría bien un poco de cambio”.

—Mira, Lathom —le dije—, la idea no me hace ninguna gracia. No es que sea especialmente puritano» (no sé por qué se usa esa frase; supongo que es más fácil renegar de la propia decencia cuando se la representa como algo grotesco con traje negro y sombrero de copa alta), «pero, teniendo en cuenta cómo te comportaste con Harrison, me parece un poco fuerte que vayas encasquetándole a tus amigos. Lo que tú hagas es cosa tuya» (si lo pienso ahora, parece que saqué muchísimo provecho de esta ocurrencia original), «pero para mí es algo muy distinto».

—¡Pamplinas! —dijo Lathom—. Eso se acabó por completo. Terminado. Hundido. Eres tú quien sigue desenterrándolo. ¿No puedes olvidarlo y venir a echarme una mano con el viejo Harrison?

¿Por qué tanto interés?

“Oh, no me entusiasma especialmente. Pensé que te gustaría, eso es todo. No importa. ¿Qué vas a hacer esta tarde? ¿B.M. otra vez?”

Le dije que no; que evitaba la Sala de Lectura los sábados por la tarde porque había mucha gente, y le pregunté por su trabajo.

Habló un poco del asunto, de la misma manera vaga que antes, diciendo lo difícil que era concentrarse en algo y mostrando cierta irritación con los modelos que tenía en ese momento.

Su triunfo en la Academia lo había puesto de moda, y las mujeres elegantes eran todas iguales, al parecer; mezquinas e insignificantes. Uno bien podría pintar máscaras. Todo lo cual lo había oído tantas veces de otros pintores que taché a Lathom de estar ya mimado.

Le sugerí que se quedara en la ciudad y montara un espectáculo conmigo, pero dijo que estaba harto de los espectáculos. Solo había venido a ver a su agente y tomaba el tren de las 4:30. ¿Por qué no cambiaba de opinión y me iba con él?

Todo terminó en que cambié de opinión y fui. Apenas sé por qué, excepto que solo llevaba seis meses casado y mi mujer estaba fuera, lo cual, para una mente equilibrada, no es ninguna buena razón para una conducta ociosa.

El expreso nos atropelló con una comodidad suave y cargada, y llegó a Newton Abbot puntual a las 9:15. No puedo decir —aunque lo he intentado— que recordara ningún incidente en particular durante el trayecto. De todos modos, odio hablar en los viajes en tren, y Lathom no parecía muy comunicativo. Leí —era High Wind in Jamaica de Hughes—, un libro sobrevalorado, creo, considerado en su conjunto, pero memorable por esa extraña y convincente descripción del terremoto. El calor espeso y el silencio, y luego el cambio rápido y silencioso del mar y la orilla, como la inclinación de un platillo. Bueno, eso. Y el viento espantoso después. Y la niña, sin darse cuenta de que había ocurrido algo fuera de lo común, porque nadie le dio al asunto su nombre verdaderamente aterrador. Eso es muy natural. No me importa la parte de los piratas. Es un anticlímax.

Sé que cenamos en el tren, pero las comidas ferroviarias rara vez son memorables. Lathom se quejó y dejó su porción a medias, y yo dije algo sobre que estaba adquiriendo el gusto por el caldo de erizo y los champiñones estofados⁠—algún comentario tonto que él se tomó como un insulto mortal.

En Newton Abbot transbordamos al tren local y serpenteamos perezosamente por Teigngrace, Heathfield y Brimley Halt, tardando más de media hora en el trayecto, hasta que nos bajaron, con veinte minutos de retraso, en el andén de Bovey Tracey.

Eran las diez y cuarto y estaba oscuro, pero el olor de la tierra subía agradablemente, con una bienvenida sugerencia de lluvia en el aire.

Me quedé en el andén, aferrando un portafolio en una mano y la bolsa con la carne y las salchichas en la otra, mientras Lathom resolvía algún asunto arcano con un hombre afuera.

Luego volvió, diciendo brevemente: «Ya conseguí a alguien que nos lleve», y tropezamos hasta donde un taxi achacoso ronroneaba con pesadumbre en la penumbra. Lathom se metió de golpe, y acomodé mis maletas a sus pies.

—¿Qué diablos es eso? —dijo con irritación.

—La comida, cenutrio —dije, y entré detrás de él.

—Ah, sí, claro, lo había olvidado —dijo—. ¡Venga, vámonos, por el amor de Dios!

Acostumbrado a Lathom, pasé por alto su irritabilidad. Salimos a los tropezones.

El taxi olía a camposanto, y así se lo hice saber.

Lathom bajó la ventanilla de un golpe con un bufido de impaciencia. Comenté, tontamente, que no parecía muy entusiasmado con el viaje. Él dijo:

“Ay, no hables tanto”.

Me parecía que la perspectiva de volver a ver a Harrison lo había alterado bastante, y yo aguardaba un fin de semana exasperante.

“Te lo has querido, Georges Dandin”, pensé, y encendí un cigarrillo con resignación. El camino estrecho se levantaba y se hundía entre los oscuros setos, pero en conjunto ascendía, serpenteando con determinación hacia arriba y alrededor de la cresta.

Alguna luz tenue y un racimo de tejados negros anunciaron la civilización, y Lathom se animó a decir: “Manaton; de día hay una buena vista desde aquí”.

—Supongo que ya no tardaremos mucho, pues —dije yo.

Él no respondió, y de pronto me di cuenta de que podía oírlo respirar. Una vez que lo hube notado, me pareció imposible cerrar los oídos a aquel sonido.

Era como escuchar los propios latidos del corazón en la noche, cuando parecen volverse cada vez más fuertes hasta llenar el silencio y te impiden conciliar el sueño.

Las respiraciones parecían rasparme los oídos, de lo pesadas y cercanas que eran.

—¡Eh! —dijo Lathom, de repente—. ¿Qué ha dicho?

¿Qué había dicho? Debía de hacer una eternidad, pues Manaton quedaba ya muy atrás, y el coche avanzaba tanteando penosamente ladera abajo, con profundas rodadas de carro estrujándole las ajadas articulaciones. Recordé que había dicho que calculaba que ya no tardaríamos mucho.

“Oh, no —dijo Lathom—. Ya casi llegamos”.

Seguimos dando botes en silencio durante diez minutos más; luego nos detuvimos con un crujido.

Saqué la cabeza. Campos oscuros, árboles y el tintineo de un arroyo lejano que llegaba débilmente en una ráfaga de viento del suroeste.

• Sin luz.
• Sin edificios.

—¿Es esto? —pregunté—, ¿o se ha calado el motor?

—¿Qué? —dijo Lathom, irritado—. Sí, claro que es aquí. ¿Qué pasa? Sigue adelante; no queremos quedarnos aquí toda la noche.

Luché con la puerta y salí a empujones, con Lathom pegado a los talones. Pagó al conductor, y el coche comenzó a alejarse, tambaleándose cuesta abajo en busca de un lugar para dar la vuelta.

—¡Aquí! —dije—; ¿traes la carne?

—Maldita sea —dijo Lathom—, creí que lo tenías tú.

Me lancé detrás del taxi, recuperé la comida y regresé al lugar donde Lathom estaba de pie. Su prisa parecía habérsele pasado. Estaba encendiendo una cerilla y tenía algunos problemas con ella.

El coche, a cien yardas de distancia, se ahogó, rascó las marchas, gorgoteó, volvió a ahogarse, gorgoteó, se ahogó y llegó trepidando en primera. Pasó junto a nosotros, esforzándose y dando botes, cambió a segunda, dudó al pasar a tercera, y su luz roja trasera se desvaneció, apareció a tirones, se desvaneció y giró lentamente hacia el cielo.

—¿Listo? —dijo Lathom.

No señalé que había estado esperando pacientemente a que él hiciera un movimiento, sino que tomé las bolsas y lo seguí.

“Tenemos que cruzar un campo”, explicó, sosteniéndome una puerta abierta.

Anduvimos tambaleándonos un poco más. Entonces se detuvo y choqué contra él.

—Por allí —dijo.

Miré, y vi una mancha de oscuridad más densa, entre la oscuridad de unos troncos de árboles.

—No hay luz —dije—. ¿Te está esperando? Espero que no le moleste que haya venido.

—Bah, no va a molestarse —dijo Lathom, cortante—. Se habrá ido a la cama, supongo. El madrugador. Al pie del cañón desde el alba y a dormir con las gallinas y todo eso. No importa. Ya nos apañaremos nosotros mismos.

Unos minutos más, y estábamos ante la puerta de la choza. Ya sabéis cómo es —de hecho, toda Inglaterra lo sabe a estas alturas—, una casita baja de dos habitaciones, fea, construida de piedra, con tejado de pizarra. De una sola planta —lo que en Escocia llaman un but and ben—. Las ventanas no tenían contraventanas, pero ni una chispa de luz se filtraba a través de ellas; ni una vela, ni tan siquiera las ascuas de un fuego.

Lathom exclamó.

—Debe haberse quedado dormido —murmuró—.

Yo estaba buscando a tientas el tirador de la puerta, pero él me hizo a un lado y oí el chasquido del pestillo al abrirse.

Se detuvo, contemplando el interior oscuro.

—Me pregunto si se habrá ido a dar una vuelta y se habrá perdido en alguna parte —dijo, dudando en el umbral.

—¿Por qué no entramos a mirar? —repliqué.

“Voy a hacerlo”.

Dio un paso al frente y el inconfundible repiqueteo de las cerillas en la caja me indicó que iba a encender una luz. Era torpe para eso, y solo después de varios rasguños inútiles y maldiciones brotó la pequeña llama; la sostuvo en alto, y por un momento vi la sala de estar⁠—una mesa de cocina abarrotada de vajilla, un fregadero, un hogar vacío y un revoltijo de aparejos de pintura, amontonados en un rincón.

Luego la llama parpadeó y le quemó los dedos, y la dejó caer, pero no hizo ningún esfuerzo por encender otra.

—¡Juggins! —dije con rebeldía, pues esta desoladora bienvenida me estaba poniendo de los nervios—. Oye... ¿no hay una vela o algo?

Busqué en mis bolsillos un encendedor de gasolina. Este dio una luz más firme, gracias a la cual encontré y encendí una vela de dormitorio en un aplique justo detrás de la puerta. La desordenada habitación cobró vida de nuevo. Dejé la vela en la mesa, junto a los sórdidos restos de una comida. Una silla yacía volcada en el suelo. La enderecé mecánicamente y miré a mi alrededor. Lathom seguía de pie justo dentro de la puerta, con la cabeza inclinada hacia un lado, como si estuviera escuchando.

“Pues me, si no es para matarse”, dije yo, “esto es de lo más alegre. Si Harrison⁠—”

—Escucha un momento —dijo—, me pareció oírlo roncar.

Escuché, pero no pude oír nada excepto el goteo de un grifo en el fregadero.

—Me parece que ha salido —dije—. ¿Y si encendemos el fuego? Tengo frío. ¿Dónde está la leña?

—En la cesta —dijo Lathom, vagamente.

Revisé la cesta, pero estaba vacía.

—Bueno —dije—, tomémonos una copa y vámonos a la cama. Si Harrison llega más tarde, tendrás que dar tú las explicaciones.

—Sí —dijo Lathom con entusiasmo—. Buena idea. Tomemos un trago.

Se puso a deambular. —¿Dónde diantres habrá puesto el güisqui?

Abrió de par en par la puerta de un armario y tanteó el interior, mascullando.

En ese momento se me ocurrió una idea.

—¿Saldría Harrison dejando la puerta abierta? —dijiste—. Por lo general, es un tipo precavido.

—¿Qué? La cabeza de Lathom asomó un instante por la puerta del armario. —No... no... supongo que echaría la llave.

—Entonces debe de estar por aquí en alguna parte —dije—. Habíamos estado hablando casi en un susurro —supongo que con la idea de no despertar al durmiente—, কিন্তু ahora perdí la paciencia.

—¡Harrison! —grité.

—¡Cállate! —dijo Lathom—. Debe de haber dejado el whisky en el dormitorio. Cogió la vela y se adentró en la habitación interior.

Las sombras se abrieron y fluyeron tras él a medida que avanzaba, dejándome de nuevo en la oscuridad. Sus pasos avanzaron arrastrándose hasta detenerse y hubo una larga pausa. Entonces habló, con una voz extraña y espesa, con un tropiezo, como la púa de un gramófono pasando sobre una grieta.

—Oiga, Munting. Venga un momento. Algo pasa.

El cuarto interior era un revoltijo sórdido. Mis pasos apresurados tropezaron con unas ropas de cama. Había dos camas en la habitación, y Lathom estaba de pie junto a la más alejada de las dos. Se hizo a un lado, y su mano temblaba de tal modo que la llama de la vela bailaba. Al principio pensé que el hombre de la cama se había movido, pero era solo la vela danzante.

La cama estaba rota y se inclinaba grotescamente hacia un lado. Harrison yacía tendido sobre ella en un revoltijo de mantas sucias. Tenía el rostro contraído y blanco, y los globos oculares vueltos hacia arriba de modo que solo se veían los blancos. Me incliné sobre él y le busqué el pulso en la muñeca. Estaba fría y pesada, y cuando la solté volvió a caer sobre la cama como un peso muerto. No me gustaba el aspecto de las fosas nasales —cavernas negras, cavadas en cera, desde luego no en carne— ni el de la boca, torcida desagradablemente hacia arriba desde los dientes, con la lengua pálida asomando entre ellos.

—¡Dios mío! —exclamé, pero en voz baja—, y me volví para mirar a Lathom—, ¡el hombre está muerto!

“¿Muerto?” Me miraba a mí, no a Harrison. “¿Estás seguro?”

«¿Seguro?» Puse un dedo bajo la mandíbula caída, que se resistió a mí con rigidez. «¡Pero si debe de llevar muerto horas! Está tieso, hombre, ¡tieso!»

—Y tanto que lo es, el pobrecito vi⸺ —dijo Lathom.

Empezó a reír.

—Basta ya —le dije, arrebatándole la vela de las manos y arrojándolo sin miramientos sobre la otra cama—. Cálmate. Lo que necesitas es un trago.

Encontré el güisqui con cierta dificultad. Estaba en el suelo, debajo de la cama de Harrison. Debió de aferrarse a él durante sus forcejeos y dejarlo rodar lejos de su alcance. Por suerte, el corcho estaba en su sitio. Había también un vaso, pero no lo toqué. Fui a buscar otro a la sala de estar (Lathom gritó que no lo dejara a oscuras, pero no le hice caso), le serví un buen trago y lo obligué a tragárselo sin diluir. Luego me quedé de pie junto a él mientras estaba sentado y temblaba.

—Perdona, viejo —dijo al fin—. Qué tontería la mía haberme comportado como un imbécil. Menudo susto, ¿verdad? Pero tu cara, ¡coge, señor!, ¡si te hubieras visto! No tenía precio.

Empezó a soltar risitas de nuevo.

«No seas tonto», dije yo. «No tenemos tiempo para histerias. Hay que hacer algo».

—Sí, claro —dijo—. Sí—hay que hacer algo. Un médico o algo así. Muy bien, viejo. Dame otro trago y estaré como una rosa.

Le di otro pequeño y tomé un poco yo mismo. Eso pareció despejarme un poco la mente.

“¿A qué distancia estamos de Manaton?”

“Unas tres millas, creo... o un poco más”.

—Bueno —dije—, supongo que alguien allí tendrá teléfono o podrá enviar a un mensaje. Más nos vale que uno de nosotros vaya para allá lo más rápido posible y se ponga en contacto con la policía.

“¿Policía?”

“Sí, claro, imbécil. Tienen que enterarse”.

—Pero no supondrás que hay algo malo en ello, ¿verdad?

“¿Equivocado? Bueno, hay un muerto; eso es bastante equivocado, diría yo. Debe de haber muerto de algo. ¿Tenía un soplo en el corazón, o ataques, o algo así?”

“No que yo sepa.”

Volví a examinar la desagradable cama.

“Parece más bien como si⁠—hubiera comido algo⁠—”

Me detuve, golpeado por una idea.

—Vamos a ver las cosas de la otra habitación —dije.

Lathom se puso de pie de un salto.

“Cuando lo dejé, dijo algo sobre hongos... iba a conseguir un tipo especial...”

Salimos.

En una cacerola sobre la mesa había un desecho negro y pastizoso. Lo olí con cautela. Tenía un hedor agrio, tenuemente fungoso, como a bodega.

—Ay, Señor —gemía Lathom—, sabía que pasaría algún día. Se lo dije una y otra vez. Se rio de mí. Dijo que era imposible que cometiera un error.

—Bueno, no lo sé —dije—, pero tiene más bien toda la pinta de que sí. Pobre infeliz. Claro que tenía que pasar justo el día en que no había nadie aquí para ayudarlo. Supongo que estaba completamente solo. ¿No pasó ningún repartidor, ni nada?

—El transportista viene los lunes y los jueves con provisiones —dijo Lathom—, y toma los pedidos para la próxima visita.

“¿Ningún lechero? ¿Ningún panadero?”

“No. Leche condensada, y el repartidor trae el pan. Si no hay nadie, simplemente deja las cosas en el alféizar”.

—Ya veo. —Me pareció bastante espantoso—. Bueno —continué—, ¿vas a ir tú o voy yo?

“Será mejor que vayamos los dos, ¿no?”

«Tonterías». Yo estaba seguro de esto. No sé por qué, excepto que me parecía maldito, de algún modo, dejar solo el cuerpo de Harrison, cuando dejarlo no podía causar ningún daño posible. «Si no te sientes con ánimos para ir, iré yo».

—¡Sí, no! —Miró a su alrededor con inquietud—. Está bien, vete tú. Es todo recto subiendo la colina, no puedes perderte.

Tomé mi sombrero y me iba a marchar, cuando me llamó de vuelta.

—Oiga... le importa... creo que prefiero irme después de todo. Me siento bastante mal. Estaré mejor al aire libre.

—Mire usted —dije con firmeza—. No podemos seguir andándonos con rodeos toda la noche. Si no le gusta quedarse en la casa, será mejor que vaya usted mismo. Pero decídase de una vez, porque cuanto antes avisemos a alguien, mejor. Llame a la policía y probablemente ellos podrán encontrar un médico. Y tendrá que darles la dirección de la señora Harrison.

“No había pensado en eso. Sí⁠—supongo⁠—supongo⁠—es mejor que se lo comuniquen con cuidado”.

—Alguien tiene que hacerlo. Es un asunto asqueroso, pero ¿no conocerás a ningún pariente al que podamos localizar?

«No. Muy bien. Yo me encargo. ¿Seguro que no quieres venir conmigo? ¿Te importa quedarte?».

—Cuanto antes te vayas, menos tiempo tendré que quedarme —le recordé.

—¡Muy bien! —hizo una pausa, pareció dispuesto a decir algo, repitió entonces «¡muy bien!» y salió, cerrando la puerta tras de sí.

Tres millas cuesta arriba en la oscuridad; le llevaría cerca de una hora, sin duda. Luego tenía que despertar a alguien, buscar un teléfono, si es que lo había, comunicarse con la policía; digamos media hora para eso. Después, todo dependía de si había un coche disponible en el pueblo; de si volvía directamente o esperaba a las autoridades, que vendrían, presuntamente, de Bovey Tracey. No necesitaba, pensé, esperar que pasara nada en menos de una hora y tres cuartos más o menos. De repente recordé que tenía frío y me puse a buscar leña menuda. Encontré un poco, tras una breve búsqueda, en un cobertizo. El fuego accedió a encenderse sin mucha insistencia y, después de eso, y de haber encontrado y encendido dos velas adicionales, empecé a sentirme en mejores condiciones para hacer balance de la situación.

Una botella de Bovril en la chimenea se me ofreció con una sugerencia útil. Tomé la tetera para llenarla en el grifo. Un vistazo al fregadero estuvo a punto de hacerme cambiar de idea, pero vencí la repentina náusea y saqué el agua con cuidado.

El impulso habría hecho desaparecer los repugnantes indicios de enfermedad, pero al venirme la frase a la mente, la palabra «indicios» se impuso.

«Debo conservar los indicios», me dije, y me sorprendí a mí mismo advirtiendo de forma subconsciente que este insignificante episodio demostraba —como siempre había creído— que Anatole France tenía razón al suponer que siempre, o en todo caso por lo general, pensamos en palabras reales.

El Bovril y la psicología juntos me devolvieron la autoconfianza. Empecé a reconstruir en mi mente la manera en que había muerto Harrison. Estaba bastante rígido. Intenté recordar lo que había leído sobre el rigor mortis. Uno cree que sabe estas cosas hasta que llega el momento. Mi impresión era que la rigidez solía aparecer unas seis o siete horas después de la muerte, y que empezaba por el cuello y la mandíbula para extenderse a las extremidades y al tronco, desapareciendo en el mismo orden, tras un intervalo que no lograba recordar. Me armé de valor para volver con Harrison y tocarlo de nuevo. La mandíbula estaba rígida; las extremidades, todavía bastante flexibles. Me pareció entonces que debía de haber muerto en algún momento de aquella mañana. No recordaba con exactitud en qué tren había dicho Lathom que había venido a la ciudad, pero, supuestamente, fuera cual fuese la hora, había dejado a Harrison sano y en forma. Se acercaba la medianoche del sábado. Supongamos que Harrison llevaba muerto seis horas; ¿y qué? No tenía ni idea de cuánto tardaba en hacer efecto el envenenamiento por hongos —si es que era envenenamiento por hongos—. Supuestamente, dependería de la cantidad ingerida y del estado del corazón de la víctima.

¿Qué comida era aquella cuyos restos yacían sobre la mesa? Miré en el armario. Dentro había una gran hogaza de pan casero, sin cortar. Sobre la mesa había otra de la cual parecía haberse cortado un par de rebanadas más o menos.

Jueves, viernes, sábado, domingo. Si dos hogazas representaban la ración de cuatro días antes de que el carnicero volviera a pasar, la deducción era que la última comida se había hecho en algún momento del jueves. Supongamos que Harrison se había acabado la vieja hogaza el jueves por la mañana, los restos probablemente correspondían a la comida o a la cena de ese jueves.

El armario también contenía una libra más o menos de jarrete de ternera, todavía en el papel en el que el carnicero lo había envuelto, con un olor y un aspecto más bien pasados, un eglefin seco y una gran cantidad de comida en conserva. La carne no estaba «mala», pero la sangre se había secado y oscurecido. Parecía como si el carnicero se la hubiera dejado en su visita del jueves.

Evidentemente, por tanto, Harrison había estado vivo entonces para recibirla. Pero como no la había cocinado, dediqué que debió de haber enfermado en algún momento de la noche del jueves o de la mañana del viernes.

Satisfecho con estas deducciones, seguí razonando un poco más.

• ¿Cuánto tiempo después de la comida había comenzado el problema?
• No había recogido la mesa.
• ¿Era el tipo de hombre ordenado que recoge sobre la marcha?

Sí, pensé que lo era. Por lo tanto, la enfermedad se había manifestado bastante pronto después de la comida. La silla que había estado frente al plato usado yacía ahora de lado, como si se hubiera levantado a toda prisa y la hubiera tirado.

Buscando por el suelo, di con una pipa, cargada y apenas fumada. Había una taza, medio llena de café.

Empecé a ver a Harrison, con la cena terminada, la silla retirada hacia el borde de la alfombra, la pipa encendida, saboreando lentamente su café después de cenar. De repente le ataca un espasmo de dolor o náusea. Se levanta de un salto y deja caer la pipa. La silla tropieza con el borde de la alfombra y cae al suelo mientras corre hacia el fregadero. Se aferra al borde de este y vomita horriblemente.

¿Qué sigue?

Tomé la vela y salí al pequeño patio en la parte trasera de la casa, donde se encontraba el habitual y primitivo retrete rústico.

Se me ocurrió, mientras proseguía con mis sórdidas pesquisas, que la suerte de los forenses, policías, médicos y detectives era mucho más desagradable de lo que la ficción sensacionalista hacía suponer. Pronto tuve suficiente del patio y volví a entrar.

Después de eso⁠—el dormitorio, supuse. Y whisky, por supuesto. El dolor y el agotamiento reclamarían alcohol. Bueno, yo sabía dónde había encontrado el whisky y el vaso. Luego más enfermedad⁠—para entonces él había estado demasiado mal como para moverse. Luego⁠—no me gustaba el aspecto del armazón de la cama roto. ¿Cómo se moría de envenenamiento por hongos? Pacíficamente no, supuse. No había paz en ese cuerpo y ese rostro retorcidos. ¿Cuánto habría durado la agonía del delirio y las convulsiones? Debe ser una maldita cosa morir con tanto dolor, absolutamente solo.

No me gustaban estas ideas. Tomé una sábana de la otra cama y la tendí suavemente sobre el cuerpo de Harrison, teniendo cuidado de no alterar nada. Luego volví y me senté junto al fuego.

Hacia las dos y media, oí voces fuera y abrí la puerta a Lathom, un sargento de policía, y a un hombre que fue presentado como el doctor Hughes, de Bovey Tracey. Era un hombre de mediana edad, enérgico y seguro de sí mismo, que traía consigo un ambiente de tranquilidad.

—Vaya, sí —dijo—, mucho temo que esté completamente muerto. Muerto desde hace siete u ocho horas, si no más. ¡Qué infortunio tan grande!

Sacó un par de pinzas del bolsillo y levantó los párpados del difunto con delicadeza.

—¡Mmm! Las pupilas están ligeramente contraídas; parece que su diagnóstico podría ser correcto, señor Lathom. Todo apunta a algún tipo de envenenamiento. ¿No hay pastillas? ¿Vasos? ¿Alguna cosa por el estilo?

Saqué el vaso de entre las sábanas y le expliqué lo de la botella de güisqui.

“Ah, sí. Mire, sargento⁠—más le vale hacerse cargo de esto”.

—El whisky está bien —intervine—. Al menos, los dos tomamos un poco hace unas tres o cuatro horas, sin ningún efecto secundario.

—Eso fue una imprudencia por su parte —dijo el doctor Hughes, con una especie de sonrisa sombría—. Tendremos que incautarlo de todos modos.

—Los hongos están aquí, doctor —dijo Lathom con ansiedad.

“Un momento. Termino aquí primero”.

Palpó y estiró el cuerpo, y lo examinó con detención.

“¿Estaba esta cama así cuando lo dejó? No. Rota en una convulsión, probablemente. Sí. Muy bien, sargento, puede continuar aquí. Requeriré que el cuerpo y esta ropa de cama sean trasladados al depósito de cadáveres, tal como están. Y cualquier otro utensilio—”

Lathom tiró de mi brazo. —Larguémonos de aquí —insistió. Me planté firme. Algo —ya fuera la curiosidad o la codicia del novelista por conseguir material— me impulsaba a quedarme por ahí y estorbar.

El médico terminó sus investigaciones y volvió a cubrir el cuerpo.

—Bien —dijo—, eso es casi todo lo que puedo hacer por el momento. ¿Dónde está esta cacerola de la que me hablabas? Ah, sí. Algún tipo de hongo, evidentemente, pero no puedo decir cuál a simple vista. Todo eso tendrá que ir a Londres, sargento. Cuando venga el superintendente, se encargará de que empaqueten las cosas. Le daré la dirección a la que deben ser enviadas. Sir James Lubbock, el analista del Ministerio del Interior; aquí la tiene, y se asegurará de que le telefonéen para que los espere, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Qué hará usted, sargento? ¿Mantener el fuerte aquí hasta que manden a alguien a relevarle?

“Sí, señor. El superintendente estará aquí muy pronto, señor, eso espero. Lo han llamado”.

“Muy bien. Más vale que me vaya ahora. Me reclaman para un caso de parto. Me encontrarán en la finca de los Forbes si me necesitan. Menos mal que no había salido. No supongo ni por un momento que vaya a pasar nada en horas, pero es su primer hijo y, como es natural, están inquietos. Si no llego allí pronto, nacerá antes de la llegada del médico, por pura cabezonería, y no dejarán de echármelo en cara. Bueno, buenas noches. Siento no poder llevar a nadie, pero voy en dirección contraria”.

Se apresuró a salir, y oímos su coche alejarse traqueteando por el camino. El sargento comentó que era un asunto turbio en todos los sentidos, y sugirió que debía tomar nota de lo que Lathom y yo podíamos contarle. Encontré unos leños en el cobertizo y los amontoné en el fuego hasta que rugió chimenea arriba. Cada vez más empezaba a sentir que aquello era una escena de un libro; no se parecía en nada a la vida real. Era —diablos— era casi acogedor. Habría terminado, creo, por casi disfrutarlo —la voz del sargento arrullando como el canto de una torcaz gorda, el fulgor rojizo sobre su cara redonda, el pulgar grueso que pasaba las páginas de su libreta, la lengua rosada humedeciendo el lápiz corto, y Lathom, hablando, respondiendo, explicando con tanta lucidez (se le había pasado el nerviosismo y tenía unas ganas infantiles de contar su historia)—, lo habría disfrutado, de no ser por un temor en el fondo de mi mente.

El sol⁠ ⁠…

No quieres una descripción de ese amanecer yerto y frío. Yo estaba de cara a la ventana y lo vi: primero una blancura, luego un endurecimiento de la línea del horizonte; después, un reflejo azulado en el techo; luego, un brillo incierto bajo el manto de nubes. El tiempo iba a cambiar.

Me levanté y vagué por los campos.

El arroyo, a lo lejos, era la única voz en el silencio, y esa voz era impersonal. No había sangre ni vida detrás de su murmullo.

Me acerqué al borde de la pendiente, donde el valle se precipitaba hacia abajo, con el ázoe, los brezos y los helechos mezclados entre los grises peñascos, y miré hacia el lugar donde los enormes tors encorvaban sus hombros de granito sobre las alturas de Lustleigh Cleave. Tenían un aspecto bastante sombrío.

Lo que me preguntaba era simplemente esto: ¿había sospechado alguna vez Harrison lo de su mujer y Lathom? ¿Qué le había dicho Lathom en aquellos largos y solitarios días? ¿Había decidido Harrison que lo mejor era largarse del lugar donde no lo querían? Sabía bien que, a pesar de sus irritantes modales, el hombre poseía un desinterés genuino y le habría sido muy fácil —con sus conocimientos— equivocarse a propósito al recolectar setas.

¿Habría elegido nadie una muerte tan dolorosa? Bueno⁠—sin ir más lejos, el otro día un hombre se había suicidado rociándose la ropa con gasolina y prendiéndose fuego.

Y nada podía hacerse para que pareciera más natural que esta muerte por envenenamiento de Harrison.

¿Por qué había estado Lathom tan ansioso por que bajara con él? ¿Acaso tenía dudas sobre cómo lo recibirían? ¿Esperaba algo? ¿Había accedido Harrison⁠—posiblemente⁠—, prometido, o incluso insinuado que Lathom podría regresar y encontrar el camino libre? ¿O había pronunciado Lathom alguna palabra devastadora⁠—mostrado pruebas irrefutables⁠— y dejado que los hechos hicieran su amarga labor?

Un gallo cantó en el valle. Una oveja dijo «¡Bee!» justo detrás de mí, de modo que di un salto y eché a reír.

Este tipo de cosas era enfermizo, y Harrison era la última persona del mundo en atentar contra su propia vida. ¿Desaparecer mansamente para dejarle el terreno libre a un rival? ¡Ni hablar!

Me apresuré a regresar al cobertizo. El sargento estaba cabeceando, con el cinturón quitado y la guerrera desabotonada. Lathom miraba fijamente el fuego con la barbilla apoyada en las manos.

“¡Hola, ustedes dos!”, dije con una alegría innecesaria.

El policía se despertó de golpe. «Válgame el cielo», murmuró a modo de disculpa. «Debo de haberme quedado dormido».

—¿Por qué no? —dije—. La mejor manera de pasar el tiempo. Mira, en nuestro equipo hay una libra de salchichas que trajimos anoche. ¿Qué tal si comemos algo?

No nos importó usar ninguna de las ollas y sartenes de aquel lugar, así que afilamos una vara hasta dejarle la punta fina y tostamos las salchichas en ella. No supieron peor por eso.