haya visto todo el asunto como algo completamente desusado y casi sobrenatural.
De algún bosque oscuro, bajo alguna aurora milenaria, debe venir hacia nosotros, con andares torpes pero danzarines, una de las criaturas prehistóricas más extrañas de todas.
Debemos ver por primera vez esa cabeza extrañamente pequeña montada sobre un cuello no solo más largo, sino más grueso que ella misma, tal como el rostro de una gárgola asoma por un desagüe, con la única cresta desproporcionada de pelo recorriendo la parte superior de ese pesado cuello como una barba en el lugar equivocado; las pezuñas, cada una como una maza maciza de cuerno, únicas entre las de tanto ganado; de modo que el verdadero temor se halla en mostrar no la pezuña hendida, sino la no hendida.
Y no es mero capricho verbal verle así como a un monstruo único; pues en cierto sentido monstruo significa lo que es único, y él es verdaderamente único. Pero el quid de la cuestión es que, cuando así lo vemos como lo vio el primer hombre, empezamos de nuevo a tener cierta noción imaginativa de lo que significó cuando el primer hombre lo montó.
En tal sueño podrá parecer feo, pero no parecerá insignificante; y ciertamente ese enano de dos patas que pudo subirse encima no parecerá insignificante. Por un camino más largo y errático volveremos a la misma maravilla del hombre y el caballo; y la maravilla será, de ser posible, aún más maravillosa.
Tendremos de nuevo un atisbo de San Jorge; tanto más glorioso cuanto que San Jorge no va montado en el caballo, sino más bien montado en el dragón.