El lector ya habrá conjeturado lo que ocurrió en el escenario y tras los bastidores de este drama. Esa voluntad de autortorura, esa crueldad invertida del animal humano, que, vuelto subjetivo y asustado ante la introspección (enjaulado como estaba en «el Estado», como parte de su proceso de domesticación), inventó la mala conciencia para hacerse daño a sí mismo, una vez que la salida natural para esta voluntad de hacer daño quedó bloqueada; en otras palabras, este hombre de la mala conciencia explotó la hipótesis religiosa para llevar su martirio al grado más espantoso de intensidad angustiosa.
Deberle algo a Dios: este pensamiento se convierte en su instrumento de tortura. Percibe en Dios las antítesis más extremas que puede hallar respecto a sus propios instintos animales, característicos e inerradicables; él mismo da una nueva interpretación a esos instintos animales como contrarios a lo que le «debe» a Dios (como enemistad, rebelión y revuelta contra el «Señor», el «Padre», el «Señor de la casa», el «Principio del mundo»); se coloca entre los cuernos del dilema: «Dios» y «Diablo». Cada negación que se siente inclinado a proferirse a sí mismo, a la naturaleza, la naturalidad y la realidad de su ser, la fustiga convirtiéndola en una exclamación de «sí», expresándola como algo existente, viviente, eficaz, como Dios, como la santidad de Dios, el juicio de Dios, el verduguismo de Dios, como trascendencia, como eternidad, como tormento sin fin, como infierno, como infinitud de castigo y culpa.
Se trata de una especie de locura de la voluntad en el ámbito de la crueldad psicológica que carece absolutamente de paralelo:—la voluntad del hombre de hallarse culpable y digno de reproche hasta el punto de la inexpiabilidad, su voluntad de considerarse castigado, sin que el castigo pueda jamás equilibrar la culpa, su voluntad de infectar y envenenar la base fundamental del universo con el problema del castigo y de la culpa, con el fin de cortar de una vez para siempre toda salida de este laberinto de «ideas fijas», su voluntad de criar un ideal—el del «Dios santo»— frente al cual pueda tener la prueba tangible de su propia indignidad.
¡Ay de esta bestia humana, loca y melancólica! ¡Qué fantasías la invaden, qué paroxismos de perversidad, de insensatez histérica y de bestialidad mental estallan de inmediato, ante el más mínimo freno a su condición de bestia de acción! Todo esto es sumamente interesante, pero al mismo tiempo está teñido de una melancolía negra, sombría y enervante, de modo que hay que invocar un veto categórico contra el hecho de mirar durante demasiado tiempo en estos abismos.
He aquí la enfermedad, indudablemente, la enfermedad más espantosa que hasta ahora ha hecho estragos entre los hombres: y aquel que aún puede escuchar (pero el hombre hace ahora oídos sordos a tales sonidos), cómo en esta noche de tormento y sinsentido ha resonado el grito de amor, el grito del éxtasis más apasionado, de la redención en el amor, se aparta de ahí sobrecogido por un horror invencible—en el hombre hay tanto que es espantoso—, durante demasiado tiempo el mundo ha sido un manicomio.