Sobre el conocimiento intuitivo

Existe la impresión generalizada de que todo lo que creemos debería ser susceptible de demostración, o al menos de mostrarse como altamente probable.

Muchos sienten que una creencia para la cual no se puede dar ninguna razón es una creencia irracional. En lo fundamental, este punto de vista es correcto.

Casi todas nuestras creencias comunes se deducen, o son susceptibles de ser deducidas, a partir de otras creencias que pueden considerarse como el fundamento que las justifica. Por regla general, la razón se ha olvidado, o incluso nunca ha estado presente de manera consciente en nuestra mente.

Pocos de nosotros nos preguntamos jamás, por ejemplo, qué razón hay para suponer que la comida que estamos a punto de comer no resultará ser veneno. Sin embargo, sentimos, cuando se nos desafía, que se podría encontrar una razón perfectamente válida, aunque no la tengamos preparada en el momento. Y en esta creencia por lo general estamos justificados.

Pero imaginemos a algún Sócrates insistente que, cualquier razón que le demos, siga exigiendo una razón de la razón. Tarde o temprano, y probablemente antes de mucho, nos veremos empujados a un punto en el que no podamos hallar ninguna otra razón, y en el que llegue a ser casi seguro que ni siquiera teóricamente es descubrible ninguna otra razón. Partiendo de las creencias comunes de la vida cotidiana, podemos ser forzados a retroceder de un punto a otro, hasta llegar a algún principio general, o a algún caso de un principio general, que parezca luminosamente evidente y que no sea susceptible de ser deducido de nada más evidente. En la mayoría de las cuestiones de la vida cotidiana, como si nuestro alimento probablemente será nutritivo y no venenoso, seremos conducidos al principio de inducción que discutimos en el capítulo VI. Pero más allá de eso, no parece haber ninguna otra regresión. El principio mismo se utiliza constantemente en nuestro razonamiento, a veces de manera consciente, a veces inconsciente; pero no hay ningún razonamiento que, partiendo de algún principio más simple y evidente por sí mismo, nos conduzca al principio de inducción como su conclusión. Y lo mismo ocurre con otros principios lógicos. Su verdad nos resulta evidente, y los empleamos en la construcción de demostraciones; pero ellos mismos, o al menos algunos de ellos, son incapaces de demostración.

La evidencia por sí misma, sin embargo, no se limita a aquellos principios generales que son incapaces de demostración.

Cuando se ha admitido un cierto número de principios lógicos, el resto puede deducirse de ellos; pero las proposiciones deducidas son a menudo tan evidentes por sí mismas como aquellas que se asumieron sin demostración.

Toda la aritmética, además, puede deducirse de los principios generales de la lógica, pero las proposiciones simples de la aritmética, tales como «dos y dos son cuatro», son tan evidentes por sí mismas como los principios de la lógica.

También parecería, aunque esto es más discutible, que existen algunos principios éticos evidentes por sí mismos, tales como «debemos buscar lo que es bueno».

Debe observarse que, en todos los casos de principios generales, los ejemplos particulares, que tratan con cosas familiares, son más evidentes que el principio general.

Por ejemplo, la ley de la contradicción establece que nada puede tener una propiedad determinada y al mismo tiempo no tenerla. Esto es evidente en cuanto se comprende, pero no es tan evidente como el hecho de que una rosa en particular que vemos no puede ser al mismo tiempo roja y no roja.

(Por supuesto, es posible que partes de la rosa sean rojas y partes no rojas, o que la rosa sea de un tono rosado del que apenas sepamos si llamarlo rojo o no; pero en el primer caso es evidente que la rosa en su conjunto no es roja, mientras que en el segundo la respuesta es teóricamente definitiva tan pronto como hayamos decidido una definición precisa de «rojo».)

Por lo general, es a través de los casos particulares que llegamos a ser capaces de ver el principio general. Solo aquellos que tienen práctica en el manejo de abstracciones pueden captar fácilmente un principio general sin la ayuda de ejemplos.

Además de los principios generales, el otro tipo de verdades evidentes por sí mismas son aquellas que se derivan inmediatamente de la sensación. Llamaremos a tales verdades «verdades de percepción», y a los juicios que las expresan los llamaremos «juicios de percepción». Pero aquí se requiere cierta cautela para captar la naturaleza precisa de las verdades que son evidentes por sí mismas. Los datos de los sentidos propiamente dichos no son ni verdaderos ni falsos. Una mancha particular de color que veo, por ejemplo, simplemente existe: no es el tipo de cosa que sea verdadera o falsa. Es verdad que existe tal mancha, verdad que tiene cierta forma y grado de brillo, verdad que está rodeada por ciertos otros colores. Pero la mancha en sí misma, como todo lo demás en el mundo de los sentidos, es de una clase radicalmente diferente de las cosas que son verdaderas o falsas, y por lo tanto no se puede decir propiamente que sea verdadera. Así, cualesquiera que sean las verdades evidentes por sí mismas que puedan obtenerse de nuestros sentidos, deben ser diferentes de los datos sensoriales de los cuales se obtienen.

Parecería que hay dos tipos de verdades perceptivas evidentes por sí mismas, aunque tal vez en última instancia ambos tipos puedan fundirse.

• Primero, está el tipo que simplemente afirma la existencia del dato sensorial, sin analizarlo de ningún modo. Vemos una mancha roja y juzgamos «hay tal o cual mancha roja», o más estrictamente «hay eso»; este es un tipo de juicio intuitivo de percepción.
• El otro tipo surge cuando el objeto sensorial es complejo y lo sometemos a cierto grado de análisis. Si, por ejemplo, vemos una mancha roja «redonda», podemos juzgar «esa mancha roja es redonda». Este es nuevamente un juicio de percepción, pero difiere de nuestro tipo anterior.

En nuestro tipo actual tenemos un único dato sensorial que posee tanto color como forma: el color es rojo y la forma es redonda. Nuestro juicio analiza el dato separándolo en color y forma, y luego los recombina afirmando que el color rojo tiene forma redonda. Otro ejemplo de este tipo de juicio es «esto está a la derecha de aquello», donde «esto» y «aquello» se ven simultáneamente. En este tipo de juicio, el dato sensorial contiene componentes que guardan alguna relación entre sí, y el juicio afirma que dichos componentes tienen esta relación.

Otra clase de juicios intuitivos, análogos a los de los sentidos y sin embargo muy distintos de ellos, son los juicios de la «memoria».

Existe cierto peligro de confusión en cuanto a la naturaleza de la memoria, debido al hecho de que el recuerdo de un objeto suele ir acompañado de una imagen del objeto, y sin embargo la imagen no puede ser lo que constituye la memoria. Esto se ve fácilmente con solo notar que la imagen está en el presente, mientras que aquello que se recuerda se sabe que está en el pasado.

Además, somos ciertamente capaces hasta cierto punto de comparar nuestra imagen con el objeto recordado, de modo que a menudo sabemos, dentro de límites más bien amplios, hasta qué punto nuestra imagen es exacta; pero esto sería imposible a menos que el objeto, en contraposición a la imagen, estuviera de algún modo ante la mente.

Así pues, la esencia de la memoria no está constituida por la imagen, sino por tener inmediatamente ante la mente un objeto que se reconoce como pasado. A no ser por el hecho de la memoria en este sentido, no sabríamos que alguna vez hubo un pasado, ni seríamos capaces de entender la palabra «pasado», del mismo modo que un hombre ciego de nacimiento no puede entender la palabra «luz».

Por consiguiente, debe haber juicios intuitivos de la memoria, y de ellos depende en última instancia todo nuestro conocimiento del pasado.

El caso de la memoria, sin embargo, plantea una dificultad, pues es notoriamente falaz y, por lo tanto, pone en duda la confiabilidad de los juicios intuitivos en general. Esta dificultad no es pequeña. Pero reduzcamos primero su alcance tanto como sea posible.

A grandes rasgos, la memoria es confiable en proporción a la viveza de la experiencia y a su cercanía en el tiempo.

• Si la casa de al lado fue alcanzada por un rayo hace medio minuto, mi memoria de lo que vi y oí será tan fiable que resultaría absurdo dudar de si hubo un destello siquiera.
• Y lo mismo se aplica a experiencias menos vívidas, siempre que sean recientes.

Estoy absolutamente seguro de que hace medio minuto estaba sentado en la misma silla en la que estoy sentado ahora. Repasando el día hacia atrás, encuentro cosas de las que estoy muy seguro, otras de las cuales estoy casi seguro, otras de las cuales puedo llegar a estar seguro mediante la reflexión y evocando las circunstancias concomitantes, y algunas de las cuales no estoy seguro en absoluto.

Estoy muy seguro de que desayuné esta mañana, pero si me hubiera dado igual el desayuno como corresponde a un filósofo, tendría dudas. En cuanto a la conversación durante el desayuno, puedo recordar parte de ella fácilmente, otra parte con esfuerzo, otra solo con un gran margen de duda, y otra en absoluto.

De este modo, hay una gradación continua en el grado de evidencia intrínseca de lo que recuerdo, y una gradación correspondiente en la confiabilidad de mi memoria.

Así, la primera respuesta a la dificultad de la memoria falaz es decir que la memoria tiene grados de evidencia intrínseca, y que estos corresponden a los grados de su fiabilidad, alcanzando un límite de perfecta evidencia intrínseca y perfecta fiabilidad en nuestro recuerdo de acontecimientos recientes y vívidos.

Parecería, sin embargo, que hay casos de creencia muy firme en un recuerdo que es totalmente falso.

Es probable que, en estos casos, lo que realmente se recuerda, en el sentido de estar inmediatamente presente en la mente, sea algo distinto de aquello en lo que se cree falsamente, aunque sea algo generalmente asociado con ello.

Se dice que Jorge IV llegó a creer que estuvo en la batalla de Waterloo, porque había dicho tantas veces que había estado. En este caso, lo que se recordaba inmediatamente era su afirmación repetida; la creencia en lo que estaba afirmando (si es que existía) se produciría por asociación con la afirmación recordada, y por lo tanto no sería un caso genuino de memoria.

Parecería que los casos de memoria falaz probablemente puedan tratarse todos de esta manera, es decir, se puede demostrar que no son en absoluto casos de memoria en el sentido estricto.

Un punto importante acerca de la evidencia intrínseca queda claro con el caso de la memoria, y es que la evidencia intrínseca tiene grados: no es una cualidad que simplemente esté presente o ausente, sino una cualidad que puede estar más o menos presente, en gradaciones que van desde la certeza absoluta hasta una debilidad casi imperceptible.

Las verdades de la percepción y algunos de los principios de la lógica poseen el grado más alto de evidencia intrínseca; las verdades de la memoria inmediata poseen un grado casi igualmente alto.

El principio inductivo tiene menos evidencia intrínseca que algunos de los otros principios de la lógica, tales como «lo que se sigue de una premisa verdadera debe ser verdadero».

Los recuerdos tienen una evidencia intrínseca decreciente a medida que se vuelven más remotos y tenues; las verdades de la lógica y las matemáticas tienen (en términos generales) menos evidencia intrínseca a medida que se vuelven más complicadas.

Los juicios de valor ético o estético intrínseco tienden a tener cierta evidencia intrínseca, pero no mucha.

Los grados de evidencia intrínseca son importantes en la teoría del conocimiento, ya que, si las proposiciones pueden (como parece probable) tener algún grado de evidencia intrínseca sin ser verdaderas, no será necesario abandonar toda conexión entre la evidencia intrínseca y la verdad, sino simplemente afirmar que, cuando hay un conflicto, debe conservarse la proposición más evidente por sí misma y rechazarse la menos evidente.

Parece, sin embargo, altamente probable que en la «evidencia por sí misma», tal como se ha explicado más arriba, se combinen dos nociones diferentes; que una de ellas, que corresponde al grado más alto de evidencia por sí misma, es realmente una garantía infalible de la verdad, mientras que la otra, que corresponde a todos los demás grados, no ofrece una garantía infalible, sino solo una mayor o menor presunción.

Esto, sin embargo, es solo una sugerencia que aún no podemos desarrollar más. Después de habernos ocupado de la naturaleza de la verdad, volveremos al tema de la evidencia por sí misma, en relación con la distinción entre el conocimiento y el error.