X

Dickon

El sol lució durante casi una semana sobre el jardín secreto. El jardín secreto era como lo llamaba María cuando pensaba en él.

Le gustaba el nombre y le gustaba aún más la sensación de que, cuando sus hermosos y viejos muros la encerraban, nadie sabía dónde estaba. Casi parecía como estar excluida del mundo en algún lugar de cuento de hadas.

Los pocos libros que había leído y le habían gustado habían sido libros de cuentos de hadas, y había leído sobre jardines secretos en algunas de las historias. A veces la gente se quedaba dormida en ellos durante cien años, lo cual había pensado que debía de ser bastante estúpido.

No tenía ninguna intención de quedarse dormida y, de hecho, estaba cada vez más despierta con cada día que pasaba en Misselthwaite. Empezaba a gustarle estar al aire libre; ya no odiaba el viento, sino que lo disfrutaba. Podía correr más rápido y durante más tiempo, y sabía saltar a la cuerda hasta cien veces.

Los bulbos del jardín secreto debieron de estar muy asombrados. Se habían hecho a su alrededor espacios tan agradables y despejados que tenían todo el espacio para respirar que querían y, en verdad, si la amañada María lo hubiera sabido, empezaron a alegrarse bajo la tierra oscura y a trabajar enormemente. El sol podía llegar hasta ellos y calentarlos, y cuando la lluvia caía podía alcanzarlos de inmediato, así que empezaron a sentirse muy vivos.

Mary era una personita extraña y decidida, y ahora que tenía algo interesante sobre lo cual mostrar determinación, estaba, en verdad, muy absorta.

Trabajaba, cavaba y arrancaba malas hierbas sin cesar, y en lugar de cansarse, cada hora estaba más contenta con su trabajo. Le parecía una especie de juego fascinante.

Encontró muchos más brotes de color verde pálido de los que jamás había esperado hallar. Parecían surgir por todas partes y cada día estaba segura de encontrar otros diminutos, algunos tan pequeños que apenas asomaban sobre la tierra.

Había tantos que recordó lo que Marta había dicho sobre las «campanillas de invierno por millares», y sobre cómo los bulbos se reproducían y crecían nuevos. Los habían dejado a su suerte durante diez años y tal vez se habían multiplicado, como las campanillas de invierno, por millares.

Se preguntaba cuánto tardarían en demostrar que eran flores. A veces dejaba de cavar para mirar el jardín e intentar imaginar cómo sería cuando estuviera cubierto de miles de cosas hermosas en flor.

Durante esa semana de sol, se hizo más amiga de Ben Weatherstaff. Lo sorprendió varias veces al aparecer junto a él como si hubiera brotado de la tierra.

La verdad era que temía que él recogiera sus herramientas y se fuera si la veía venir, así que siempre caminaba hacia él lo más silenciosamente posible.

Pero, de hecho, él no la rechazaba con tanta fuerza como al principio. Tal vez se sentía secretamente halagado por el evidente deseo que ella tenía de su anciana compañía.

Luego, además, ella era más cortés de lo que había sido. Él no sabía que, cuando lo vio por primera vez, le había hablado como le habría hablado a un nativo, y no sabía que un viejo yorkshireño arisco y robusto no estaba acostumbrado a hacerle reverencias a sus amos ni a recibir de ellos meras órdenes para hacer las cosas.

“Eres como el petirrojo”, le dijo una mañana cuando levantó la cabeza y la vio de pie junto a él. “Nunca sé cuándo voy a verte ni por qué lado vas a aparecer”.

—Ahora es amigo mío —dijo Mary.

—Eso es muy propio de él —espetó Ben Weatherstaff—.

Haciéndose el simpático con las mujeres solo por vanidad y liviandad. No hay nada que no haría por presumir y lucir las plumas de la cola. Está tan lleno de orgullo como un huevo de yema.

Raras veces hablaba mucho y a veces ni siquiera respondía a las preguntas de Mary, a no ser con un gruñido, pero esta mañana dijo más de lo habitual. Se incorporó y apoyó una bota con clavos en la parte superior de la azada mientras la examinaba de arriba abajo.

—¿Cuánto tiempo ha’ estado aquí? —soltó de golpe.

“Creo que es un mes más o menos”, respondió ella.

—Ya le va haciendo honor a Misselthwaite —dijo—.

—Estás un poco más gordo que antes y ya no estás tan amarillo. Parecías un cuervo joven desplumado cuando entraste por primera vez a este jardín. Pensé para mí mismo que jamás había puesto los ojos en una criatura más fea y amargada.

Mary no era vanidosa y, como nunca había pensado mucho en su aspecto, no se turbó demasiado.

“Sé que estoy más gorda —dijo ella—. Mis medias se están poniendo más apretadas. Antes hacían arrugas. Ahí está el petirrojo, Ben Weatherstaff”.

Allí estaba, en efecto, el petirrojo, y ella pensó que se veía más lindo que nunca. Su chaleco rojo era tan brillante como el satén y sacudía las alas y la cola, inclinaba la cabeza y daba saltitos con toda clase de gracias vivaces. Parecía decidido a hacer que Ben Weatherstaff lo admirara. Pero Ben era sarcástico.

—¡Vaya, ahí estás! —dijo—. Puedes aguantarme un rato de vez en cuando cuando no tienes a nadie mejor. Llevas arreglándote el chaleco y lustrándote las plumas estas dos últimas semanas. Ya sé lo que te traes entre manos. Andas cortejando a alguna señorita descarada por ahí, contándole tus mentiras sobre que eres el mejor petirrojo de todo Missel Moor y que estás listo para luchar contra todos los demás.

—¡Oh, míralo! —exclamó Mary.

El petirrojo estaba evidentemente de un humor fascinante y audaz. Se acercaba saltando cada vez más y miraba a Ben Weatherstaff de manera cada vez más cautivadora. Voló al arbusto de grosellas más cercano, inclinó la cabeza y le cantó una pequeña canción directamente.

—Crees que me vas a olvidar haciendo eso —dijo Ben, arrugando la cara de tal manera que Mary se sintió segura de que intentaba disimular que le gustaba—. Crees que nadie puede resistirse a ti; eso es lo que crees.

El petirrojo extendió las alas; Mary apenas podía dar crédito a sus ojos. Voló directamente hasta el mango de la azada de Ben Weatherstaff y se posó en la parte superior. Entonces el rostro del viejo se arrugó lentamente con una nueva expresión. Se quedó inmóvil como si tuviera miedo de respirar, como si no se hubiera movido por nada del mundo, no fuera a ser que su petirrojo huyera. Habló casi en un susurro.

—¡Vaya por Dios! —dijo con voz tan suave como si estuviera diciendo algo totalmente distinto—. ¡Sabe cómo ganarse a uno, vaya que sí! ¡Es usted de otro mundo de lo lista que es!

Y se quedó sin moverse —casi sin contener la respiración— hasta que el petirrojo dio otro aleteo y se alejó volando. Luego se quedó mirando el mango de la pala como si hubiera Magia en él, y entonces empezó a cavar de nuevo y no dijo nada durante varios minutos.

Pero como de vez en cuando se le escapaba una sonrisa lenta, Mary no tenía miedo de hablar con él.

—¿Tienes un jardín propio? —preguntó ella.

“No. Soy soltero y me hospedo con Martin en la puerta”.

—Si tuvieras uno —dijo Mary—, ¿qué plantarías?

“Coles y papas y cebollas”.

“Pero si quisieras hacer un jardín de flores —insistió Mary—, ¿qué plantarías?”

“Bulbos y cosas que huelen bien⁠—pero sobre todo rosas”.

El rostro de Mary se iluminó.

—¿Te gustan las rosas? —dijo ella.

Ben Weatherstaff arrancó una mala hierba y la arrojó a un lado antes de responder.

“Well, yes, I do. I was learned that by a young lady I was gardener to. She had a lot in a place she was fond of, an’ she loved ’em like they was children⁠—or robins. I’ve seen her bend over an’ kiss ’em.”

He dragged out another weed and scowled at it. “That were as much as ten year’ ago.”

—¿Dónde está ahora? —preguntó Mary, muy interesada.

“El cielo”, respondió, y hundió profundamente la pala en la tierra, “según lo que dice el reverendo”.

—¿Qué pasó con las rosas? —preguntó Mary de nuevo, más interesada que nunca.

“Los habían dejado solos.”

Mary estaba empezando a entusiasmarse bastante.

—¿Murieron del todo? ¿Mueren del todo las rosas cuando se las abandona a su suerte? —se atrevió a preguntar.

“Bueno, me habían empezado a gustar, y a mí me gustaba ella, y a ella le gustaban —admitió Ben Weatherstaff a regañadientes.

“Una o dos veces al año iba y trabajaba en ellos un poco; los podaba y cavaba alrededor de las raíces. Se habían vuelto salvajes, pero estaban en tierra fértil, así que algunos sobrevivieron”.

—Cuando no tienen hojas y se ven grises, marrones y secos, ¿cómo se puede saber si están muertos o vivos? —preguntó Mary.

“Espera a que la primavera los alcance... espera a que el sol brille sobre la lluvia y la lluvia caiga sobre el sol y entonces lo averiguarás”.

—¿Cómo—cómo? —gritó Mary, olvidando tener cuidado.

“Mira a lo largo de las ramitas y las ramas y si ves un pedacito de bulto marrón que se hincha aquí y allá, obsérvalo después de la lluvia cálida y mira qué pasa”.

Él se detuvo de repente y miró con curiosidad su rostro ansioso.

“¿Por qué te importan tanto las rosas y eso, de repente?”, exigió saber.

La señorita Mary sintió que se le ponía la cara roja. Tenía casi miedo de responder.

—Yo—yo quiero jugar a que—a que tengo un jardín propio —tartamudeó—. Yo—no hay nada que hacer para mí. No tengo nada—ni a nadie.

—Bueno —dijo Ben Weatherstaff lentamente, mientras la observaba—, eso es verdad. No lo has hecho.

Lo dijo de un modo tan extraño que Mary se preguntó si en realidad le daba un poco de lástima.

Ella nunca se había tenido lástima a sí misma; solo se había sentido cansada y de mal humor, porque le disgustaban tanto la gente como las cosas.

Pero ahora el mundo parecía estar cambiando y volviéndose más agradable. Si nadie se enteraba del jardín secreto, disfrutaría siempre.

Se quedó con él diez o quince minutos más y le hizo tantas preguntas como osó.

Él respondió a todas ellas a su extraña manera gruñona y no pareció en verdad enfadado, ni cogió su pala y la dejó.

Dijo algo sobre las rosas justo cuando ella se iba y eso le recordó a las de las que él había dicho que era aficionado.

—¿Vas a ver a esas otras rosas ahora? —preguntó ella.

«No he ido este año. El reuma me ha dejado las articulaciones demasiado rígidas».

Lo dijo con su voz gruñona, y de repente pareció enfadarse con ella, aunque ella no veía por qué debía hacerlo.

—¡Ahora escucha! —dijo con brusquedad—.

«No hagás tantas preguntas. Sos la peor muchacha para hacer preguntas con la que me he cruzado. Andá a jugar. Ya he terminado de hablar por hoy».

Y lo dijo con tanta brusquedad que ella supo que no tenía el menor sentido quedarse ni un minuto más.

Se fue dando saltitos lentos por el sendero exterior, pensando en él y diciéndose a sí misma que, por extraño que fuera, ahí tenía a otra persona que le caía bien a pesar de su mal carácter.

Le gustaba el viejo Ben Weatherstaff. Sí, la verdad es que le gustaba. Siempre tenía ganas de intentar que le hablara. Además, empezó a creer que él lo sabía todo sobre las flores en este mundo.

Había un paseo cercado de laureles que serpenteaba alrededor del jardín secreto y terminaba en una verja que se abría a un bosque, en el parque.

Pensó que daría unos saltitos por este paseo y miraría hacia el bosque para ver si había algún conejo saltando por allí.

Disfrutó mucho de los saltos y cuando llegó a la pequeña verja la abrió y pasó al otro lado porque oyó un silbido bajo y peculiar y quiso averiguar qué era.

Era en verdad una cosa muy extraña. Contuvo el aliento por completo al detenerse a mirarlo.

Un chico estaba sentado bajo un árbol, apoyando la espalda contra él, tocando una tosca flauta de madera. Era un muchacho de aspecto gracioso de unos doce años. Se veía muy limpio, tenía la nariz remangada y las mejillas rojas como amapolas, y la señora Mary jamás había visto ojos tan redondos y tan azules en la cara de ningún muchacho.

Y en el tronco del árbol en el que se apoyaba, una ardilla marrón se aferraba para mirarlo, y desde detrás de un arbusto cercano un faisán faisán macho estiraba delicadamente el cuello para asomarse, y muy cerca de él había dos conejos sentados y olfateando con hocicos temblorosos⁠—y en realidad parecía como si todos se estuvieran acercando para observarlo y escuchar el extraño y bajo llamado que su flauta parecía emitir.

Cuando vio a Mary, levantó la mano y le habló con una voz casi tan baja como su silbido y bastante parecida a este.

—No te mueva’ —dijo—. Se espantarían.

Mary permaneció inmóvil. Él dejó de tocar su caramillo y comenzó a levantarse del suelo. Se movía tan lentamente que apenas parecía como si se estuviera moviendo en absoluto, pero por fin se puso en pie y entonces la ardilla trepó de regreso a las ramas de su árbol, el faisán retiró la cabeza y los conejos se pusieron a cuatro patas y comenzaron a alejarse saltando, aunque de ningún modo como si estuvieran asustados.

“Yo soy Dickon”, dijo el muchacho. “Sé que tú eres la señorita Mary”.

Entonces María comprendió que de algún modo había sabido desde el principio que él era Dickon. ¿Quién si no habría estado hechizando conejos y faisanes como los nativos hechizan serpientes en la India? Tenía una boca ancha, roja y curvada, y su sonrisa se extendía por toda su cara.

—Me levanté despacio —explicó—, porque si uno hace un movimiento brusco, se asustan. Uno tiene que moverse con suavidad y hablar bajito cuando hay animales salvajes cerca.

Él no le habló como si nunca se hubieran visto antes, sino como si la conociera bastante bien.

Mary no sabía nada de muchachos y le habló un poco tiesa porque se sentía bastante tímida.

—¿Recibiste la carta de Martha? —preguntó ella.

Él asintió con su rizada cabeza de color rojizo herrumbroso.

“Por eso vengo.”

Se agachó para recoger algo que había estado tirado en el suelo junto a él cuando tocaba la flauta.

—Tengo las herramientas de jardín. Hay una palita, un rastrillo, un bieldo y una azada. ¡Eh! Son de los buenos. También hay una paleta de albañil. Y la mujer de la tienda me regaló un paquete de adormideras blancas y otro de espuelas de caballero azules cuando compré las otras semillas.

—¿Me enseñarás las semillas? —dijo Mary.

Deseaba poder hablar como él. Su forma de hablar era tan rápida y espontánea. Daba la impresión de que ella le caía bien y de que no temía en lo más mínimo que a ella pudiera no agradarle, a pesar de ser tan solo un muchacho común del páramo, con la ropa remendada, una cara graciosa y una cabeza desgreñada de color rojo rojizo.

Al acercarse más a él, notó que desprendía un aroma limpio y fresco a brezo, hierba y hojas, casi como si estuviera hecho de esas cosas. Eso le gustó mucho y, cuando miró su cara graciosa de mejillas rojas y redondos ojos azules, se olvidó de que se había sentido tímida.

—Sentémonos en este tronco a mirarlos —dijo ella.

Se sentaron y él sacó un torpe paquetito de estraza del bolsillo de su abrigo. Desató el cordel y dentro había muchísimos paquetes más pequeños y prolijos con la imagen de una flor en cada uno.

—Hay mucho reseda y amapolas —dijo—. El reseda es lo que huele más dulce de todo lo que crece, y crece dondequiera que lo arrojes, igual que las amapolas. Esas que brotan y florecen con solo silbarles, esas son las más lindas de todas.

Se detuvo y volvió la cabeza rápidamente, con el rostro encendido como una amapola iluminándose.

—¿Dónde está ese petirrojo que nos está llamando? —dijo.

El trino provino de un espeso acebo, brillante con bayas escarlatas, y Mary creyó saber de quién era.

“¿De verdad nos está llamando?”, preguntó ella.

—Sí —dijo Dickon, como si fuera lo más natural del mundo—, le está llamando a alguien con quien es amigo. Es lo mismo que decir «Aquí estoy. Mírame. Quiero hablar un ratito». Ahí está, en el arbusto. ¿De quién será?

—Es de Ben Weatherstaff, pero creo que me conoce un poco —contestó Mary.

—Sí, él te conoce —dijo Dickon de nuevo con su voz bajita—. Y le agradas. Te ha aceptado. Me va a contar todo sobre ti en un minuto.

Él se acercó bastante al arbusto con el movimiento lento que Mary ya había notado antes, y entonces emitió un sonido casi idéntico al trino del propio petirrojo. El petirrojo escuchó unos segundos, con atención, y luego respondió exactamente como si estuviera contestando a una pregunta.

«Sí, es amigo tuyo», rió Dickon entre dientes.

—¿Crees que lo hace? —exclamó Mary con entusiasmo—. Tenía muchísima necesidad de saberlo—. ¿Crees que de verdad le caigo bien?

—No se acercaría a ti si no lo hiciera —respondió Dickon—. Los pájaros son muy quisquillosos al elegir y un petirrojo puede despreciar a uno peor que un hombre. Mira, se te está acercando ahora mismo. «¿No ves a un compañero?», te está diciendo.

Y realmente parecía que tenía que ser verdad. Tan de lado se ponía, trinaba y se inclinaba mientras brincaba en su arbusto.

—¿Entiendes todo lo que dicen los pájaros? —dijo Mary.

La sonrisa de Dickon se ensanchó hasta parecer toda una boca ancha, roja y curvada, y se frotó la cabeza áspera.

“Creo que sí, y ellos creen que sí”, dijo.

“He vivido en el páramo con ellos tanto tiempo. Los he visto romper el cascarón, salir, emplumar, aprender a volar y empezar a cantar, hasta que creo que soy uno de ellos. A veces pienso que tal vez soy un pájaro, o un zorro, o un conejo, o una ardilla, o incluso un escarabajo, y no lo sé”.

Él se rio y volvió al tronco y comenzó a hablar de las semillas de flores otra vez. Le dijo cómo eran cuando eran flores; le dijo cómo sembrarlas, y vigilarlas, y alimentarlas y regarlas.

—Mira —dijo de pronto, dándose la vuelta para mirarla—. Yo mismo te los plantaré. ¿Dónde está ese jardín?

Las delgadas manos de Mary se apretaron la una a la otra mientras reposaban sobre su regazo.

No sabía qué decir, así que durante un minuto entero no dijo nada.

Nunca había pensado en esto.

Se sentía desgraciada. Y sentía como si se pusiera roja y luego pálida.

—Tienes un trocito de jardín, ¿verdad? —dijo Dickon.

Era verdad que se había puesto roja y luego pálida. Dickon la vio hacerlo y, como ella seguía sin decir nada, empezó a desconcertarse.

—¿No te darían un trozo? —preguntó—. ¿Es que no te ha tocado nada todavía?

Apretó las manos aún con más fuerza y volvió los ojos hacia él.

—No sé nada de chicos —dijo lentamente—.

—¿Podrías guardar un secreto si te dijera uno? Es un gran secreto. No sé qué haría si alguien lo descubriera. ¡Creo que me moriría!

Dijo la última frase con bastante fiereza.

Dickon parecía más desconcertado que nunca e incluso volvió a pasarse la mano por la desgreñada cabeza, pero contestó de muy buen humor.

—Guardo secretos to' el tiempo —dijo—. Si no pudiera guardar secretos de los otros muchachos, secretos sobre crías de zorro, nidos de pájaros y madrigueras de animales salvajes, no habría nada seguro en el páramo. Sí, sé guardar secretos.

La señora Mary no tenía la intención de extender la mano y agarrarle la manga, pero lo hizo.

“He robado un jardín”, dijo muy deprisa.

“No es mío. No es de nadie. A nadie le importa, a nadie le interesa, nadie entra jamás en él. Quizás ya esté todo muerto en su interior; no lo sé”.

Empezó a sentirse sofocada y tan contrariada como jamás se había sentido en su vida.

“¡No me importa, no me importa! Nadie tiene derecho a quitármelo cuando a mí me importa y a ellos no. Lo están dejando morir, ahí encerrado y solo”, terminó con pasión, y se cubrió la cara con los brazos y rompió a llorar—la pobre pequeña señora Mary.

Los curiosos ojos azules de Dickon se volvieron cada vez más redondos.

—¡Eh-h-h! —dijo, alargando lentamente la exclamación, y la forma en que lo hizo expresaba a la vez asombro y simpatía.

—No tengo nada que hacer —dijo Mary—. Nada me pertenece. Lo encontré yo sola y entré en él yo sola. Solo era como el petirrojo, y no se lo quitarían al petirrojo.

—¿Dónde está? —preguntó Dickon en voz baja.

La señorita Mary se levantó del tronco de inmediato. Sabía que volvía a sentirse contraria y obstuesta, y no le importaba en absoluto. Era imperiosa e india, y al mismo tiempo ardiente y apesadumbrada.

—Ven conmigo y te lo mostraré —dijo ella.

Ella lo guio por el sendero del laurel y hacia el callejón donde la hiedra crecía tan espesa.

Dickon la siguió con una expresión extraña, casi compasiva, en el rostro. Sentía como si lo estuviera guiando a ver el nido de algún pájaro raro y debiera moverse con suavidad.

Cuando ella se acercó al muro y levantó la hiedra colgante, él se sobresaltó. Había una puerta y Mary la empujó lentamente para abrirla y ambos entraron juntos, y entonces Mary se detuvo y agitó la mano a su alrededor desafiante.

—Es esto —dijo ella—. Es un jardín secreto, y soy la única persona en el mundo que quiere que esté vivo.

Dickon miró a su alrededor una y otra vez, y otra vez más.

—¡Eh! —casi susurró—, ¡es un sitio raro y bonito! Es como si uno estuviera en un sueño.