XIX. «¡Ya ha llegado!»

“¡Ha llegado!”

Por supuesto que habían mandado a buscar al doctor Craven la mañana después de que Colin tuviera su rabieta.

Siempre lo mandaban llamar de inmediato cuando ocurría algo así y, al llegar, siempre encontraba a un muchacho pálido y tembloroso en su cama, de mal humor y aún tan histérico que estaba listo para romper en nuevos sollozos a la menor palabra.

De hecho, el doctor Craven temía y aborrecía las dificultades de estas visitas. En esta ocasión estuvo ausente de Misselthwaite Manor hasta la tarde.

—¿Cómo está? —le preguntó a la señora Medlock, con bastante irritación, al llegar.

—Algún día le va a reventar una vena en uno de esos ataques. El muchacho está medio loco de histeria y de capricho.

—Pues verá usted, señor —contestó la señora Medlock—, apenas dará crédito a sus ojos cuando lo vea. Esa criatura sosa y de mal carácter, que es casi tan insoportable como él, acaba de embrujarlo. Cómo lo ha hecho, no hay quien lo sepa. Dios sabe que no es nada agraciada y apenas se le oye hablar, pero hizo lo que ninguno de nosotros se atreve a hacer. Se le abalanzó anoche como una gatita, zapateó en el suelo y le ordenó que dejara de gritar; y de algún modo lo dejó tan desconcertado que en verdad paró, y esta tarde... bueno, suba usted mismo a ver, señor. Es increíble.

La escena que presenció el Dr. Craven al entrar en la habitación de su paciente fue, en verdad, bastante sorprendente para él. Mientras la señora Medlock abría la puerta, oyó risas y parloteo.

Colin estaba en su sofá con su bata y se sentaba muy erguido, mirando un dibujo en uno de los libros de jardinería y hablándole a la niña desgarbada que en ese momento apenas podía llamarse desgarbada, ya que su rostro brillaba de tal modo por el disfrute.

—Aquellos largos racimos de flores azules... tendremos muchos de esos —iba anunciando Colin—. Se llaman del-fin-ios.

—Dickon dice que son espuelas de caballero hechas grandes y grandiosas —gritó la señora Mary—. Ya hay matas allí.

Entonces vieron al Dr. Craven y se detuvieron. Mary se quedó muy quieta y Colin lució contrariado.

—Siento mucho que hayas estado enfermo anoche, hijo mío —dijo el doctor Craven un tanto nervioso. Era un hombre más bien nervioso.

—Ahora estoy mejor, mucho mejor —contestó Colin, casi como un rajá—. Voy a salir en mi silla en un día o dos si hace buen tiempo. Quiero un poco de aire fresco.

El Dr. Craven se sentó a su lado, le tomó el pulso y lo miró con curiosidad.

—Debe de hacer un día muy hermoso —dijo—, y debes tener mucho cuidado de no cansarte.

“El aire fresco no me cansará”, dijo el joven rajá.

Como se habían dado casos en los que este mismo joven había gritado de furia y había insistido en que el aire fresco lo resfriaría y lo mataría, no es de extrañar que su médico se sintiera algo desconcertado.

—Pensé que no te gustaba el aire fresco —dijo él.

—Yo no tengo miedo cuando estoy solo —respondió el rajá—, pero mi primo va a salir conmigo.

—¿Y la enfermera, por supuesto? —sugirió el doctor Craven.

«No, no quiero a la enfermera», tan magníficamente que Mary no pudo evitar recordar cómo se había visto el joven Príncipe nativo con sus diamantes, esmeraldas y perlas pegados por todo el cuerpo y los grandes rubíes en la pequeña mano morena que había agitado para ordenar a sus sirvientes que se acercaran con reverencias y recibieran sus órdenes.

«Mi prima sabe cómo cuidarme. Siempre estoy mejor cuando ella está conmigo. Ella hizo que me sintiera mejor anoche. Un chico muy fuerte que conozco empujará mi carrito».

El Dr. Craven se sintió bastante alarmado. Si este cansado y histérico muchacho llegaba a recuperarse por casualidad, él mismo perdería toda posibilidad de heredar Misselthwaite; pero no era un hombre sin escrúpulos, aunque sí débil, y no tenía la intención de dejarlo correr un peligro real.

“Debe de ser un muchacho fuerte y un muchacho formal”, dijo. “Y debo saber algo sobre él. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?”.

—Es Dickon —intervino Mary de repente. Sintió de algún modo que todo el mundo que conocía el páramo tenía que conocer a Dickon. Y no se equivocaba. Al instante vio cómo el rostro serio del doctor Craven se relajaba en una sonrisa de alivio.

—Oh, Dickon —dijo—. Si es Dickon, estarás bastante a salvo. Es fuerte como un poni del páramo, Dickon.

“Y es de fiar”, dijo Mary. “Es el muchacho más de fiar de Yorkshire”.

Le había estado hablando en dialecto de Yorkshire a Colin y se había olvidado de sí misma.

—¿Te ha enseñado eso Dickon? —preguntó el Dr. Craven, soltando una carcajada.

—Lo estoy aprendiendo como si fuera francés —dijo Mary con bastante frialdad—. Es como un dialecto nativo en la India. Gente muy inteligente intenta aprenderlos. Me gusta y a Colin también.

—Vaya, vaya —dijo—. Si te divierte, tal vez no te haga ningún daño. ¿Te tomaste el bromuro anoche, Colin?

—No —respondió Colin—. Al principio no quería aceptarlo y, después de que Mary me calmó, me habló hasta que me dormí —con voz baja— sobre la primavera que entra sigilosa en un jardín.

“Eso suena tranquilizador”, dijo el doctor Craven, más perplejo que nunca y mirando de reojo a la señora Mary, que estaba sentada en su taburete mirando en silencio la alfombra. “Evidentemente estás mejor, pero debes recordar—”

“No quiero recordar”, interrumpió el Rajá, apareciendo de nuevo. “Cuando me acuesto a solas y recuerdo, empiezo a sentir dolores por todas partes y pienso en cosas que hacen que empiece a gritar porque las odio tanto. Si hubiera un médico en alguna parte que pudiera hacerte olvidar que estás enfermo en lugar de recordártelo, lo haría traer aquí”. Y agitó una mano delgada que en realidad debería haber estado cubierta de anillos con sellos reales hechos de rubíes. “Es porque mi prima me hace olvidar que hace que mejore”.

El Dr. Craven nunca había hecho una visita tan corta después de un «berrinche»; por lo general, se veía obligado a quedarse muchísimo tiempo y a hacer una gran cantidad de cosas. Esta tarde no dio ninguna medicina ni dejó ninguna orden nueva y se libró de cualquier escena desagradable.

Cuando bajó las plantas, tenía un aspecto muy pensativo y, al hablar con la señora Medlock en la biblioteca, ella sintió que era un hombre muy desconcertado.

—Pues, señor —se atrevió a decir—, ¿lo habría creído usted?

—Ciertamente es un nuevo estado de cosas —dijo el médico—. Y no se puede negar que es mejor que el anterior.

—Creo que Susan Sowerby tiene razón; yo hago eso —dijo la señora Medlock—. Me detuve en su cabaña de camino a Thwaite ayer y estuve charlando un rato con ella. Y me dice: «Mira, Sarah Ann, quizá no sea una niña buena, ni tampoco sea bonita, pero es una niña, y los niños necesitan niños». Fuimos juntas a la escuela, Susan Sowerby y yo.

“Es la mejor enfermera para enfermos que conozco —dijo el doctor Craven—. Cuando la encuentro en una choza, sé que lo más probable es que salve a mi paciente”.

La señora Medlock sonrió. Le tenía afecto a Susan Sowerby.

«Tiene gracia esa Susan, la verdad», continuó con mucha desenvolubilidad. «Llevo toda la mañana pensando en algo que dijo ayer. Dice:

“Una vez, cuando les estaba soltando un sermón a los críos después de que se hubieran peleado, les dije a todos: ‘Cuando iba a la escuela, la geografía decía que el mundo tenía forma de naranja, y antes de cumplir los diez años descubrí que la naranja entera no es de nadie. Nadie posee más que su cacho de gajo y a veces parece que no hay suficientes gajos para todos. Pero que ninguno de vosotros —ninguno— piense que es dueño de toda la naranja, o ya descubrirá que está equivocado, y no lo descubrirá sin recibir buenos porrazos’. Lo que los niños aprenden de los niños —dice— es que no tiene ningún sentido acaparar toda la naranja, ¡con cáscara y todo! Si lo haces, probablemente no consigas ni las pepitas, y esas son demasiado amargas para comerlas”».

“Es una mujer astuta”, dijo el doctor Craven, poniéndose el abrigo.

—Bueno, ella tiene su forma de decir las cosas —concluyó la señora Medlock, muy complacida—. A veces le he dicho: «¡Vaya! Susan, si fueras una mujer distinta y no hablaras con un yorkshire tan cerrado, ha habido ocasiones en las que habría dicho que eres inteligente».

Aquella noche Colin durmió sin despertarse ni una sola vez y, cuando abrió los ojos por la mañana, se quedó quieto y sonrió sin saberlo⁠: sonrió porque se sentía extrañamente a gusto. En realidad era agradable estar despierto, y se dio la vuelta y estiró las extremidades con placer. Sentía como si las cuerdas tensas que lo habían retenido se hubieran aflojado y lo hubieran dejado libre. No sabía que el doctor Craven habría dicho que sus nervios se habían relajado y descansado. En vez de quedarse tumbado mirando fijamente la pared y deseando no haberse despertado, su mente estaba llena de los planes que él y Mary habían hecho ayer, de imágenes del jardín y de Dickon y sus animales salvajes. Era tan agradable tener cosas en las que pensar. Y no llevaba despierto ni diez minutos cuando oyó unos pasos corriendo por el corredor y Mary estaba en la puerta. Al minuto siguiente entró en la habitación y corrió hacia su cama, trayendo consigo una ráfaga de aire fresco llena del aroma de la mañana.

—¡Has estado fuera! ¡Has estado fuera! ¡Huele tan bien a hojas! —exclamó.

Había estado corriendo y llevaba el pelo suelto y alborotado, y estaba radiante por el aire y con las mejillas rosadas, aunque él no pudiera verlo.

«¡Es tan hermoso! —dijo, un poco sin aliento por la carrera—. ¡Nunca has visto nada tan hermoso! ¡Ya ha llegado! Creía que había llegado aquella otra mañana, pero solo estaba viniendo. ¡Ya está aquí! ¡Ha llegado, la primavera! ¡Dickon lo dice!».

—¿De verdad? —exclamó Colin, y aunque en realidad no sabía nada al respecto, sintió que el corazón le latía con fuerza. De hecho, se incorporó en la cama.

«¡Abre la ventana! —añadió, riendo mitad con alegre entusiasmo y mitad de su propia ocurrencia—. ¡Tal vez podamos oír trompetas de oro!».

Y aunque él rió, Mary estuvo en la ventana en un instante y un instante más tarde esta se abrió de par en par y la frescura, la suavidad, los aromas y los cantos de los pájaros entraron a raudales.

—Eso es aire puro —dijo—. Tú Échatela boca arriba y toma largas bocanadas. Eso es lo que hace Dickon cuando está tumbado en el páramo. Dice que lo siente en las venas y que lo hace fuerte y siente como si pudiera vivir por los siglos de los siglos. Respirolo y respirolo.

Solo estaba repitiendo lo que Dickon le había dicho, pero capturó la imaginación de Colin.

—«¡Por los siglos de los siglos!» ¿Es eso lo que le hace sentir? —dijo, e hizo lo que ella le indicó, tomando largas y profundas bocanadas de aire una y otra vez hasta que sintió que algo completamente nuevo y delicioso le estaba sucediendo.

Mary estaba de nuevo a su cabecera.

“Las cosas están brotando de la tierra —siguió hablando a toda prisa—. Y hay flores abriéndose y capullos en todas partes, y el velo verde ha cubierto casi todo el gris, y los pájaros tienen tanta prisa con sus nidos por miedo a llegar tarde que algunos hasta se pelean por los sitios en el jardín secreto. Y los rosales tienen un aspecto de lo más vivaracho, y hay primulas en los caminos y en los bosques, y las semillas que plantamos ya han germinado, y Dickon ha traído al zorro, a la corneja, a las ardillas y a un cordero recién nacido”.

Y entonces hizo una pausa para respirar. El cordero recién nacido que Dickon había encontrado tres días antes junto a su madre muerta entre los tojos del páramo. No era el primer cordero huérfano que encontraba y sabía qué hacer con él. Se lo había llevado a la caseta envuelto en su chaqueta y lo había dejado junto al fuego y lo había alimentado con leche tibia. Era una criatura suave, con una carita tonta y entrañable y unas patas bastante largas para su cuerpo. Dickon lo había llevado en brazos por el páramo y su biberón estaba en su bolsillo junto a una ardilla, y cuando Mary se había sentado bajo un árbol con aquella tibieza lánguida acurrucada en su regazo, había sentido como si estuviera demasiado llena de una extraña alegría como para poder hablar. ¡Un cordero⁠—un cordero! ¡Un cordero vivo que se tumbaba en tu regazo como un bebé!

Ella lo estaba describiendo con gran alegría y Colin estaba escuchando y tomando largas bocanadas de aire cuando entró la enfermera.

Se sobresaltó un poco al ver la ventana abierta. Había pasado muchos días cálidos sofocándose en la habitación porque su paciente estaba convencido de que las ventanas abiertas resfriaban a la gente.

—¿Está seguro de que no tiene frío, amo Colin? —inquirió ella.

—No —fue la respuesta—. Estoy respirando bocanadas largas de aire fresco. Te hace fuerte. Voy a levantarme al sofá para desayunar y mi prima desayunará conmigo.

La enfermera se marchó, ocultando una sonrisa, a encargar dos desayunos. Halló que el comedor del servicio era un lugar más divertido que la habitación del enfermo y en ese momento todo el mundo quería saber las noticias de arriba.

Se hacían muchas bromas sobre el antipático joven recluso que, como decía la cocinera, «había dado con la horma de su zapato, y bien por él». El comedor del servicio estaba muy harto de los berrinches, y el mayordomo, que era un hombre de familia, había expresado más de una vez su opinión de que al enfermo le vendría muy bien «una buena paliza».

Cuando Colin estaba en su sofá y el desayuno para dos fue colocado sobre la mesa, le hizo un anuncio a la enfermera de su manera más propia de un rajá.

—Un muchacho, y un zorro, y un cuervo, y dos ardillas, y un cordero recién nacido vienen a verme esta mañana. Quiero que los suban arriba en cuanto lleguen —dijo—. No se les ocurra ponerse a jugar con los animales en la sala del servicio y retenerlos allí. Los quiero aquí.

La enfermera dio un leve suspenso y trató de disimularlo con una tos.

«Sí, señor», respondió ella.

—Te diré lo que puedes hacer —añadió Colin, agitando la mano—. Puedes decirle a Martha que los traiga aquí. El chico es hermano de Martha. Se llama Dickon y es un encantador de animales.

—Espero que los animales no muerdan, amo Colin —dijo la enfermera.

—Te dije que era un encantador —dijo Colin con severidad—. Los animales de los encantadores nunca muerden.

—En la India hay encantadores de serpientes —dijo Mary—, y pueden meterse las cabezas de las serpientes en la boca.

—¡Dios mío! —se estremeció la enfermera.

Desayunaron con el aire de la mañana entrando a raudales sobre ellos. El desayuno de Colin fue muy bueno y Mary lo observó con seriedad e interés.

—Empezarás a engordar tal como hice yo —dijo—. En la India nunca quería desayunar y ahora siempre quiero.

—Yo quería el mío esta mañana —dijo Colin—. Tal vez haya sido el aire fresco. ¿Cuándo crees que vendrá Dickon?

No tardó mucho en venir.

Alos diez minutos más o menos, Mary levantó la mano.

—¡Escucha! —dijo—. ¿Oíste un caw?

Colin escuchó y lo oyó, el sonido más extraño del mundo para escuchar dentro de una casa, un ronco «caw-caw».

—Sí —respondió él.

“Eso es Hollín”, dijo Mary. “¡Escucha otra vez! ¿oyes un balido?, ¿uno pequeñito?”.

—¡Oh, sí! —exclamó Colin, enrojeciendo por completo.

—Ese es el cordero recién nacido —dijo María—. Ya viene.

Las botas de páramo de Dickon eran gruesas y torpes y, aunque intentaba caminar en silencio, hacían un ruido pesado mientras recorría los largos pasillos. Mary y Colin lo oyeron marchar⁠—marchar⁠—, hasta que cruzó la puerta del tapiz hacia la alfombra suave del propio pasillo de Colin.

—Si hace el favor, señor —anunció Martha, abriendo la puerta—, si hace el favor, señor, aquí están Dickon y sus criaturas.

Dickon entró sonriendo con su mejor y más amplia sonrisa. El cordero recién nacido iba en sus brazos y el pequeño zorro rojo trotaba a su lado. Nut se sentaba en su hombro izquierdo y Soot en el derecho, y la cabeza y las patas de Shell asomaban por el bolsillo de su abrigo.

Colin se incorporó lentamente y se quedó mirando y mirando —como se había quedado mirando cuando vio por primera vez a Mary—, pero esta era una mirada de asombro y deleite.

La verdad era que, a pesar de todo lo que había oído, no había comprendido en lo más mínimo cómo sería este muchacho, ni que su zorro, su corneja, sus ardillas y su cordero estuvieran tan cerca de él y de su amistad que parecían casi formar parte de su propio ser.

Colin jamás había hablado con un muchacho en su vida y estaba tan abrumado por su propio placer y curiosidad que ni siquiera pensó en hablar.

Pero Dickon no se sentía lo más mínimo tímido ni incómodo. No se había sentido avergonzado porque el cuervo no hubiera conocido su idioma y solo se hubiera quedado mirando y no le hubiera hablado la primera vez que se conocieron.

Las criaturas siempre eran así hasta que averiguaban cómo eras tú. Se acercó al sofá de Colin y colocó el cordero recién nacido suavemente sobre su regazo, e inmediatamente la pequeña criatura se giró hacia la cálida bata de terciopelo y comenzó a hocicar y hocicar entre sus pliegues y a topetar su cabeza de rizos apretados con blanda impaciencia contra su costado.

Por supuesto, ningún muchacho habría podido evitar hablar entonces.

—¿Qué está haciendo? —gritó Colin—. ¿Qué quiere?

—Quiere a su madre —dijo Dickon, sonriendo cada vez más—. Te lo traje un poco hambriento porque sabía que te gustaría verlo comer.

Se arrodilló junto al sofá y sacó un biberón del bolsillo.

“Vamos, pequeñín”, dijo, volviendo la pequeña cabeza blanca y lanuda con una suave mano morena.

“Esto es lo que buscas. Vas a sacar más provecho de esto que de los abrigos de terciopelo de seda. Anda ya”,

y empujó la tetina de goma del biberón dentro de la hocicuda boquita y el cordero comenzó a mamar con un éxtasis devorador.

Después de eso no hizo falta preguntarse qué decir. Para cuando el cordero se durmió, las preguntas brotaron a raudales y Dickon las respondió todas.

Les contó cómo había encontrado al cordero justo cuando salía el sol tres mañanas atrás. Había estado de pie en el páramo escuchando a una alondra y viéndola elevarse cada vez más alto en el cielo hasta convertirse en un mero punto en las alturas del azul.

“Casi lo había perdido si no llega a ser por su canto, y yo me preguntaba cómo un muchacho podía oírlo cuando parecía que iba a irse de este mundo en un minuto⁠—y justo entonces oí otra cosa a lo lejos entre los matorrales de árgoma.

Era un balido débil y supe que era un cordero nuevo que tenía hambre y supe que no tendría hambre si no hubiera perdido a su madre de algún modo, así que me puse a buscar.

¡Eh! Vaya que lo busqué. Entré y salí de entre los matorrales de árgoma y di mil vueltas y siempre parecía tomar el desvío equivocado. Pero al fin vi un trocito blanco junto a una roca en lo alto del páramo y subí trepando y encontré al pequeñajo medio muerto de frío y de hambre”.

Mientras él hablaba, Soot volaba solemnemente hacia adentro y hacia afuera por la ventana abierta y graznaba comentarios sobre el paisaje, mientras Nut y Shell hacían excursiones a los grandes árboles de afuera, corrían arriba y abajo por los troncos y exploraban las ramas.

Captain se acurrucó cerca de Dickon, quien se sentaba en la alfombra de la chimenea por preferencia.

Miraron las imágenes en los libros de jardinería y Dickon conocía todas las flores por sus nombres montañeses y sabía exactamente cuáles ya estaban creciendo en el jardín secreto.

—No sabría decirle ese nombre —dijo, señalando uno bajo el cual estaba escrito “Aquilegia”—, pero nosotros llamamos a eso aguileña, y aquel de allí es un antirrino y ambos crecen silvestres en los setos, pero estos son de jardín y son más grandes y magníficos. Hay unas matas grandes de aguileñas en el jardín. Parecerán un lecho de mariposas azules y blancas revoloteando cuando florezcan.

“Voy a verlos”, exclamó Colin. “¡Voy a verlos!”

—Sí, eso tienes —dijo Mary con absoluta seriedad—. Y no tienes que perder el tiempo en hacerlo.