Puddleby
Érase una vez, hace muchos años—cuando nuestros abuelos eran niños pequeños—, había un doctor; y se llamaba Dolittle—John Dolittle, M.D. « M.D. » significa que era un médico de verdad y sabía muchísimo.
Vivía en un pueblecito llamado Puddleby-on-the-Marsh.
Toda la gente, jóvenes y mayores, lo conocía muy bien de vista.
Y cada vez que caminaba por la calle con su sombrero de copa, todos decían: «¡Ahí va el Doctor! Es un hombre listo».
Y los perros y los niños corrían hacia él y lo seguían; e incluso los cuervos que vivían en la torre de la iglesia graznaban y asentían con la cabeza.
La casa en la que vivía, a las afueras del pueblo, era bastante pequeña; pero su jardín era muy grande y tenía un amplio césped, asientos de piedra y sauces llorones colgando por encima.
Su hermana, Sarah Dolittle, le hacía de ama de llaves; pero el Doctor se ocupaba del jardín él mismo.
Le gustaban mucho los animales y tenía muchas clases de mascotas. Además de los peces dorados en el estanque al fondo de su jardín, tenía conejos en la despensa, ratones blancos en su piano, una ardilla en el armario de la ropa blanca y un erizo en el sótano. También tenía una vaca con un ternero, y un viejo caballo cojo —de veinticinco años—, y gallinas, y palomas, y dos corderos, y muchos otros animales. Pero sus mascotas favoritas eran Dab-Dab la pata, Jip el perro, Gub-Gub el cerdito, Polinesia el loro y el búho Too-Too.
Su hermana solía protestar por todos estos animales y decía que desordenaban la casa. Y un día, cuando una anciana con reumatismo fue a ver al Doctor, se sentó sobre el erizo que estaba durmiendo en el sofá y nunca más volvió a visitarlo, sino que iba en coche todos los sábados hasta Oxenthorpe, otro pueblo a diez millas de distancia, para consultar a un médico diferente.
Entonces su hermana, Sarah Dolittle, se le acercó y le dijo:
—John, ¿cómo puedes esperar que la gente enferma venga a verte cuando tienes todos estos animales en la casa? ¡Vaya médico estás hecho, con la sala de estar llena de erizos y ratones! Ese es el cuarto personaje que estos animales han ahuyentado. El hacendado Jenkins y el pastor dicen que no se volverán a acercar a tu casa, por muy enfermos que estén. Cada día somos más pobres. Si sigues así, ninguna de las personas de la alta sociedad te querrá como médico.
—Pero me gustan más los animales que «la mejor gente» —dijo el Doctor.
—Eres ridículo —dijo su hermana, y salió de la habitación.
Así pues, a medida que pasaba el tiempo, el Doctor conseguía más y más animales; y la gente que iba a verlo se iba reduciendo cada vez más. Hasta que al fin no le quedó nadie, salvo el vendedor de carne de gato, al que no le importaba ninguna clase de animales. Pero el vendedor de carne de gato no era muy rico y solo enfermaba una vez al año —en Navidad, época en la que solía darle al Doctor seis peniques por un frasco de medicina.
Seis peniques al año no bastaban para vivir —ni siquiera en aquellos tiempos, hace ya tanto—; y si el Doctor no hubiera tenido algo de dinero ahorrado en su hucha, nadie sabe qué habría pasado.
Y seguía consiguiendo aún más mascotas; y, por supuesto, costaba mucho alimentarlas. Y el dinero que había ahorrado se iba haciendo cada vez más y más pequeño.
Luego vendió su piano y dejó que los ratones vivieran en un cajón del ropero. Pero el dinero que obtuvo por eso también empezó a agotarse, así que vendió el traje marrón que se ponía los domingos y siguió empobreciéndose cada vez más.
Y ahora, cuando caminaba por la calle con su sombrero de copa, la gente se decía unos a otros: «¡Ahí va John Dolittle, doctor en medicina! Hubo un tiempo en el que era el médico más famoso del West Country. Miren cómo está ahora: ¡no tiene dinero y sus medias están llenas de agujeros!».
Pero los perros, los gatos y los niños seguían corriendo hacia él y lo seguían por el pueblo, tal como lo habían hecho cuando era rico.