El lenguaje animal

Sucedió un día que el Doctor estaba sentado en su cocina conversando con el vendedor de carne para gatos, que había ido a verlo con un dolor de estómago.

—¿Por qué no dejas de ser médico de personas y te haces médico de animales? —le preguntó el carnicero de caballos.

La cotorra, Polynesia, estaba sentada en la ventana mirando la lluvia y cantando una canción de marineros para sus adentros. Dejó de cantar y se puso a escuchar.

—Mire, doctor —continuó el vendedor de carne de gato—, usted sabe todo acerca de los animales; mucho más de lo que saben estos veterinarios de aquí. Ese libro que escribió sobre los gatos, vaya, ¡es maravilloso! Yo no sé leer ni escribir —si no, igual escribiría algunos libros—. Pero mi esposa, Theodosia, ella sí que es una letrada, vaya que lo es. Y ella me leyó su libro. Bueno, es maravilloso; eso es lo único que se puede decir: maravilloso. Podría haber sido un gato usted mismo. Conoce la forma en que piensan. Y escuche: usted puede ganar un montón de dinero curando animales. ¿Sabe eso? Mire, yo le enviaría a todas las viejas que tuvieran gatos o perros enfermos. Y si no se enfermaran lo suficientemente rápido, podría echarles algo a la carne que les vendo para enfermarlos, ¿ve?

—Oh, no —dijo el Doctor con rapidez—. No debe hacer eso. Eso no estaría bien.

—Oh, no me refería a estar enfermo de verdad —contestó el vendedor de carne para gatos—. A lo que me refería era solo a algo que los ponga medio decaídos. Pero como tú dices, tal vez no sea del todo justo para los animales. Aunque de todos modos se enfermarán, porque las viejas siempre les dan de comer demasiado. Y mira, todos los granjeros de los alrededores que tuvieran caballos rengos y corderos débiles vendrían. Sé un doctor de animales.

Cuando el hombre de la carne de gato se hubo marchado, el loro voló de la ventana a la mesa del Doctor y dijo,

“Ese hombre tiene sentido común. Eso es lo que deberías hacer. Ser un médico de animales. Deja a la gente tonta, ya que no tienen bastante cerebro para ver que eres el mejor médico del mundo. Cuida de los animales en su lugar; ellos se darán cuenta enseguida. Sé un médico de animales”.

“Oh, hay montones de doctores de animales —dijo John Dolittle, sacando las macetas al alféizar de la ventana para que les cayera la lluvia—”.

—Sí, hay muchísimos —dijo Polynesia—. Pero ninguno sirve para nada. Ahora escucha, Doctor, y te diré algo. ¿Sabías que los animales pueden hablar?

—Sabía que los loros pueden hablar —dijo el Doctor.

—Oh, los loros podemos hablar en dos idiomas: el de las personas y el de los pájaros —dijo Polinesia con orgullo—. Si digo: «Polly quiere una galleta», tú me entiendes. Pero escucha esto: Ka-ka oi-ee, fee-fee?

—¡Santo cielo! —exclamó el Doctor—. ¿Qué significa eso?

“Eso significa: «¿Está ya caliente las gachas?»⁠—en idioma de pájaros”.

—¡Vaya! ¡No me digas eso! —dijo el Doctor—. Nunca me habías hablado así antes.

—¿De qué habría servido? —dijo Polynesia, sacudiéndose unas migas de galleta del ala izquierda—. No me habrías entendido si lo hubiera hecho.

“Cuéntame un poco más”, dijo el Doctor, muy emocionado; y fue corriendo al cajón del aparador y volvió con el cuaderno del carnicero y un lápiz. “Ahora no vayas demasiado rápido⁠—y lo apuntaré. Esto es interesante⁠—muy interesante⁠—algo completamente nuevo. Dame primero el abecedario de los Pájaros⁠—despacio ahora”.

Así fue como el Doctor llegó a saber que los animales tenían un idioma propio y podían hablar entre ellos.

Y toda esa tarde, mientras llovía, Polynesia se sentó en la mesa de la cocina a enseñarle palabras de aves para que las anotara en el libro.

A la hora del té, cuando el perro, Jip, entró, el loro le dijo al Doctor: «Mira, te está hablando».

—Me parece que se está rascando la oreja —dijo el Doctor.

“Pero los animales no siempre hablan con la boca —dijo el loro con voz aguda, levantando las cejas—. Hablan con las orejas, con los pies, con la cola; con todo. A veces no quieren hacer ruido. ¿Ves ahora cómo arruga un lado de la nariz?”.

—¿Qué significa eso? —preguntó el Doctor.

—Eso significa: «¿No ves que ha dejado de llover?» —contestó Polynesia—. Te está haciendo una pregunta. Los perros casi siempre usan la nariz para hacer preguntas.

Al cabo de un tiempo, con la ayuda del loro, el Doctor llegó a aprender tan bien el idioma de los animales que podía hablar con ellos y entender todo lo que decían.

Entonces dejó por completo de ser médico de personas.

Tan pronto como el Vendedor de carne de gato hubo anunciado a todo el mundo que John Dolittle iba a convertirse en médico de animales, las ancianas empezaron a traerle sus pugs y caniches consentidos que habían comido demasiado pastel; y los agricultores venían desde muchas millas de distancia para mostrarle vacas y ovejas enfermas.

Un día le llevaron un caballo de arado; y el pobre animal se alegró muchísimo de encontrar a un hombre que pudiera hablar en idioma de caballos.

“Sabe, Doctor —dijo el caballo—, ese veterinario del otro lado de la colina no sabe absolutamente nada. Lleva tratándome ya seis semanas... por unas alforzas. Lo que necesito son gafas. Me estoy quedando ciego de un ojo. No hay razón por la cual los caballos no debamos usar lentes, igual que las personas. Pero ese hombre estúpido del otro lado de la colina ni siquiera me miró los ojos. Se empeñó en darme pastillas grandes. Intenté decírselo; pero no pudo entender ni una sola palabra del idioma de los caballos. Lo que necesito son gafas.”

—Por supuesto, por supuesto —dijo el Doctor—. Te conseguiré un poco ahora mismo.

—Me gustaría un par como los tuyos —dijo el caballo—, solo que verdes. Me mantendrán el sol fuera de los ojos mientras aro el Campo de las Cincuenta Aradas.

—Ciertamente —dijo el Doctor—. Verdes los tendrá.

«Sabe usted, el problema es, señor —dijo el caballo de labranza mientras el Doctor abría la puerta principal para dejarlo salir—, el problema es que cualquiera cree que puede curar animales... solo porque los animales no se quejan. De hecho, se necesita un hombre mucho más inteligente para ser un veterinario realmente bueno que para ser un buen médico de personas. El muchacho de mi granjero cree que lo sabe todo sobre caballos. Ojalá pudiera verlo: tiene la cara tan redonda que parece que no tuviera ojos, y tiene la misma inteligencia que un escarabajo de la patata. La semana pasada intentó ponerme un parche de mostaza».

“¿Dónde lo puso?”, preguntó el Doctor.

—Oh, no lo puso en ninguna parte⁠—a mí—, dijo el caballo. Solo lo intentó. Lo tiré de una coz al estanque de los patos.

—¡Vaya, vaya! —dijo el Doctor.

“Por lo general soy una criatura bastante tranquila —dijo el caballo—; muy paciente con la gente y no armo gran alboroto. Pero ya era bastante malo tener a ese veterinario dándome la medicina equivocada. Y cuando ese zoquete de cara roja empezó a trastear conmigo, simplemente no lo pude soportar más”.

—¿Le hiciste mucho daño al muchacho? —preguntó el Doctor.

—Oh, no —dijo el caballo—. Le di una coz en el lugar correcto. El veterinario lo está atendiendo ahora. ¿Cuándo estarán listos mis anteojos?

—Los tendré listos para usted la semana próxima —dijo el doctor—. Vuelva el martes... ¡Buenos días!

Entonces el doctor Dolittle consiguió un buen par de grandes anteojos verdes; y el caballo de arado dejó de quedarse ciego de un ojo y pudo ver tan bien como siempre.

Y pronto se convirtió en algo habitual ver animales de granja con gafas por los alrededores de Puddleby; y un caballo ciego era algo desconocido.

Y así fue con todos los demás animales que le llevaron. Tan pronto como descubrieron que podía hablar su idioma, le decían dónde les dolía y cómo se sentían, y por supuesto le era fácil curarlos.

Ahora todos estos animales volvieron y les dijeron a sus hermanos y amigos que había un médico en la casita con el gran jardín que de verdad era un médico. Y cada vez que alguna criatura se enfermaba —no solo caballos, vacas y perros—, sino todos los animalitos de los campos, como ratones espigueros y ratas de agua, tejones y murciélagos, venían de inmediato a su casa en las afueras del pueblo, de modo que su gran jardín estaba casi siempre lleno de animales que intentaban entrar a verlo.

Eran tantos los que venían que tuvo que mandar a hacer puertas especiales para las distintas clases. Escribió «Caballos» sobre la puerta principal, «Vacas» sobre la puerta lateral, y «Ovejas» en la puerta de la cocina. Cada clase de animal tenía una puerta separada⁠—hasta los ratones tenían un pequeño túnel hecho para ellos hacia el sótano, donde esperaban pacientemente en filas a que el Doctor fuera a verlos.

Y así, en pocos años, todos los seres vivientes a lo largo de muchas millas llegaron a saber de John Dolittle, M.D. Y las aves que volaban a otros países en el invierno les contaban a los animales en tierras extranjeras acerca del maravilloso doctor de Puddleby-on-the-Marsh, que podía entender su idioma y ayudarlos en sus problemas. De este modo se volvió famoso entre los animales —por todo el mundo—, más conocido incluso de lo que había sido entre la gente del West Country. Y era feliz y le gustaba mucho su vida.

Una tarde en que el Doctor estaba ocupado escribiendo en un libro, Polynesia se sentó en la ventana —como casi siempre lo hacía—, mirando hacia afuera las hojas que revoloteaban por el jardín. De pronto, se echó a reír a carcajadas.

—¿Qué pasa, Polynesia? —preguntó el Doctor, levantando la vista de su libro.

—Estaba pensando —dijo el loro—, y siguió mirando las hojas.

“¿En qué estabas pensando?”

“Estaba pensando en la gente —dijo Polinesia—. La gente me da asco. Se creen tan maravillosos. El mundo lleva funcionando miles de años, ¿verdad? Y lo único en el lenguaje de los animales que la gente ha llegado a entender es que cuando un perro menea la cola significa «¡Me alegro!». Es curioso, ¿no? Tú eres el primer hombre que nos habla como nosotros. Oh, a veces la gente me irrita muchísimo; se las dan de importantes hablando de «los animales mudos». ¡Mudos! ¡Ja! Pues yo conocía a un guacamayo que sabía decir «¡Buenos días!» de siete maneras distintas sin abrir la boca ni una sola vez. Podía hablar todos los idiomas... y griego. Un viejo profesor con barba gris lo compró. Pero no se quedó. Dijo que el viejo no hablaba bien el griego y que no soportaba oírle enseñar mal el idioma. A menudo me pregunto qué habrá sido de él. Ese pájaro sabía más geografía de la que la gente llegará a saber jamás. ¡La gente, caramba! Supongo que si la gente llega a volar algún día... como cualquier gorrión común, ¡no volveremos a oír el final de sus presunciones!*”

—Eres un viejo lobo de mar muy sabio —dijo el Doctor—. ¿Cuántos años tienes en realidad? Sé que los loros y los elefantes a veces llegan a vivir muchísimos, muchísimos años.

—Nunca estoy del todo segura de mi edad —dijo Polinesia—. O tengo ciento ochenta y tres o ciento ochenta y dos. Pero sé que cuando vine por primera vez aquí desde África, el rey Carlos todavía se escondía en la encina, porque lo vi. Tenía cara de estar muerto de miedo.