La hora más oscura

Si algo hubiera hecho falta para impulsar la popularidad de Jack McMurdo entre sus compañeros, habría sido su arresto y absolución. Que un hombre, la misma noche de su ingreso en la logia, hubiera hecho algo que lo condujera ante el magistrado constituía un nuevo récord en los anales de la sociedad.

Ya se había ganado la reputación de ser un buen compañero de juerga, un alegre jaranero y, al mismo tiempo, un hombre de carácter irascible, que no toleraría un insulto ni del mismísimo y todopoderoso jefe. Pero, además de esto, convenció a sus camaradas de que entre todos ellos no había ninguno cuya mente fuera tan ágil para idear un plan sanguinario, ni cuya mano fuera más capaz de llevarlo a cabo.

«Él será el muchacho para el trabajo limpio», se decían los veteranos unos a otros, y esperaron el momento oportuno para encomendarle su tarea.

McGinty ya tenía bastantes instrumentos, pero reconoció que este era sumamente capaz. Se sentía como un hombre que sostiene a un sabueso feroz con la correa.

Había perros callejeros para hacer el trabajo menor; pero algún día soltaría a esta criatura sobre su presa.

Unos cuantos miembros de la logia, Ted Baldwin entre ellos, resintieron el rápido ascenso del extraño y lo odiaban por ello; pero se mantenían alejados de él, pues estaba tan dispuesto a pelear como a reír.

Pero si se ganaba el favor de sus semejantes, había otro sector, uno que se había vuelto aún más vital para él, en el que lo perdía.

El padre de Ettie Shafter no quería saber nada más de él, ni le permitía entrar en la casa.

Ettie misma estaba demasiado enamorada como para abandonarlo por completo, y sin embargo su propio buen juicio le advertía de lo que vendría de un matrimonio con un hombre que era considerado un criminal.

Una mañana, tras una noche en desvelo, decidió ir a verlo, posiblemente por última vez, y hacer un último y firme esfuerzo para arrancarlo de aquellas malas influencias que lo estaban arrastrando al abismo.

Fue a su casa, como él le había pedido a menudo, y se abrió paso hasta la habitación que él usaba como sala de estar. Estaba sentado a una mesa, con la espalda hacia la puerta y una carta frente a él.

Un repentino espíritu de travesura juvenil se apoderó de ella⁠—aún tenía solo diecinueve años. Él no la había oído cuando empujó la puerta. Ahora avanzó de puntillas y apoyó la mano suavemente sobre sus hombros encorvados.

Si ella había esperado sorprenderlo, desde luego lo logró; pero solo para verse sorprendida a su vez.

Con un salto de tigre se volvió hacia ella, y su mano derecha tanteaba en busca de su garganta. Al mismo instante, con la otra mano arrugó el papel que tenía delante.

Por un segundo se quedó mirándola fijamente. Luego el asombro y la alegría ocuparon el lugar de la ferocidad que había convulsionado sus facciones⁠—una ferocidad que la había hecho retroceder encogida de horror, como ante algo que jamás antes se había entrometido en su apacible vida.

“¡Eres tú!”, dijo él, secándose la frente.

“¡Y pensar que hayas venido a mí, luz de mis ojos, y que no se me ocurriera otra cosa que querer estrangularte! Ven, pues, cariño”, y le tendió los brazos, “déjame que te lo compense”.

Pero ella no se había recuperado de aquella repentina visión de temor culpable que había leído en el rostro del hombre. Todo su instinto de mujer le decía que no era el mero susto de un hombre al que toman por sorpresa. ¡Culpa⁠—eso era⁠—culpa y temor!

—¿Qué te pasa, Jack? —exclamó ella—. ¿Por qué me tuviste tanto miedo? ¡Ay, Jack, si tu conciencia estuviera tranquila, no me habrías mirado así!

—Claro, estaba pensando en otras cosas, y cuando llegaste dando esos pasitos tan ligeros con esos pies de hada tuyos...

“No, no, fue más que eso, Jack”. Entonces una repentina sospecha la asaltó. “Déjame ver esa carta que estabas escribiendo”.

—Ah, Ettie, no podría hacer eso.

Sus sospechas se convirtieron en certezas.

—¡Es por otra mujer! —exclamó—. ¡Lo sé! Si no, ¿por qué habrías de ocultármelo? ¿Acaso le escribías a tu esposa? ¿Cómo voy a saber que no eres un hombre casado —tú, un desconocido a quien nadie conoce—?

—No estoy casado, Ettie. ¡Mira, te lo juro! Eres la única mujer en la tierra para mí. ¡Por la cruz de Cristo te lo juro!

Estaba tan pálido de apasionada sinceridad que ella no pudo por menos que creerle.

—Pues bien —exclamó ella—, ¿por qué no quieres enseñarme la carta?

—Te lo diré, acushla —dijo él—.

Estoy bajo juramento de no enseñarlo, y así como no le faltaría a mi palabra contigo, se la guardo a quienes tienen mi promesa. Es asunto de la logia, y aun para ti es secreto. Y si me asusté cuando una mano cayó sobre mí, ¿no puedes comprenderlo cuando bien podría haber sido la mano de un detective?

Sentía que él estaba diciendo la verdad. Él la tomó en sus brazos y besó sus temores y dudas hasta disiparlos.

—Siéntate aquí a mi lado, pues. Es un trono extraño para semejante reina; pero es lo mejor que tu pobre amante puede encontrar. Ya lo hará mejor para ti alguno de estos días, según creo. Ahora tu espíritu está tranquilo de nuevo, ¿no es así?

—¿Cómo va a estar en paz, Jack, cuándo sé que eres un criminal entre criminales, cuándo nunca sé el día en que pueda enterarme de que estás en el tribunal por asesinato? «McMurdo el Temible», así es como te llamó ayer uno de nuestros huéspedes. Se me clavó en el corazón como un cuchillo.

“Claro, palabra no quita corte.”

“Pero eran verdad.”

—Bueno, querida, no es tan grave como piensas. No somos más que hombres pobres que intentan, a su manera, conseguir nuestros derechos.

Ettie threw her arms round her lover’s neck.

“Give it up, Jack! For my sake, for God’s sake, give it up! It was to ask you that I came here today. Oh, Jack, see⁠—I beg it of you on my bended knees! Kneeling here before you I implore you to give it up!”

La levantó y la consoló con la cabeza apoyada contra su pecho.

—Seguro, mi querida, no sabes lo que estás pidiendo. ¿Cómo podría renunciar a ello cuando equivaldría a romper mi juramento y desertar de mis camaradas? Si pudieras ver cómo están las cosas conmigo, nunca me lo pedirías. Además, si quisiera, ¿cómo podría hacerlo? ¿No supondrás que la logia dejaría que un hombre se fuera libre con todos sus secretos?

“Ya he pensado en eso, Jack. Lo he planeado todo. Padre ha ahorrado algo de dinero. Está cansado de este lugar donde el miedo a esta gente oscurece nuestras vidas. Está listo para irse. Huiríamos juntos a Filadelfia o Nueva York, donde estaríamos a salvo de ellos”.

McMurdo se rio. «La logia tiene el brazo largo. ¿Crees que no podría extenderse desde aquí hasta Filadelfia o Nueva York?*

«Pues bien, ¡al Oeste, o a Inglaterra, o a Alemania, de donde vino mi padre—a cualquier parte para escapar de este Valle del Miedo!»

McMurdo pensó en el viejo hermano Morris.

—Seguro que es la segunda vez que oigo el valle llamado así —dijo—. La sombra parece en verdad cernirse pesadamente sobre algunos de vosotros.

“Oscurece cada momento de nuestras vidas. ¿Supones que Ted Baldwin nos ha perdonado alguna vez? De no ser porque te teme, ¿cuáles crees que serían nuestras posibilidades? ¡Si vieras la expresión en esos ojos oscuros y hambrientos cuando se posan en mí!”

—¡Mil rayos! ¡Le enseñaría mejores modales si lo pillara en el acto! Pero escucha, niña. No puedo marcharte de aquí. No puedo; quédate con eso de una vez por todas. Pero si me dejas buscar mi propia salida, intentaré preparar el modo de salir de esto con honra.

“There is no honour in such a matter.”

—Bueno, bueno, es según cómo se mire. Pero si me das seis meses, haré las cosas de manera que pueda marcharme sin avergonzarme de mirar a los demás a la cara.

La niña rio con alegría.

«¡Seis meses! —exclamó—. ¿Es una promesa?».

“Bueno, pueden ser siete u ocho. Pero a más tardar en el plazo de un año dejaremos el valle atrás”.

Era lo más que Ettie podía conseguir, y sin embargo era algo. Quedaba esa luz distante para iluminar la penumbra del futuro inmediato. Regresó a la casa de su padre con más ligereza en el corazón de la que jamás había tenido desde que Jack McMurdo había entrado en su vida.

Podría pensarse que, como miembro, se le informarían todas las actividades de la sociedad; pero pronto descubriría que la organización era más amplia y compleja que la simple logia.

Incluso el jefe McGinty ignoraba muchas cosas; pues había un funcionario llamado el Delegado del Condado, que vivía en Hobson’s Patch, más abajo en la línea, el cual tenía poder sobre varias logias diferentes que gobernaba de un modo repentino y arbitrario.

Solo una vez lo vio McMurdo: un hombrecillo astuto, canoso y con aspecto de rata, de andar esquivo y mirada de soslayo que destilaba malicia.

Evans Pott era su nombre, y hasta el gran jefe de Vermissa sentía hacia él algo de la repulsión y el temor que el enorme Danton pudo haber sentido por el diminuto pero peligroso Robespierre.

Un día Scanlan, que era compañero de pensión de McMurdo, recibió una nota de McGinty que incluía otra de Evans Pott, en la cual este le informaba de que iba a enviar a dos buenos hombres, Lawler y Andrews, con instrucciones de actuar en el vecindario; aunque por el bien de la causa era mejor no dar detalles sobre sus objetivos.

¿Se encargaría el Jefe de la Logia de que se hicieran los arreglos adecuados para su alojamiento y comodidad hasta que llegara el momento de la acción?

McGinty añadía que le era imposible a cualquiera mantenerse oculto en el Union House y que, por lo tanto, le agradecería que McMurdo y Scanlan hospedaran a los desconocidos durante unos días en su pensión.

Esa misma tarde llegaron los dos hombres, cada uno cargando su maleta.

Lawler era un hombre mayor, astuto, silencioso y reservado, vestido con una vieja levita negra que, junto con su sombrero blando de fieltro y su barba desaliñada y entreana, le daba un aire general de predicador itinerante.

Su compañero Andrews era poco más que un muchacho, de rostro franco y alegre, con el aire desenfadado de alguien que ha salido de vacaciones y se propone disfrutar cada minuto de ellas.

Ambos hombres eran abstemios totales y se comportaban en todo como miembros ejemplares de la sociedad, con la única y simple excepción de que eran asesinos que a menudo habían demostrado ser instrumentos de suma eficacia para esta asociación de crímenes.

Lawler ya había llevado a cabo catorce encargos de este tipo, y Andrews tres.

Eran, según descubrió McMurdo, muy propensos a conversar sobre sus hazañas del pasado, las cuales relataban con el orgullo medio tímido de hombres que habían prestado un servicio bueno y desinteresado a la comunidad. Sin embargo, se mostraban reservados en cuanto al trabajo inmediato que tenían entre manos.

—Nos escogieron porque ni el muchacho ni yo bebemos —explicó Lawler—. Pueden contar con que diremos solo lo necesario. No debe tomarlo a mal, pero obedecemos las órdenes del delegado del condado.

“Claro, todos estamos en el mismo barco”, dijo Scanlan, el compañero de McMurdo, mientras los cuatro se sentaban a cenar juntos.

“Eso es muy cierto, y hablaremos hasta que las vacas vuelvan a casa sobre el asesinato de Charlie Williams o de Simon Bird, o de cualquier otro trabajo del pasado. Pero hasta que el trabajo esté hecho, no decimos nada”.

“Hay media docena por aquí a los que tengo algo que decirles”, dijo McMurdo, con un juramento. “Supongo que no es a Jack Knox de Ironhill a quien andáis buscando. Iría bastante lejos para verle recibir su merecido”.

“No, todavía no es él.”

“¿O Herman Strauss?”

“No, ni a él tampoco.”

—Bueno, si no nos lo quieres decir, no podemos obligarte; pero me encantaría saberlo.

Lawler sonrió y negó con la cabeza. No se dejó arrastrar.

A pesar de la reticencia de sus huéspedes, Scanlan y McMurdo estaban decididos a estar presentes en lo que llamaban «la diversión».

Cuando, por lo tanto, a primera hora de una mañana McMurdo los oyó bajar sigilosamente por las escaleras, despertó a Scanlan, y los dos se apresuraron a vestirse.

Una vez vestidos, descubrieron que los otros se habían escabullido, dejando la puerta abierta tras ellos.

Aún no había amanecido, y a la luz de las lámparas pudieron ver a los dos hombres a cierta distancia calle abajo. Los siguieron con cautela, pisando sin hacer ruido sobre la profunda nieve.

La pensión estaba cerca de las afueras del pueblo, y pronto llegaron al cruce de caminos que se encuentra más allá de sus límites.

Aquí tres hombres estaban esperando, con los cuales Lawler y Andrews mantuvieron una breve y ansiosa conversación. Luego todos siguieron adelante juntos. Era claramente algún trabajo notable que requería números.

En este punto hay varios senderos que conducen a varias minas. Los desconocidos tomaron el que llevaba a Crow Hill, un enorme negocio que estaba en manos firmes que habían sido capaces, gracias a su enérgico e intrépido gerente de Nueva Inglaterra, Josiah H. Dunn, de mantener cierto orden y disciplina durante el largo reino del terror.

Amanecía ya, y una fila de obreros avanzaba lentamente, de uno en uno y en grupos, por el sendero ennegrecido.

McMurdo y Scanlan paseaban con los demás, sin perder de vista a los hombres a quienes seguían. Una espesa niebla los envolvía, y desde el corazón de esta llegó el repentino grito de un silbato de vapor. Era la señal de los diez minutos antes de que descendieran las jaulas y comenzara la labor del día.

Cuando llegaron al espacio abierto que rodeaba el pozo de la mina, había un centenar de mineros esperando, que zapateaban y se soplaban los dedos, pues hacía un frío glacial.

Los forasteros se detuvieron en un pequeño grupo a la sombra de la sala de máquinas. Scanlan y McMurdo treparon a un montón de escoria desde el cual se divisaba toda la escena. Vieron al ingeniero de la mina, un escocés barbudo y corpulento llamado Menzies, salir de la sala de máquinas y hacer sonar su silbato para que bajaran las jaulas.

Al mismo tiempo, un joven alto y desgarbado, de rostro serio y afeitado, avanzó con entusiasmo hacia la boca del pozo.

Al acercarse, sus ojos se posaron en el grupo, silencioso e inmóvil, bajo la casa de máquinas. Los hombres se habían calado los sombreros y subido los cuellos de los abrigos para ocultar el rostro.

Por un instante, el presentimiento de la Muerte puso su fría mano sobre el corazón del director. Al segundo siguiente se lo había sacudido de encima y solo veía su deber hacia los extraños entrometidos.

—¿Quién eres? —preguntó mientras avanzaba—. ¿Qué haces rondando por ahí?

No hubo respuesta; pero el muchacho Andrews dio un paso al frente y le disparó en el vientre.

Los cien mineros que esperaban permanecieron tan inmóviles e indefensos como si estuvieran paralizados. El gerente se llevó las dos manos a la herida y se encogió. Luego se apartó tambaleándose; pero otro de los asesinos disparó, y cayó de lado, pateando y arañando entre un montón de escoria.

Menzies, el escocés, soltó un rugido de rabia al verlo y se abalanzó sobre los asesinos con una llave inglesa; pero se encontró con dos balas en la cara que lo derribaron muerto a sus mismos pies.

Hubo una acometida hacia adelante por parte de algunos de los mineros, y un grito inarticulado de pasmo y de cólera; pero un par de los forasteros descargaron sus revólveres por encima de las cabezas de la multitud, y esta se dispersó en desbandada, huyendo algunos de ellos frenéticamente de regreso a sus hogares en Vermissa.

Cuando algunos de los más valientes se habían reagrupado, y hubo un regreso a la mina, la cuadrilla asesina se había desvanecido entre las brumas de la mañana, sin que un solo testigo pudiera jurar la identidad de aquellos hombres que ante un centenar de espectadores habían cometido este doble crimen.

Scanlan y McMurdo emprendieron el camino de regreso; Scanlan, algo abatido, pues era el primer asesinato que presenciaba con sus propios ojos, y aquello le parecía menos divertido de lo que le habían hecho creer. Los horribles gritos de la esposa del difunto gerente los perseguían mientras se apresuraban hacia el pueblo. McMurdo iba absorto y en silencio; pero no mostró ninguna compasión por el desfallecimiento de su compañero.

—Claro, es como una guerra —repitió—. ¿Qué es sino una guerra entre ellos y nosotros, y devolvemos el golpe por donde mejor podemos?

Esa noche hubo un gran jolgorio en la sala de reuniones del Union House, no solo por el asesinato del gerente y del ingeniero de la mina Crow Hill, lo cual pondría a esta organización en sintonía con las demás empresas extorsionadas y aterrorizadas del distrito, sino también por un triunfo lejano que había sido forjado por las manos de la propia logia.

Parece ser que, cuando el delegado del condado había enviado a cinco hombres buenos para dar un golpe en Vermissa, había exigido que a cambio se seleccionara en secreto a tres hombres de Vermissa y se les enviara a matar a William Hales, de Stake Royal, uno de los propietarios de minas más conocidos y populares del distrito de Gilmerton, un hombre de quien se creía que no tenía un enemigo en el mundo, pues era en todos los aspectos un empleador modelo.

Había insistido, sin embargo, en la eficacia en el trabajo, y por lo tanto había despedido a ciertos empleados borrachos y perezosos que eran miembros de la todopoderosa sociedad. Los avisos de ataúd colgados fuera de su puerta no habían debilitado su resolución, y así, en un país libre y civilizado, se vio condenado a muerte.

La ejecución ya se había llevado a cabo debidamente. Ted Baldwin, que ahora yacía desparramado en el asiento de honor junto al Jefe de la Logia, había sido el jefe del grupo. Su rostro enrojecido y sus ojos vidriosos e inyectados en sangre delataban la falta de sueño y el alcohol.

Él y sus dos camaradas habían pasado la noche anterior entre las montañas. Iban desaliñados y curtidos por la intemperie. Pero ningún héroe, al regresar de una empresa desesperada, podría haber tenido una bienvenida más cálida por parte de sus camaradas.

La historia fue contada y recontada entre gritos de júbilo y carcajadas de risa.

Habían esperado a su hombre mientras este regresaba a casa al atardecer, apostándose en la cima de una colina empinada, donde su caballo obligatoriamente iba al paso.

Iba tan abrigado con pieles para protegerse del frío que no pudo poner la mano sobre su pistola. Lo habían sacado a la fuerza y le habían disparado una y otra vez. Había suplicado clemencia.

Los gritos fueron repetidos para diversión de la logia.

«Que volvamos a oír cómo chilló», exclamaron.

Ninguno de ellos conocía al hombre; pero hay un drama eterno en un asesinato, y le habían demostrado a los Scowrers de Gilmerton que se podía confiar en los hombres de Vermissa.

Había habido un pequeño contratiempo, pues un hombre y su esposa habían llegado en coche mientras aún estaban descargando sus revólveres sobre el cuerpo silencioso.

Se había sugerido que les dispararan a ambos; pero era gente inofensiva que no tenía relación con las minas, así que se les ordenó severamente que continuaran su camino y guardaran silencio, no fuera a ser que les ocurriera algo peor.

Y así, la figura salpicada de sangre había quedado como advertencia para todos los patronos tan desalmados, y los tres nobles vengadores se habían apresurado a internarse en las montañas, allí donde la naturaleza virgen baja hasta el mismo borde de los hornos y los escoriales.

Aquí estaban, sanos y salvos, con su labor bien hecha y los aplausos de sus compañeros resonando en sus oídos.

Había sido un gran día para los Scowrers. La sombra se había extendido aún más oscura sobre el valle.

Pero así como el general sabio elige el momento de la victoria para redoblar sus esfuerzos, de modo que sus enemigos no tengan tiempo de recuperarse tras el desastre, así el jefe McGinty, contemplando el escenario de sus operaciones con sus ojos meditabundos y maliciosos, había ideado un nuevo ataque contra quienes se le oponían.

Esa misma noche, mientras la compañía medio borracha se disolvía, le tocó el brazo a McMurdo y lo llevó aparte a aquel cuarto interior donde habían tenido su primera entrevista.

—Mira, muchacho —dijo—, al fin tengo un trabajo digno de ti. Lo harás por ti mismo.

—Orgulloso estoy de oírlo —respondió McMurdo.

“Puedes llevarte a dos hombres: Manders y Reilly. Están avisados para el servicio. Nunca estaremos tranquilos en este distrito hasta que se acabe con Chester Wilcox, y te ganarás el agradecimiento de todas las logias de las cuencas hulleras si logras abatirlo”.

«Haré lo posible, de todos modos. ¿Quién es y dónde lo encontraré?»

McGinty se quitó de la comisura de los labios su eterno cigarro medio mascado y medio fumado, y procedió a dibujar un plano rudimentario en una página arrancada de su cuaderno.

“Él es el capataz general de la Iron Dike Company. Es un tipo duro, un viejo sargento abanderado de la guerra, todo cicatrices y canas. Lo hemos intentado dos veces con él, pero no hemos tenido suerte, y Jim Carnaway perdió la vida en ello. Ahora te toca a ti hacerte cargo. Esa es la casa —sola en el cruce de caminos de Iron Dike, tal como la ves aquí en el mapa—, sin otra a la redonda donde se oiga un grito. De día no sirve. Está armado y dispara rápido y derecho, sin hacer preguntas. Pero de noche—bueno, allí está él con su esposa, tres hijos y un peón. No puedes elegir ni escoger. Es todo o nada. Si pudieras conseguir una bolsa de pólvora de mina en la puerta principal con una mecha lenta—”

—¿Qué ha hecho el hombre?

“¿No te dije que él mató a Jim Carnaway?”

“¿Por qué le disparó?”

—¿Qué diablos tiene eso que ver contigo? Carnaway estaba rondando su casa por la noche, y le disparó. Con eso nos basta a ti y a mí. Tienes que arreglar este asunto como se debe.

“Están estas dos mujeres y los niños. ¿Suben también ellos?”

“Tienen que hacerlo; si no, ¿cómo vamos a atraparlo?”

“Parece duro para ellos; porque no han hecho nada.”

“¿Qué clase de tonterías son estas? ¿Te eches atrás?”

—¡Tranquilo, concejal, tranquilo! ¿Qué he dicho o hecho yo jamás para que piense que iba a negarme a acatar una orden del Maestro de su propia logia? Sea correcta o incorrecta, a usted le corresponde decidirlo.

—¿Entonces lo harás?

“Por supuesto que lo haré”.

“¿Cuándo?”

“Bueno, más te vale darme una noche o dos para que pueda ver la casa y hacer mis planes. Entonces—”

—Muy bien —dijo McGinty, estrechándome la mano—. Te lo dejo a ti. Será un gran día cuando nos traigas la noticia. Es solo el golpe final el que los pondrá a todos de rodillas.

McMurdo pensó larga y profundamente en el encargo que había caído de manera tan repentina en sus manos.

La casa aislada en la que vivía Chester Wilcox estaba a unas cinco millas de distancia, en un valle adyacente. Esa misma noche partió completamente solo para preparar el intento. Ya era de día cuando regresó de su reconocimiento.

Al día siguiente se entrevistó con sus dos subordinados, Manders y Reilly, unos jóvenes temerarios que estaban tan entusiasmados como si se tratara de una cacería de ciervos.

Dos noches más tarde se reunieron a las afueras del pueblo, los tres armados, y uno de ellos cargando un saco relleno con la pólvora que se utilizaba en las canteras.

Eran las dos de la mañana cuando llegaron a la casa solitaria. La noche era ventosa, con nubes desgarradas que desfilaban rápidamente por la faz de una luna menguante.

Les habían advertido que se guardaran de los sabuesos; así que avanzaron con cautela, con las pistolas armadas en las manos. Pero no se oía más ruido que el aullido del viento, ni se veía más movimiento que el balanceo de las ramas sobre sus cabezas.

McMurdo escuchó en la puerta de la casa solitaria; pero dentro todo estaba en silencio. Luego apoyó contra ella la bolsa de pólvora, le hizo un corte con el cuchillo y le ató la mecha. Cuando esta bien encendida, él y sus dos compañeros salieron corriendo, y ya estaban a cierta distancia, a salvo y cómodos en una zanja protectora, antes de que el estruendo ensordecedor de la explosión, junto con el sordo y profundo retumbo del edificio al venirse abajo, les indicara que su trabajo había terminado. Jamás se había llevado a cabo una labor más limpia en los sangrientos anales de la sociedad.

¡Pero qué lástima que una obra tan bien organizada y llevada a cabo con tanta audacia se haya perdido por nada!

Alertado por la suerte de las distintas víctimas, y sabiendo que estaba sentenciado a destrucción, Chester Wilcox se había mudado con su familia el día anterior a unos alojamientos más seguros y menos conocidos, donde una guardia de policía velaría por ellos.

Era una casa vacía que había sido derribada por la pólvora, y el sombrío y veterano sargento de color de la guerra aún seguía enseñando disciplina a los mineros de Iron Dike.

—Déjamelo a mí —dijo McMurdo—. Es mi hombre, y lo atraparé sin duda aunque tenga que esperarlo un año.

Se aprobó un voto de agradecimiento y confianza en plena logia, y así por el momento el asunto zanjó. Cuando pocas semanas después se informó en los periódicos de que habían disparado contra Wilcox desde una emboscada, era un secreto a voces que McMurdo seguía trabajando en su tarea inacabada.

Tales eran los métodos de la Sociedad de los Hombres Libres, y tales eran los actos de los Matones con los que extendieron su reino del terror sobre la vasta y rica comarca que estuvo durante tanto tiempo asolada por su terrible presencia.

¿Por qué manchar estas páginas con más crímenes? ¿Acaso no he dicho lo suficiente para mostrar a los hombres y sus métodos?

Estas acciones están escritas en la historia, y hay registros en los que uno puede leer los detalles de ellas. Allí se puede aprender sobre el asesinato a tiros de los policías Hunt and Evans porque se habían arriesgado a arrestar a dos miembros de la sociedad —un doble ultraje planeado en la logia de Vermissa y llevado a cabo a sangre fría contra dos hombres indefensos y desarmados—. Allí también se puede leer acerca del tiroteo a la señora Larbey cuando estaba cuidando a su esposo, quien había sido golpeado casi hasta la muerte por orden del jefe McGinty. La muerte del viejo Jenkins, seguida poco después por la de su hermano, la mutilación de James Murdoch, la voladura de la familia Staphouse y el asesinato de los Stendal se sucedieron rápidamente unos a otros en el mismo invierno terrible.

Oscuramente se extendía la sombra sobre el Valle del Miedo.

La primavera había llegado con arroyos cantarines y árboles en flor. Había esperanza para toda la Naturaleza encadenada durante tanto tiempo en un férreo abrazo; pero en ninguna parte había esperanza alguna para los hombres y mujeres que vivían bajo el yugo del terror. Nunca la nube sobre ellos había sido tan oscura y desesperanzadora como a principios del verano del año 1875.