La continuación de la historia por Vincent Gilmore, de Chancery Lane, procurador

I

Escribo estas líneas a petición de mi amigo, el señor Walter Hartright. Tienen por objeto relatar ciertos acontecimientos que afectaron gravemente a los intereses de la señorita Fairlie y que tuvieron lugar tras el periodo de la marcha del señor señor Hartright de Limmeridge House.

No hace falta que diga si mi propia opinión aprueba o desaprueba la revelación de la notable historia familiar de la cual mi relato forma una parte importante. El señor Hartright ha asumido esa responsabilidad por sí mismo, y las circunstancias que aún quedan por relatar demostrarán que se ha ganado sobradamente el derecho a hacerlo, si decide ejercerlo.

El plan que ha adoptado para presentar la historia a los demás, de la manera más veraz y vívida, exige que sea contada, en cada etapa sucesiva del curso de los acontecimientos, por las personas que estuvieron directamente involucradas en dichos sucesos en el momento en que ocurrieron. Mi aparición aquí, como narradora, es la consecuencia necesaria de esta disposición.

Estuve presente durante la estancia de sir Percival Glyde en Cumberland, y tomé parte personalmente en un resultado importante de su breve permanencia bajo el techo del señor Fairlie. Es mi deber, por lo tanto, añadir estos nuevos eslabones a la cadena de los acontecimientos y tomar la cadena misma en el punto donde, solo por el momento, el señor Hartright la ha soltado.

Llegué a Limmeridge House el viernes dos de noviembre.

Mi objetivo era permanecer en la casa del señor Fairlie hasta la llegada de sir Percival Glyde. Si dicho acontecimiento conducía a la fijación de una fecha concreta para el enlace de sir Percival con la señorita Fairlie, debía llevarme a Londres las instrucciones necesarias y ocuparme de redactar el acuerdo matrimonial de la dama.

El viernes no tuve el honor de que el señor Fairlie me concediera una entrevista. Había sido, o se había imaginado a sí mismo, un inválido durante años, y no se encontraba lo suficientemente bien como para recibirme.

La señorita Halcombe fue el primer miembro de la familia a quien vi. Me recibió en la puerta de la casa y me presentó al señor Hartright, que llevaba ya algún tiempo alojado en Limmeridge.

No vi a la señorita Fairlie hasta más tarde, a la hora de cenar. No tenía buen aspecto, y me dio pena notarlo. Es una muchacha dulce y entrañable, tan amable y atenta con todos los que la rodean como solía serlo su excelente madre, aunque, hablando en términos personales, se parece a su padre. La señora Fairlie tenía los ojos y el cabello oscuros, y su hija mayor, la señorita Halcombe, me recuerda mucho a ella. La señorita Fairlie nos tocó el piano por la noche; no tan bien como de costumbre, a mi parecer. Jugamos una partida de whist, una mera profanación, en lo que al juego se refiere, de ese noble pasatiempo. El señor Hartright me había causado una impresión favorable en nuestra primera presentación mutua, pero pronto descubrí que no estaba libre de los defectos sociales propios de su edad. Hay tres cosas que ninguno de los jóvenes de la generación actual sabe hacer. No saben sentarse a beber el vino, no saben jugar al whist y no saben hacerle un cumplido a una dama. El señor Hartright no fue una excepción a la regla general. Por lo demás, ya en aquellos primeros días y con tan breve conocimiento, me pareció un joven modesto y caballeroso.

Así pasó el viernes. No digo nada sobre los asuntos más graves que reclamaron mi atención en ese día —la carta anónima a la señorita Fairlie, las medidas que creí oportuno adoptar cuando se me mencionó el asunto y la convicción que abrigaba de que toda explicación posible de las circunstancias sería facilitada gustosamente por Sir Percival Glyde, habiendo quedado todo ello plenamente consignado, según tengo entendido, en el relato que precede a este—.

El sábado, el señor Hartright se había marchado antes de que yo bajara a desayunar. La señorita Fairlie se mantuvo en su habitación todo el día, y la señorita Halcombe me pareció desanimada. La casa no era lo que solía ser en la época del señor y la señora Philip Fairlie.

Di un paseo a solas por la mañana y eché un vistazo a algunos de los lugares que vi por primera vez cuando me alojé en Limmeridge para resolver asuntos familiares, hacía más de treinta años. Tampoco eran lo que solían ser.

A las dos, el señor Fairlie mandó avisar que ya se encontraba bastante bien como para recibirme. Al menos, no había cambiado en nada desde la primera vez que lo conocí.

Su charla giró en torno al mismo propósito de siempre: todo sobre sí mismo y sus dolencias, sus maravillosas monedas y sus inigualables aguafuertes de Rembrandt. En el momento en que intenté hablarle del asunto que me había traído a su casa, cerró los ojos y dijo que yo lo “alteraba”. Yo persistí en alterarlo volviendo una y otra vez sobre el tema.

Todo lo que pude averiguar fue que él consideraba el matrimonio de su sobrina como un asunto cerrado, que su padre lo había aprobado, que él mismo lo aprobaba, que era un matrimonio conveniente y que se alegraría personalmente cuando el fastidio del mismo hubiera terminado.

En cuanto a los acuerdos legales, si yo consultaba a su sobrina, y luego profundizaba tanto como quisiera en mi propio conocimiento de los asuntos familiares, y lo dejaba todo listo, y limitaba su participación en el asunto, como tutor, a decir que Sí en el momento oportuno... bueno, por supuesto que él coincidiría con mis puntos de vista, y con los de cualquier otro, con muchísimo gusto.

Entre tanto, ahí lo tenía yo, un enfermo desvalido, confinado en su habitación. ¿Acaso me parecía que tenía cara de querer que lo molestaran? No. ¿Entonces para qué molestarlo?

Tal vez me habría sorprendido un poco esta extraordinaria falta de toda actitud de autoridad por parte del señor Fairlie, en su calidad de tutor, si el conocimiento que tenía de los asuntos familiares no me hubiera bastado para recordar que era soltero y que no poseía más que un usufructo vitalicio de la propiedad de Limmeridge.

Tal como estaban las cosas, por lo tanto, no me sorprendió ni me decepcionó el resultado de la entrevista. El señor Fairlie no había hecho más que confirmar mis expectativas⁠—y se acabó.

El domingo fue un día aburrido, tanto fuera como dentro de casa.

Me llegó una carta del abogado de Sir Percival Glyde en la que acusaba recibo de mi copia de la carta anónima y de mi exposición adjunta del caso.

La señorita Fairlie se reunió con nosotras por la tarde, con un aspecto pálido y deprimido, y muy poco propio de ella. Hablé un poco con ella y me atreví a hacer una delicada alusión a Sir Percival. Escuchó y no dijo nada. Todos los demás temas los trató de buen grado, pero permitió que este decayera.

Empecé a dudar de si se estaría arrepintiendo de su compromiso, tal como les suele ocurrir a las jóvenes, cuando el arrepentimiento llega demasiado tarde.

El lunes llegó sir Percival Glyde.

Me pareció un hombre sumamente atractivo, al menos en lo que a modales y aspecto se refería. Tenía un aspecto algo mayor de lo que esperaba, pues era calvo de frente y su rostro estaba un tanto curtido y marcado, pero sus movimientos eran tan ágiles y su ánimo tan elevado como los de un joven.

Su encuentro con la señorita Halcombe fue encantadoramente cordial y natural, y su recibimiento hacia mí, al serle presentado, resultó tan sencillo y agradable que congeniamos de inmediato como viejos amigos. La señorita Fairlie no estaba con nosotros cuando llegó, pero entró en la sala unos diez minutos después.

Sir Percival se levantó y le prestó sus cumplidos con perfecta gracia. Su evidente preocupación al ver el cambio a peor en el aspecto de la joven se expresó con una mezcla de ternura y respeto, con una delicadeza modesta en el tono, la voz y los modales, lo cual honraba por igual su buena educación y su sensatez.

Me sorprendió bastante, dadas las circunstancias, ver que la señorita Fairlie seguía mostrándose tensa e incómoda en su presencia, y que aprovechó la primera oportunidad para volver a abandonar la estancia. Sir Percival no pareció notar ni la reserva con la que lo recibió ni su repentina retirada de nuestra compañía. No le había impuesto sus atenciones mientras estuvo presente, ni incomodó a la señorita Halcombe haciendo alusión a su marcha una vez que se hubo ido. Su tacto y su buen gusto nunca flaquearon en esta ni en ninguna otra ocasión mientras estuve en su compañía en Limmeridge House.

Tan pronto como la señorita Fairlie hubo abandonado la habitación, nos libró a todos de la vergüenza en torno al asunto de la carta anónima, al aludir a ella por propia iniciativa.

Se había detenido en Londres de camino desde Hampshire, había visto a su procurador, había leído los documentos remitidos por mí y había viajado a Cumberland, ansioso por tranquilizar nuestras mentes con la explicación más rápida y completa que las palabras pudieran transmitir.

Al oírle expresarse en este sentido, le ofrecí la carta original, que había guardado para su inspección. Me dio las gracias y rehusó mirarla, diciendo que había visto la copia y que estaba muy dispuesto a dejar el original en nuestras manos.

La declaración misma, en la que entró inmediatamente, fue tan sencilla y satisfactoria como yo había previsto desde el principio que sería.

La señora Catherick, nos informó, le había contraído en el pasado ciertas obligaciones por los fieles servicios prestados a las conexiones de su familia y a él mismo. Había tenido la doble desgracia de estar casada con un marido que la había abandonado y de tener una hija única cuyas facultades mentales se habían hallado en un estado alterado desde una edad muy temprana.

Aunque su matrimonio la había trasladado a una zona de Hampshire muy alejada del vecindario en el que se hallaban las propiedades de sir Percival, él se había ocupado de no perderla de vista; su sentimiento amistoso hacia la pobre mujer, en consideración a sus pasados servicios, se había visto muy fortalecido por su admiración ante la paciencia y el valor con los que ella soportaba sus desgracias.

Con el tiempo, los síntomas de alteración mental de su infeliz hija aumentaron hasta tal punto que hicieron necesario ponerla bajo la debida atención médica.

La propia señora Catherick reconoció esta necesidad, pero también sintió el prejuicio, común a las personas que ocupan su respetable posición, en contra de permitir que su hija fuera admitida, en calidad de indigente, en un asilo público.

Sir Percival había respetado este prejuicio, del mismo modo que respetaba la honrada independencia de sentimientos en cualquier clase social, y se había propuesto mostrar su agradecido reconocimiento por el antiguo apego de la señora Catherick a los intereses de él y de su familia, costeando los gastos de manutención de su hija en un asilo privado de confianza.

A pesar del pesar de su madre, y del suyo propio, la infeliz criatura había descubierto la parte que las circunstancias lo habían obligado a tomar en su reclusión, y como consecuencia había concebido hacia él el odio y la desconfianza más intensos. A ese odio y a esa desconfianza⁠—que se habían manifestado de diversas maneras en el manicomio⁠— era claramente atribuible la carta anónima, escrita tras su fuga.

Si el recuerdo de la señorita Halcombe o el del señor Gilmore sobre el documento no confirmaba ese punto de vista, o si deseaban cualquier detalle adicional sobre el manicomio (cuya dirección mencionó, así como los nombres y las direcciones de los dos médicos según cuyos certificados fue ingresada la paciente), él estaba dispuesto a responder a cualquier pregunta y a disipar cualquier duda.

Había cumplido con su deber hacia la infeliz joven al dar instrucciones a su procurador de no escatimar gastos en rastrearla y en devolverla una vez más al cuidado médico, y ahora solo deseaba cumplir con su deber hacia la señorita Fairlie y hacia su familia, de la misma manera clara y directa.

Fui el primero en hablar en respuesta a esta súplica. Mi propio camino me resultaba claro. Es la gran virtud de la Ley el poder rebatir cualquier declaración humana, hecha bajo cualquier circunstancia y reducida a cualquier forma. Si me hubiera sentido llamado profesionalmente a armar un caso contra sir Percival Glyde, basándome en su propia explicación, lo habría hecho sin ningún género de dudas. Pero mi deber no iba en esa dirección; mi función era de índole puramente judicial. Debía sopesar la explicación que acabábamos de oír, conceder toda la fuerza merecida a la alta reputación del caballero que la ofrecía y decidir con honradez si las probabilidades, según el propio testimonio de sir Percival, estaban claramente de su parte o claramente en su contra. Mi convencimiento personal era que estaban claramente de su parte y, en consecuencia, declaré que su explicación me parecía, sin lugar a dudas, satisfactoria.

La señorita Halcombe, después de mirarme con mucha atención, dijo unas pocas palabras, por su parte, en el mismo sentido⁠—con cierta vacilación de modales, sin embargo, que las circunstancias no me parecieron justificar. No puedo decir, con seguridad, si Sir Percival advirtió esto o no. Mi opinión es que sí, dado que retomó el tema de manera intencionada, aunque ahora bien podría haber permitido, con toda propiedad, que decayera.

—Si mi simple exposición de los hechos se hubiera dirigido únicamente al señor Gilmore —dijo—, consideraría innecesaria cualquier referencia posterior a este infeliz asunto. Puedo esperar justamente del señor Gilmore, como caballero, que me crea bajo su palabra, y cuando me haya hecho esa justicia, toda discusión sobre el tema entre nosotros habrá llegado a su fin. Pero mi posición ante una dama no es la misma. Le debo a ella —lo que no le concedería a ningún hombre viviente— una prueba de la verdad de mi afirmación. Usted no puede pedir esa prueba, señorita Halcombe, y por lo tanto es mi deber hacia usted, y más aún hacia la señorita Fairlie, ofrecerla. ¿Puedo rogarle que le escriba inmediatamente a la madre de esta desafortunada mujer —a la señora Catherick— para pedirle su testimonio en respaldo de la explicación que acabo de ofrecerle?

Vi a la señorita Halcombe cambiar de color y parecer un poco incómoda. La sugerencia de sir Percival, por cortésmente que estuviera expresada, parecía indicar, tanto a ella como a mí, con cuánta delicadeza señalaba la vacilación que su actitud había delatado hacía uno o dos momentos.

—Espero, Sir Percival, que no me haga la injusticia de suponer que desconfío de usted —dijo ella rápidamente.

“Ciertamente no, señorita Halcombe. Le hago mi propuesta puramente como un acto de atención hacia usted. ¿Me disculpará mi obstinación si sigo atreviéndome a insistir en ella?”

Se dirigió al escritorio mientras hablaba, arrastró una silla hacia él y abrió la carpeta de papeles.

—Permítame suplicarle que escriba la nota —dijo—, como un favor hacia mí. No le llevará más de unos minutos. Solo tiene que hacerle dos preguntas a la señora Catherick.

• Primera: si su hija fue internada en el asilo con su conocimiento y aprobación.
• Segunda: si la parte que tomé en el asunto fue tal como para merecer la expresión de su agradecimiento hacia mí.

La mente del señor Gilmore está tranquila respecto a este desagradable asunto, y la suya también lo está; ¡le ruego que tranquilice mi mente también escribiendo la nota!

“Me obliga usted a conceder su petición, Sir Percival, cuando preferiría con mucho rechazarla”.

Con esas palabras, la señorita Halcombe se levantó de su sitio y se acercó a la mesa de escribir. Sir Percival se lo agradeció, le tendió una pluma y luego se alejó hacia la chimenea. El pequeño galgo italiano de la señorita Fairlie estaba tumbado en la alfombra. Él extendió la mano y llamó al perro de buen humor.

—Ven, Nina —dijo—, nos recordamos el uno al otro, ¿verdad?

La pequeña bestia, cobarde y cascarrabias, como suelen ser los perros falderos, lo miró con fijeza, se apartó de su mano extendida, gimió, tembló y se escondeó debajo de un sofá.

Era casi imposible que le hubiera afectado una nusatiosa nimiedad como la acogida de un perro, pero observé, sin embargo, que se alejó hacia la ventana con mucha rapidez.

Tal vez su carácter sea irritable a veces. Si es así, puedo simpatizar con él. Mi carácter también es irritable a veces.

La señorita Halcombe no tardó mucho en escribir la nota. Cuando terminó, se levantó de la mesa de escribir y le entregó la hoja de papel abierta a Sir Percival.

Él hizo una reverencia, la tomó, la dobló de inmediato sin mirar el contenido, la selló, escribió la dirección y se la devolvió en silencio.

Jamás en mi vida había visto nada hecho con tanta gracia y tanta propiedad.

—¿Insiste en que eche esta carta al correo, Sir Percival? —dijo la señorita Halcombe.

—Le ruego que la eche al correo —respondió—. Y ahora que está escrita y sellada, permítame hacerle una o dos últimas preguntas sobre la infeliz mujer a la que se refiere. He leído la comunicación que el señor Gilmore amablemente dirigió a mi procurador, en la que se describen las circunstancias bajo las cuales se identificó a la autora de la carta anónima. Pero hay ciertos puntos a los que esa declaración no se refiere. ¿Vio Anne Catherick a la señorita Fairlie?

—Ciertamente no —respondió la señorita Halcombe.

“¿Te vio?”

“No.”

“¿No vio entonces a nadie de la casa, salvo a cierto señor Hartright, que se encontró con ella por casualidad aquí, en el cementerio?”

“Nadie más.”

—El señor Hartright fue contratado en Limmeridge como profesor de dibujo, ¿creo? ¿Es miembro de alguna de las Sociedades de Acuarelas?

—Creo que lo es —respondió la señorita Halcombe.

Se detuvo un momento, como si estuviera sopesando la última respuesta, y luego añadió—

—¿Averiguó dónde vivía Anne Catherick cuando estaba en este vecindario?

“Sí. En una granja en el páramo, llamada Todd’s Corner”.

—Es un deber que todos le debemos a la pobre criatura misma el rastrearla —continuó Sir Percival.

—Puede haber dicho algo en Todd's Corner que nos ayude a encontrarla. Iré allí a hacer indagaciones por si acaso. Mientras tanto, como no consigo persuadirme a mí mismo para discutir este doloroso tema con la señorita Fairlie, ¿puedo rogarle, señorita Halcombe, que tenga la amabilidad de encargarse de darle la explicación necesaria, posponiéndola, por supuesto, hasta que haya recibido la respuesta a esa nota?

La señorita Halcombe prometió cumplir con su petición. Él se lo agradeció, asintió con una sonrisa afable y nos dejó para ir a instalarse en su propia habitación. Al abrir la puerta, la hosca galga asomó su afilado hocico de debajo del sofá y le ladró y chasqueó los dientes.

—Un buen trabajo de mañana, señorita Halcombe —le dije, tan pronto nos quedamos solos—. He aquí un día de inquietud felizmente concluido ya.

—Sí —respondió ella—; sin duda. Me alegra mucho que su espíritu esté satisfecho.

“¡Mi mente! Ciertamente, con esa nota en la mano, ¿tu mente también está tranquila?”

—Oh, sí⁠—¿cómo va a ser de otro modo? Bien sé que la cosa no pudo ser⁠—continuó, hablando más para sí misma que para mí—; pero casi desearía que Walter Hartright se hubiera quedado aquí el tiempo suficiente para estar presente en la explicación y para oír la propuesta que se me hizo de escribir esta nota.

Me sorprendieron un poco —quizás también me picaron— estas últimas palabras.

“Los acontecimientos, es verdad, relacionaron al señor Hartright de un modo muy notable con el asunto de la carta —dije—, y admito de buen grado que se condujo, sopesadas todas las cosas, con gran delicadeza y discreción. Pero no alcanzo a comprender en absoluto qué influencia útil podría haber ejercido su presencia en relación con el efecto de la declaración de sir Percival sobre su ánimo o sobre el mío”.

—Fue solo una ocurrencia —dijo distraída—. No hay necesidad de discutirlo, señor Gilmore. Su experiencia debería ser, y es, la mejor guía que puedo desear.

No me gustó del todo que descargara toda la responsabilidad, de un modo tan marcado, sobre mis hombros. Si lo hubiera hecho el señor Fairlie, no me habría extrañado. Pero la resuelta y lúcida señorita Halcombe era la última persona en el mundo en la que habría esperado ver la menor reticencia a expresar una opinión propia.

—Si aún te atormenta alguna duda —le dije—, ¿por qué no me la mencionas de inmediato? Dime claramente, ¿tienes alguna razón para desconfiar de Sir Percival Glyde?

“Ninguna en absoluto.”

—¿Ve usted algo improbable o contradictorio en su explicación?

—¿Cómo puedo decir que acepto, después de la prueba que él me ha ofrecido de la verdad de esto? ¿Puede haber mejor testimonio a su favor, señor Gilmore, que el testimonio de la madre de la joven?

—Ninguna mejor. Si la respuesta a su nota de consulta resulta ser satisfactoria, yo por mi parte no veo qué más puede esperar de él ningún amigo de Sir Percival.

—Entonces enviaremos la nota —dijo, levantándose para salir de la habitación—, y no volveremos a mencionar el asunto hasta que llegue la respuesta. No le conceda ninguna importancia a mis vacilaciones. No puedo darle otra razón que no sea mi reciente y excesiva preocupación por Laura; y la ansiedad, señor Gilmore, desestabiliza al más fuerte de nosotros.

Me dejó abruptamente, su voz, naturalmente firme, vacilando al pronunciar esas últimas palabras. Una naturaleza sensible, vehemente, apasionada; una mujer entre diez mil en estos tiempos triviales y superficiales. La conocía desde sus primeros años; la había visto ponerse a prueba, mientras crecía, en más de una difícil crisis familiar, y mi larga experiencia me hacía conceder una importancia a su vacilación, dadas las circunstancias aquí detalladas, que sin duda no habría sentido en el caso de otra mujer. No veía motivo para ninguna inquietud ni ninguna duda, pero ella me había dejado un poco inquieto y un poco dudoso, a pesar de todo. En mi juventud, me habría consumido y alterado bajo la irritación de mi propio estado de mente irrazonable. En mi vejez, sabía cómo actuar y salí filosóficamente a caminar para despejarme.

II

Nos volvimos a reunir a la hora de cenar.

Sir Percival estaba de tal modo rebosante de alegría bulliciosa que apenas lo reconocí como el mismo hombre cuya silenciosa discreción, refinamiento y buen juicio me habían impresionado tanto en la entrevista de la mañana.

El único rastro de su antiguo ser que pude percibir reaparecía, de vez en cuando, en sus modales hacia la señorita Fairlie. Una mirada o una palabra de ella interrumpían su risa más sonora, frenaban su charla más alegre y lo volvían todo atención hacia ella, y hacia nadie más en la mesa, en un instante.

Aunque jamás intentó abiertamente incluirla en la conversación, nunca desaprovechó la más mínima oportunidad que ella le brindaba para dejarla deslizarse en ella por casualidad, y para decirle, bajo esas circunstancias favorables, las palabras que un hombre con menos tacto y delicadeza le habría dirigido de manera ostensible en el preciso momento en que se le hubieran ocurrido.

Para sorpresa mía, más bien, la señorita Fairlie parecía consciente de sus atenciones sin dejarse conmover por ellas. Se mostraba un poco desconcertada de vez en cuando cuando él la miraba o le hablaba; pero jamás se mostró afectuosa con él. Rango, fortuna, buena educación, buen parecer, el respeto de un caballero y la devoción de un pretendiente se hallaban todos humildemente a sus pies y, a juzgar por las apariencias, se ofrecían todos en vano.

Al día siguiente, el martes, sir Percival fue por la mañana (llevando a uno de los sirvientes como guía) a Todd’s Corner. Sus indagaciones, según supe más tarde, no condujeron a ningún resultado. A su regreso tuvo una entrevista con el señor Fairlie, y por la tarde él y la señorita Halcombe salieron a caballo.

Nada más ocurrió digno de mención. La velada transcurrió como de costumbre. No hubo cambios en sir Percival, ni cambios en la señorita Fairlie.

El correo del miércoles trajo consigo un acontecimiento: la respuesta de la señora Catherick. Saqué una copia del documento, que he conservado y que bien puedo presentar en este lugar. Decía así:

« Señora: le ruego que acepte el acuse de recibo de su carta en la que pregunta si mi hija, Anne, fue puesta bajo supervisión médica con mi conocimiento y aprobación, y si la intervención en el asunto por parte de Sir Percival Glyde fue tal que mereciera la expresión de mi gratitud hacia dicho caballero. Sírvase aceptar mi respuesta en sentido afirmativo a ambas cuestiones, y crea que sigo siendo su atento servidor,

Breve, seca y directa al grano; por su forma, más bien la carta comercial que escribiría una mujer; en su contenido, una confirmación tan clara como pudiera desearse de las declaraciones de Sir Percival Glyde.

Esta era mi opinión y, con ciertas reservas menores, la de la señorita Halcombe también. A Sir Percival, cuando se le mostró la carta, no pareció llamarle la atención su tono seco y breve. Nos dijo que la señora Catherick era una mujer de pocas palabras, una persona sensata, directa y sin imaginación, que escribía de forma breve y llana, tal como hablaba.

El siguiente deber que debía cumplirse, ahora que se había recibido la respuesta, era poner a la señorita Fairlie al corriente de la explicación de sir Percival. La señorita Halcombe se había comprometido a hacerlo y había salido de la habitación para ir a ver a su hermana, cuando de repente regresó y se sentó junto al sillón en el que yo estaba leyendo el periódico. Sir Percival había salido un minuto antes para echar un vistazo a las caballerizas, y no había nadie más en la habitación que nosotros dos.

—Supongo que real y verdaderamente hemos hecho todo lo que podíamos? —dijo, dando vuelta y retorciendo la carta de la señora Catherick en su mano.

—Si somos amigos de Sir Percival, quienes lo conocen y confían en él, hemos hecho todo, y más que todo, lo necesario —contesté, un poco molesta por el regreso de sus vacilaciones—. Pero si somos enemigos que sospechan de él...

—Esa alternativa ni siquiera debe pensarse —interpuso ella—. Somos amigos de Sir Percival y, si la generosidad y la tolerancia pueden aumentar nuestro afecto por él, deberíamos ser también admiradores de Sir Percival. Ya sabes que vio al señor Fairlie ayer y que después salió a pasear conmigo.

“Sí. Los vi alejarse montados juntos.”

“Empezamos el paseo hablando de Anne Catherick, y del singular modo en que el señor Hartright la había encontrado. Pero pronto dejamos ese tema, y Sir Percival habló después, en los términos más desinteresados, de su compromiso con Laura.

Dijo que había observado que ella estaba desanimada, y que estaba dispuesto, de no habérsele informado de lo contrario, a atribuir a esa causa la alteración en sus modales hacia él durante su presente visita. Si, sin embargo, había alguna razón más seria para el cambio, rogaría que no se impusiera ninguna restricción a sus inclinaciones ni por parte del señor Fairlie ni de mí.

Todo lo que pedía, en tal caso, era que ella recordara, por última vez, cuáles eran las circunstancias bajo las cuales se había hecho el compromiso entre ambos, y cuál había sido su conducta desde el principio del noviazgo hasta el momento presente. Si, tras una debida reflexión sobre esos dos temas, ella deseaba seriamente que él retirara sus pretensiones al honor de convertirse en su esposo⁠—y si se lo decía claramente con sus propios labios⁠—, se sacrificaría dejándola en completa libertad para romper el compromiso”.

—Ningún hombre podría haber dicho más que eso, señorita Halcombe. En cuanto a mi experiencia, pocos hombres en su situación habrían dicho tanto.

Se detuvo después de que yo hubo pronunciado esas palabras, y me miró con una singular expresión de perplejidad y angustia.

—No acuso a nadie ni sospecho de nada —prorrumpió de repente—. Pero no puedo ni quiero aceptar la responsabilidad de persuadir a Laura para que contraiga este matrimonio.

—Ese es exactamente el rumbo que el propio Sir Percival Glyde le ha rogado que tome —repliqué con asombro—. Le ha suplicado que no fuerce sus inclinaciones.

“Y él me obliga indirectamente a forzarlos, si le doy su recado”.

«¿Cómo puede ser eso posible?»

“Consulte su propio conocimiento de Laura, señor Gilmore. Si le pido que reflexione sobre las circunstancias de su compromiso, apelo de inmediato a dos de los sentimientos más profundos de su naturaleza: su amor por la memoria de su padre y su estricto respeto por la verdad. Usted sabe que jamás ha roto una promesa en su vida; sabe que contrajo este compromiso al principio de la enfermedad fatal de su padre, y que este le habló con esperanza y felicidad del matrimonio de ella con Sir Percival Glyde en su lecho de muerte”.

Confieso que este modo de ver el caso me sorprendió un poco.

“Sin duda —dije—, no querrá usted dar a entender que, cuando sir Percival le habló ayer, especuló con un resultado como el que acaba de mencionar”.

Su rostro franco y audaz respondió por ella antes de que hablara.

—¿Crees que permanecería un solo instante en compañía de un hombre del que sospechara semejante bajeza? —preguntó enojada.

Me gustaba sentir que su sincera indignación estallaba contra mí de esa manera. En mi profesión se ve tanta malicia y tan poca indignación.

—En ese caso —dije—, discúlpeme si le digo, empleando nuestra terminología legal, que se está saliendo del expediente. Cualesquiera que sean las consecuencias, Sir Percival tiene derecho a esperar que su hermana considere detenidamente su compromiso desde todos los puntos de vista razonables antes de reclamar su anulación.

Si esa desafortunada carta la ha prejuiciado en su contra, vaya enseguida y dígale que él se ha exculpado ante sus ojos y ante los míos. ¿Qué objeción puede aducir contra él después de eso? ¿Qué excusa puede tener posiblemente para cambiar de opinión acerca de un hombre al que prácticamente había aceptado como esposo hace más de dos años?

—Ante los ojos de la ley y de la razón, señor Gilmore, ninguna excusa, me atrevo a decir. Si ella todavía duda, y si yo todavía dudo, debe atribuir nuestra extraña conducta, si le parece, al capricho en ambos casos, y tendremos que soportar la imputación lo mejor que podamos.

Con esas palabras, se levantó de repente y me dejó.

Cuando a una mujer sensata se le plantea una cuestión seria y la evade con una respuesta frívolas, es una señal segura, en noventa y nueve casos de cada cien, de que tiene algo que ocultar.

Volví a la lectura del periódico, con la fuerte sospecha de que la señorita Halcombe y la señorita Fairlie guardaban un secreto entre ambas que le ocultaban a Sir Percival y me ocultaban a mí. Me pareció que esto era injusto para ambos, especialmente para Sir Percival.

Mis dudas —o para hablar con más propiedad, mis convicciones— se vieron confirmadas por las palabras y los modales de la señorita Halcombe cuando volví a verla más tarde ese mismo día. Fue sospechosamente breve y reservada al contarme el resultado de su entrevista con su hermana. Por lo visto, la señorita Fairlie había escuchado en silencio mientras se le exponía el asunto de la carta desde el punto de vista correcto, pero cuando la señorita Halcombe procedió a continuación a decir que el propósito de la visita de Sir Percival a Limmeridge era persuadirla de que fijara una fecha para la boda, ella cortó cualquier futura referencia al tema pidiendo tiempo. Si Sir Percival consentía en dejarla en paz por el momento, ella se comprometía a darle su respuesta definitiva antes de fin de año. Suplicó esta demora con tanta inquietud y agitación que la señorita Halcombe le había prometido usar su influencia, de ser necesario, para conseguirla; y allí, ante la insistente súplica de la señorita Fairlie, había terminado toda ulterior discusión sobre la cuestión del matrimonio.

El arreglo puramente temporal que se proponía de este modo pudo haber sido bastante conveniente para la joven, pero resultó algo embarazoso para el autor de estas líneas.

El correo de aquella mañana había traído una carta de mi socio que me obligaba a regresar a la ciudad al día siguiente en el tren de la tarde. Era sumamente probable que no encontrara una segunda oportunidad de presentarme en Limmeridge House durante lo que restaba del año. En ese caso, suponiendo que la señorita Fairlie decidiera en última instancia mantener su compromiso, mi necesaria comunicación personal con ella, antes de redactar su acuerdo matrimonial, se volvería algo así como una absoluta imposibilidad, y nos veríamos obligados a poner por escrito cuestiones que siempre debían ser tratadas por ambas partes de viva voz.

No dije nada sobre esta dificultad hasta que se hubo consultado a sir Percival sobre el tema de la demora solicitada. Fue un caballero demasiado galante como para no conceder la petición de inmediato.

Cuando la señorita Halcombe me informó de esto, le dije que tenía que hablar necesariamente con su hermana antes de marcharme de Limmeridge, por lo que se dispuso que vería a la señorita Fairlie en su propia sala de estar a la mañana siguiente.

No bajó a cenar ni se unió a nosotros por la noche. La indisposición fue la excusa, y me pareció que sir Percival, con razón, se mostraba un tanto molesto al enterarse.

A la mañana siguiente, tan pronto como terminó el desayuno, subí al salón de la señorita Fairlie.

La pobre muchacha se veía tan pálida y triste, y se adelantó a recibirme con tanta presteza y ternura, que el propósito de reprenderla por su capricho y su indecisión, que había estado rumiando durante todo el camino hacia arriba, se me desvaneció en el acto.

La llevé de vuelta a la silla de la que se había levantado y me senté frente a ella. Su arisco galgo enano estaba en la habitación, y yo esperaba por completo una acogida a base de ladridos y mordiscos. Por extraño que parezca, el caprichoso animalito desmintió mis expectativas al saltar a mi regazo y meter su hocico puntiagudo con familiaridad en mi mano en el preciso instante en que me senté.

—Solías sentarte a menudo en mi rodilla cuando eras niña, querida —dije—, y ahora tu perrito parece empeñado en suceder te en el trono vacante. ¿Es tuyo ese bonito dibujo?

Señalé un pequeño álbum que yacía en la mesa a su lado y que ella evidentemente había estado hojeando cuando entré. La página que estaba abierta tenía un pequeño paisaje a la acuarela muy cuidadosamente montado en ella. Este era el dibujo que había sugerido mi pregunta —una pregunta bastante ociosa—, pero ¿cómo podía empezar a hablarle de negocios en el momento en que abrí los labios?

—No —dijo, apartando la vista del dibujo con cierta confusión—, no es obra mía.

Sus dedos tenían el hábito inquieto, que recordaba de ella cuando era niña, de jugar siempre con lo primero que caía en sus manos cada vez que alguien le hablaba.

En esta ocasión vagaron hacia el álbum y juguetearon ausentes por el margen del pequeño dibujo a la acuarela. La expresión de melancolía se profundizó en su rostro.

No miraba el dibujo ni me miraba a mí. Sus ojos se movían inquietos de un objeto a otro en la habitación, revelando claramente que sospechaba cuál era mi propósito al venir a hablar con ella. Al ver eso, creí lo mejor ir al grano con la menor demora posible.

—Uno de los recados, querida, que me trae por aquí es despedirme —empecé—. Debo regresar a Londres hoy y, antes de marcharme, quiero hablar contigo sobre el asunto de tus propios asuntos.

—Siento mucho que se vaya, señor Gilmore —dijo, mirándome con amabilidad—. Es como volver a los viejos y felices tiempos tenerlo aquí.

—Espero poder volver algún día y evocar una vez más esos gratos recuerdos —continué—; pero, como el futuro es incierto, debo aprovechar la oportunidad mientras la tengo y hablar con usted ahora. Soy su viejo abogado y su viejo amigo, y estoy seguro de que no le ofenderá si le recuerdo la posibilidad de que usted se case con Sir Percival Glyde.

Apartó la mano del pequeño álbum tan de repente como si se hubiera vuelto hirviendo y la hubiera quemado. Sus dedos se entrelazaron con nerviosismo en su regazo, sus ojos volvieron a mirar hacia el suelo y una expresión de tensión se instaló en su rostro, que parecía casi una expresión de dolor.

—¿Es absolutamente necesario hablar de mi compromiso matrimonial? —preguntó en voz baja.

—Es necesario hacer referencia a ello —respondí—, pero no detenernos en el asunto. Digamos simplemente que usted puede casarse, o que puede no casarse. En el primer caso, debo estar preparado de antemano para redactar su capitulación matrimonial, y no debo hacerlo sin consultárselo antes, por una cuestión de cortesía. Esta puede ser mi única oportunidad de saber cuáles son sus deseos. Supongamos, por lo tanto, el caso de que usted se case, y permítame informarle, en tan pocas palabras como sea posible, cuál es su situación actual y cuál puede llegar a ser, si así lo desea, en el futuro.

Le expliqué el objeto de una capitulación matrimonial y luego le detallé cuáles eran exactamente sus perspectivas: en primer lugar, al alcanzar la mayoría de edad, y en segundo lugar, tras el fallecimiento de su tío, señalando la diferencia entre los bienes sobre los cuales solo tenía un derecho de usufructo y los bienes que quedaban bajo su propio control. Me escuchó atentamente, con la expresión forzada aún en el rostro y las manos todavía unidas con nerviosismo sobre el regazo.

“Y ahora —dije para terminar—, dime si se te ocurre alguna condición que, en el caso que hemos supuesto, desearías que te pusiera, sujeta, por supuesto, a la aprobación de tu tutor, ya que aún no eres mayor de edad”.

Se movió con inquietud en su silla y luego me miró a la cara de repente con mucha intensidad.

“Si llega a suceder —comenzó ella débilmente—, si yo soy...”.

—Si estás casada —añadí, ayudándola.

—No dejes que me aparte de Marian —exclamó, con un repentino arranque de energía—. ¡Oh, señor Gilmore, le ruego que haga legal que Marian viva conmigo!

Bajo otras circunstancias tal vez me habría hecho gracia esta interpretación esencialmente femenina de mi pregunta y de la larga explicación que la había precedido. Pero su aspecto y su tono, al hablar, eran de tal naturaleza que me infundieron algo más que seriedad; me afligieron. Sus palabras, por escasas que fueran, delataban un apego desesperado al pasado que auguraba muy mal para el futuro.

—El hecho de que Marian Halcombe viva con usted puede resolverse fácilmente mediante un acuerdo privado —dije—. Creo que apenas ha comprendido mi pregunta. Se refería a su propia propiedad, a la disposición de su dinero. Supongamos que hace un testamento cuando alcance la mayoría de edad, ¿a quién le gustaría que fuera a parar el dinero?

—Marian ha sido a la vez madre y hermana para mí —dijo la buena y cariñosa muchacha, con sus bonitos ojos azules brillantes mientras hablaba—. ¿Puedo dejárselo a Marian, señor Gilmore?

—Ciertamente, mi amor —respondí—, pero recuerda la gran suma que es. ¿Te gustaría que fuera todo para la señorita Halcombe?

Ella dudó; su color iba y venía, y su mano volvió furtivamente hacia el pequeño álbum.

—No todo —dijo ella—. Hay alguien más además de Marian...

Se detuvo; se sonrojó aún más, y los dedos de la mano que apoyaba sobre el álbum golpearon suavemente el margen del dibujo, como si su memoria los hubiera puesto en marcha mecánicamente con el recuerdo de una melodía favorita.

—¿Quiere decir algún otro miembro de la familia además de la señorita Halcombe? —sugerí, al verla sin saber cómo continuar.

El color cada vez más vivo se extendió por su frente y su cuello, y los dedos nerviosos se apretaron de repente con fuerza contra el borde del libro.

—Hay otra persona —dijo, sin reparar en mis últimas palabras, aunque evidentemente las había oído—; hay otra persona a quien tal vez le gustaría un pequeño recuerdo si... si pudiera dejárselo. No habría ningún mal en ello si yo muriera primero...

Hizo una pausa de nuevo. El color que se le había extendido por las mejillas de repente, tan repentinamente se retiró de ellas. La mano sobre el álbum soltó su presa, tembló un poco y apartó el libro de su lado. Me miró por un instante, y luego giró la cabeza a un lado en el sillón. Su pañuelo cayó al suelo al cambiar de postura, y apresuradamente ocultó su rostro de mí entre las manos.

¡Qué tristeza! Recordarla, como yo lo hacía, como la niña más alegre y feliz que jamás se había pasado el día entero riendo, ¡y verla ahora, en la flor de su edad y de su hermosura, tan quebrantada y tan abatida como esto!

En la angustia que me causó, olvidé los años que habían transcurrido y el cambio que habían producido en nuestra posición mutua. Acerqué mi silla a la suya, recogí su pañuelo de la alfombra y le aparté las manos del rostro con suavidad.

«No llores, amor mío», le dije, y sequé con mi propia mano las lágrimas que se acumulaban en sus ojos, como si fuera la pequeña Laura Fairlie de hacía diez largos años.

Era la mejor manera que se me ocurría para calmarla. Apoyó la cabeza en mi hombro y sonrió levemente a través de sus lágrimas.

“Lo siento mucho por haber perdido el juicio —dijo con ingenuidad—.”

“No he estado bien; me he sentido tristemente débil y nerviosa últimamente, y a menudo lloro sin motivo cuando estoy sola. Ya estoy mejor; puedo responderle como debo, señor Gilmore, se lo aseguro”.

—No, no, querida mía —repliqué—, daremos el asunto por zanjado por el momento. Has dicho lo suficiente como para autorizarme a velar de la mejor manera posible por tus intereses, y podremos arreglar los detalles en otra ocasión. Demos ya por terminados los negocios y hablemos de otra cosa.

La conduje de inmediato a hablar de otros temas. Al cabo de diez minutos estaba de mejor ánimo, y me levanté para despedirme.

—Vuelva a venir —dijo ella con fervor—. Trataré de hacerme más digna de su afecto y de su interés por mí, si tan solo quiere volver.

Aún aferrada al pasado, ¡ese pasado que yo le representaba a mi manera, tal como la señorita Halcombe le representaba el suyo! Me afligía gravemente verla mirar hacia atrás, al comienzo de su carrera, exactamente igual que yo miro hacia atrás al final de la mía.

—Si vuelvo a venir, espero encontrarla mejor —dije—; mejor y más feliz. ¡Que Dios la bendiga, querida mía!

Ella se limitó a responderme ofreciendo la mejilla para que la besara. Hasta los abogados tienen corazón, y el mío se encogió un poco al despedirme de ella.

La entrevista entera entre nosotros apenas había durado más de media hora⁠—no había pronunciado una sola palabra, en mi presencia, para explicar el misterio de su evidente angustia y consternación ante la perspectiva de su matrimonio, y, sin embargo, se las había arreglado para ganarme para su bando de la cuestión, sin que yo supiera cómo ni por qué. Había entrado en la habitación sintiendo que sir Percival Glyde tenía razones justas para quejarse de la manera en que ella lo estaba tratando. Salí de ella esperando en secreto que las cosas terminaran con que ella le tomara la palabra y exigiera su libertad. Un hombre de mi edad y experiencia debería haber sabido comportarse mejor que vacilar de esta manera tan irrazonable. No puedo presentar ninguna excusa por mí mismo; solo puedo decir la verdad y afirmar que⁠—así fue.

Se acercaba ya la hora de mi partida. Mandé recado al Sr. Fairlie para decirle que iría a verle para despedirme, si le parecía bien, pero que tendría que disculparme por ir con algo de prisa. Él me devolvió un recado, escrito a lápiz en un papelito:

“Cariñosos recuerdos y mis mejores deseos, querido Gilmore. Las prisas de cualquier clase son inexpresivamente perjudiciales para mí. Te ruego que te cuides. Adiós.”

Justo antes de irme, vi a la señorita Halcombe a solas por un momento.

—¿Le has dicho a Laura todo lo que querías? —preguntó ella.

—Sí —respondí—. Está muy débil y nerviosa; me alegro de que la tenga a usted para cuidarla.

Los agudos ojos de la señorita Halcombe estudiaron mi rostro atentamente.

—Estás cambiando de opinión sobre Laura —dijo—. Estás más dispuesta a disculparla que ayer.

Ningún hombre sensato se enfrasca jamás, sin preparación, en un duelo verbal con una mujer. Yo solo contesté⁠—

“Avísame qué pasa. No haré nada hasta tener noticias tuyas.”

Ella seguía mirándome fijamente a la cara.

«Ojalá hubiera terminado todo, y bien terminado, señor Gilmore; y usted también lo desea».

Con esas palabras me dejó.

Sir Percival insistedió con la mayor amabilidad en acompañarme hasta la puerta del carruaje.

—Si alguna vez se encuentra por mi vecindario —dijo—, le ruego que no olvide que tengo un sincero deseo de estrechar nuestra amistad. El viejo y entrañable amigo de esta familia siempre será un visitante bienvenido en cualquiera de mis casas.

Un hombre verdaderamente irresistible: cortés, atento, deliciosamente libre de orgullo; un caballero de pies a cabeza. Mientras me alejaba hacia la estación, sentí que haría cualquier cosa con gusto para promover los intereses de Sir Percival Glyde —cualquier cosa en el mundo, excepto redactar el acuerdo matrimonial de su esposa.

III

Pasó una semana, tras mi regreso a Londres, sin recibir comunicación alguna de la señorita Halcombe.

Al octavo día, una carta con su letra fue colocada entre las demás cartas sobre mi mesa.

Se anunciaba que Sir Percival Glyde había sido definitivamente aceptado, y que el matrimonio iba a celebrarse, tal como él lo había deseado desde un principio, antes de que terminara el año. Con toda probabilidad, la ceremonia tendría lugar durante las últimas dos semanas de diciembre.

El vigésimo primer cumpleaños de la señorita Fairlie era a finales de marzo. Por lo tanto, según este acuerdo, se convertiría en la esposa de Sir Percival unos tres meses antes de alcanzar la mayoría de edad.

No debiera haberme sorprendido, no debiera haberme sentido apesadumbrado, pero, a pesar de todo, me sorprendí y me apesadumbré.

Una pequeña decepción, causada por la insatisfactoria brevedad de la carta de la señorita Halcombe, se mezcló con estos sentimientos y contribuyó a perturbar mi serenidad durante el día.

En seis líneas mi corresponsal anunciaba el matrimonio propuesto; en tres más, me decía que Sir Percival había abandonado Cumberland para regresar a su casa en Hampshire, y en dos oraciones finales me informaba, primero, de que Laura necesitaba urgentemente un cambio y compañía alegre; segundo, de que había decidido probar de inmediato los efectos de dicho cambio llevando a su hermana de visita con unos viejos amigos en Yorkshire.

Ahí terminaba la carta, sin una sola palabra que explicara cuáles habían sido las circunstancias que llevaron a la señorita Fairlie a aceptar a Sir Percival Glyde en el corto espacio de una semana desde la última vez que la vi.

En un período posterior, la causa de esta repentina determinación me fue explicada por completo. No es mi asunto relatarla imperfectamente, basándome en rumores. Las circunstancias pertenecieron a la experiencia personal de la señorita Halcombe, y cuando su relato suceda al mío, las describirá en todos sus detalles exactamente como sucedieron. Entretanto, el claro deber que debo cumplir —antes de que yo, a mi vez, deje la pluma y me retire de la historia— es relatar el único acontecimiento restante relacionado con el matrimonio propuesto de la señorita Fairlie en el que estuve involucrado, a saber, la redacción de las capitulaciones matrimoniales.

Es imposible referirse inteligiblemente a este documento sin entrar primero en ciertos pormenores relativos a los asuntos pecuniarios de la novia.

Intentaré hacer mi explicación breve y clara, y mantenerla libre de oscuridades profesionales y tecnicismos. El asunto es de la máxima importancia.

Advierto a todos los lectores de estas líneas que la herencia de la señorita Fairlie es una parte muy seria de la historia de la señorita Fairlie, y que la experiencia del señor Gilmore, en este aspecto particular, debe ser también la suya si desean comprender los relatos que aún están por venir.

Las expectativas de la señorita Fairlie, por lo tanto, eran de una doble índole, y abarcaban su posible herencia de bienes inmuebles, o tierras, cuando su tío muriera, y su absoluta herencia de bienes muebles, o dinero, cuando alcanzara la mayoría de edad.

Tomemos primero la tierra.

En los tiempos del abuelo paterno de la señorita Fairlie (a quien llamaremos el señor Fairlie, el viejo), la sucesión vinculada del patrimonio de Limmeridge se hallaba establecida de este modo:

El mayor de los señores Fairlie murió y dejó tres hijos: Philip, Frederick y Arthur.

Como primogénito, Philip heredó la propiedad.

• Si moría sin dejar un hijo varón, los bienes pasaban al segundo hermano, Frederick;
• y si Frederick moría también sin dejar un hijo varón, los bienes pasaban al tercer hermano, Arthur.

A la postre, el señor Philip Fairlie falleció dejando una única hija, la Laura de esta historia, y en consecuencia la propiedad pasó, por disposición de la ley, al segundo hermano, Frederick, soltero.

El tercer hermano, Arthur, había muerto muchos años antes del fallecimiento de Philip, dejando un hijo y una hija.

El hijo, a la edad de dieciocho años, se ahogó en Oxford. Su muerte dejó a Laura, la hija del señor Philip Fairlie, como presunta heredera de la propiedad, con todas las probabilidades de sucederla, en el curso ordinario de la naturaleza, a la muerte de su tío Frederick, en caso de que dicho Frederick muriera sin dejar descendencia masculina.

Excepto en el caso, pues, de que el señor Frederick Fairlie se casara y dejara un heredero (las dos cosas más improbables del mundo), su sobrina, Laura, obtendría la propiedad a su muerte, poseyendo, debe recordarse, nada más que un usufructo vitalicio sobre ella.

Si ella moría soltera, o moría sin hijos, la finca revertiría a su prima Magdalen, la hija del señor Arthur Fairlie.

Si se casaba con un acuerdo matrimonial adecuado —o, en otras palabras, con el acuerdo que yo pensaba redactar para ella—, los ingresos de la finca (unos buenos tres mil al año) estarían, durante su vida, a su propia disposición.

Si ella moría antes que su marido, él naturalmente esperaría seguir disfrutando de los ingresos durante el resto de su vida.

Si ella tenía un hijo, ese hijo sería el heredero, con exclusión de su prima Magdalen.

Así pues, las perspectivas de Sir Percival al casarse con la señorita Fairlie (en lo que respecta a las expectativas de su esposa sobre los bienes inmuebles) le prometían estas dos ventajas, a la muerte del señor Frederick Fairlie:

• Primero, el uso de tres mil libras al año (con el permiso de su esposa, mientras ella viviera, y por derecho propio, a su muerte, si él le sobrevivía); y,
• segundo, la herencia de Limmeridge para su hijo, si llegaba a tener uno.

Hasta aquí lo referente a la propiedad territorial y a la disposición de sus rentas con ocasión del matrimonio de la señorita Fairlie.

Hasta este punto, no era probable que surgiera ninguna dificultad ni diferencia de opinión sobre el acuerdo nupcial de la dama entre el abogado de Sir Percival y yo.

El patrimonio personal, o, en otras palabras, el dinero al que la señorita Fairlie tendría derecho al cumplir la edad de veintiún años, es el siguiente punto a considerar.

Esta parte de su herencia constituía, en sí misma, una pequeña y desahogada fortuna. Procedía del testamento de su padre y ascendía a la suma de veinte libras esterlinas.

Además de esto, tenía derecho vitalicio a otros diez mil libras, cantidad esta última que iría a parar, a su fallecimiento, a su tía Eleanor, la única hermana de su padre.

Contribuirá en gran medida a presentar los asuntos de la familia al lector con la mayor claridad posible si me detengo aquí un momento para explicar por qué se había hecho esperar a la tía para la entrega de su legado hasta la muerte de la sobrina.

El señor Philip Fairlie había vivido en excelentes términos con su hermana Eleanor, mientras ella permaneció soltera. Pero cuando se casó, ya entrada en años, y cuando ese matrimonio la unió a un caballero italiano llamado Fosco —o, más bien, a un noble italiano, dado que se ufanaba del título de conde—, el señor Fairlie desaprobó su conducta con tanta fuerza que dejó de mantener comunicación con ella, y llegó al extremo de borrar su nombre de su testamento.

Todos los demás miembros de la familia consideraban que esta grave manifestación de resentimiento ante el matrimonio de su hermana era poco más o menos irrazonable.

El conde Fosco, aunque no era un hombre rico, tampoco era un aventurero sin blanca. Poseía una renta propia, pequeña pero suficiente. Había vivido muchos años en Inglaterra y ocupaba una posición excelente en la sociedad.

Estas recomendaciones, sin embargo, de nada sirvieron ante el señor Fairlie. En muchas de sus opiniones era un inglés de la vieja escuela, y aborrecía a un extranjero única y exclusivamente por ser extranjero.

Lo máximo que se le pudo persuadir de hacer, en años posteriores —principalmente por intercesión de la señorita Fairlie—, fue restituir el nombre de su hermana en su lugar anterior dentro de su testamento, pero haciendo que aguardara por su legado al otorgar el usufructo del dinero a su hija de por vida, y el capital mismo, si su tía fallecía antes que ella, a su prima Magdalen.

Teniendo en cuenta las edades relativas de ambas damas, la probabilidad de que la tía, en el curso ordinario de la naturaleza, recibiera las diez mil libras quedaba así reducida a un grado sumamente dudoso; y madame Fosco resintió el trato de su hermano con su habitual e injusta tozudez en tales casos, negándose a ver a su sobrina y rehusando creer que la intercesión de la señorita Fairlie se hubiera ejercido jamás para restituir su nombre en el testamento del señor Fairlie.

Tal era la historia de las diez mil libras. Tampoco aquí podía surgir dificultad alguna con el asesor legal de Sir Percival. Los ingresos quedarían a disposición de la esposa, y el capital iría a parar a su tía o a su primo a su muerte.

Eliminadas ya todas las explicaciones preliminares, llego por fin al verdadero nudo del caso: las veinte mil libras.

Esta suma era absolutamente de la propia señorita Fairlie al cumplir ella veintiún años, y toda la futura disposición de esta dependía, en primera instancia, de las condiciones que yo pudiera obtener para ella en sus capitulaciones matrimoniales.

Las otras cláusulas contenidas en dicho documento eran de carácter formal, y no es necesario recitarlas aquí. Pero la cláusula relativa al dinero es demasiado importante como para pasarla por alto. Unas pocas líneas serán suficientes para ofrecer el resumen necesario de la misma.

Mi condición respecto a los veinte mil libras fue simplemente esta:

La suma íntegra debía quedar asentada de modo que los intereses fueran a parar a la dama de por vida; después a Sir Percival también de por vida, y el capital a los hijos del matrimonio. A falta de descendencia, el capital se distribuiría según la dama dispusiera en su testamento, para cuyo fin me reservé su derecho a otorgarlo.

El efecto de estas condiciones puede resumirse de este modo. Si Lady Glyde moría sin dejar hijos, su hermanastra, la señorita Halcombe, y cualquier otro pariente o amigo a quien ella deseara beneficiar, se repartirían entre ellos, a la muerte del esposo, las porciones del dinero de ella que la misma hubiera querido asignarles. Si, por otra parte, moría dejando hijos, entonces el interés de estos, natural y necesariamente, se anteponía a cualquier otro interés de cualquier clase.

Esta era la cláusula, y creo que nadie que la lea dejará de convenir conmigo en que dispensaba idéntica justicia a todas las partes.

Veremos cómo fueron recibidas mis propuestas por parte del marido.

En la época en que la carta de la señorita Halcombe llegó a mis manos, me encontraba ocupado incluso con mayor intensidad que de costumbre. Pero me las arreglé para hacerme tiempo para los arreglos. Lo había redactado y lo había enviado para su aprobación al procurador de Sir Percival en menos de una semana a partir del momento en que la señorita Halcombe me había informado sobre el matrimonio propuesto.

Tras un lapso de dos días, el documento me fue devuelto con notas y observaciones del abogado del baronet. Sus objeciones, en general, resultaron ser de la índole más trivial y técnica, hasta que llegó a la cláusula relativa a las veinte mil libras. Contra esta se habían trazado líneas dobles con tinta roja, y se adjuntaba la siguiente nota:

“No admisible. El principal pasará a Sir Percival Glyde, en el caso de que sobreviva a Lady Glyde y no haya descendencia”.

Es decir, ni un solo chelín de las veinte mil libras iba a parar a la señorita Halcombe, ni a ningún otro pariente o amigo de Lady Glyde. La suma entera, si ella no dejaba hijos, iba a ir a parar a los bolsillos de su marido.

La respuesta que escribí a esta audaz propuesta fue tan breve y cortante como pude redactarla.

«Mi estimado señor. El acuerdo matrimonial de la señorita Fairlie. Mantengo la cláusula a la que usted se opone, exactamente tal como está redactada. Atentamente».

La réplica regresó en un cuarto de hora.

«Mi estimado señor. El acuerdo matrimonial de la señorita Fairlie. Mantengo la tinta roja a la que usted se opone, exactamente tal como está. Atentamente».

En la jerga detestable de la época, ambos nos encontrábamos ahora «en un punto muerto», y no nos quedaba otra salida que remitir el asunto a nuestros respectivos clientes.

Tal como estaban las cosas —como la señorita Fairlie aún no había cumplido los veintiún años—, el señor Frederick Fairlie era su tutor. Escribí por el correo de ese mismo día y le expuse el caso tal como era, no solo instándolo con todos los argumentos que se me ocurrieron a mantener la cláusula tal como la había redactado, sino manifestándole claramente el motivo mercantilista que se hallaba en el fondo de la oposición a mi estipulación de las veinte mil libras. El conocimiento de los asuntos de Sir Percival que necesariamente había adquirido cuando las disposiciones de la escritura de su parte se sometieron a su debido tiempo a mi examen, me había informado con demasiada claridad de que las deudas de su patrimonio eran enormes y que sus ingresos, aunque nominalmente cuantiosos, eran virtualmente, para un hombre de su posición, casi inexistentes. La falta de dinero en efectivo era la necesidad apremiante de la existencia de Sir Percival, y la nota de su abogado sobre la cláusula del acuerdo no era más que la expresión francamente egoísta de esta.

La respuesta del señor Fairlie llegó por vuelta de correo y resultó ser sumamente divagante e irrelevante. Traducida en un castellano claro, venía a decir prácticamente lo siguiente:

«¿Tendría la gran amabilidad el querido Gilmore de no preocupar a su amigo y cliente con una nadería tan remota como una mera contingencia? ¿Era probable que una joven de veintiún años muriera antes que un hombre de cuarenta y cinco, y que muriera sin hijos? Por otra parte, en un mundo tan desgraciado como este, ¿era posible sobrestimar el valor de la paz y la tranquilidad? Si se ofrecían esos dos bienes celestiales a cambio de una nadería terrenal como la remota posibilidad de veinte mil libras, ¿no era acaso un trato justo? Sin duda alguna, sí. Entonces, ¿por qué no aceptarlo?»

Arrojé la carta con disgusto. Justo cuando acababa de revolotquear hasta el suelo, llamaron a la puerta y me introdujeron al procurador de Sir Percival, el Sr. Merriman.

Hay muchas variedades de picapleitos en este mundo, pero creo que los más difíciles de tratar son aquellos que te superan bajo la apariencia de un buen humor inveterado. Un hombre de negocios gordo, bien alimentado, sonriente y amistoso es, de todas las partes en un trato, la más desesperada con la que lidiar. El Sr. Merriman era uno de esta clase.

“¿Y cómo está el buen señor Gilmore?”, comenzó, radiante por el calor de su propia afabilidad. “Me alegra verle, caballero, con tan excelente salud. Pasaba por delante de su puerta y pensé en asomorarme por si tuviera algo que decirme. ¡Vamos, le ruego que zanjemos esta pequeña diferencia entre nosotros de viva voz, si nos es posible! ¿Ha tenido ya noticias de su cliente?”.

«Sí. ¿Has sabido algo de los tuyos?»

“¡Mi querido y buen amigo! ¡Ojalá hubiera tenido noticias suyas con algún resultado práctico; ojalá, de todo corazón, la responsabilidad estuviera fuera de mis hombros; pero es obstinado⁠—o mejor dicho, resuelto⁠—y no quiere quitármela.

«Merriman, dejo los detalles en sus manos. Haga lo que crea conveniente para mis intereses y considéreme retirado personalmente del asunto hasta que todo haya terminado».

Esas fueron las palabras de Sir Percival hace quince días, y todo lo que consigo que haga ahora es repetirlas. No soy un hombre duro, Mr. Gilmore, como usted sabe. En lo personal y privado, se lo aseguro, me gustaría borrar ese pagaré mío en este preciso momento. Pero si Sir Percival no quiere entrar en el asunto, si Sir Percival deja ciegamente todos sus intereses bajo mi exclusivo cuidado, ¿qué camino puedo tomar posiblemente que no sea el de hacerlos valer? Tengo las manos atadas⁠—¿no lo ve, mi querido amigo?⁠—tengo las manos atadas”.

—¿Mantiene entonces su anotación sobre la cláusula, al pie de la letra? —dije.

—¡Sí⁠—qué diantres! No me queda otra alternativa. Se acercó a la chimenea y se calentó, tarareando el remate de una melodía con una rica y jovial voz de bajo. —¿Qué dice vuestro bando? —prosiguió—; vamos, díganmelo por favor⁠—, ¿qué dice vuestro bando?

Me avergonzaba decírselo. Intenté ganar tiempo; es más, hice algo peor. Mis instintos jurídicos se impusieron y hasta traté de regatear.

—Veinte mil libras es una suma bastante grande como para que los amigos de la dama renuncien a ella con dos días de aviso —dije.

—Muy cierto —respondió el señor Merriman, mirando pensativo hacia sus botas—. ¡Bien dicho, señor; muy bien dicho!

—Un acuerdo que reconociera los intereses de la familia de la señora tanto como los intereses del esposo, tal vez no habría asustado tanto a mi cliente —continué.

«¡Vamos, vamos! Esta eventualidad se reduce al fin y al cabo a una cuestión de regateo. ¿Cuál es lo mínimo que aceptará?»

—Lo menos que aceptaremos —dijo el señor Merriman— son diecinueve mil novecientos noventa y nueve libras, diecinueve chelines, once peniques y tres farthings. ¡Ja, ja, ja! Discúlpeme, señor Gilmore. Tengo que hacer mi pequeña broma.

—Bien poco —comenté—. El chiste vale justo el mísero cuarto de penique por el que fue hecho.

El señor Merriman estaba encantado. Se rio de mi réplica hasta hacer retumbar la habitación. Yo no estaba de tan buen humor por mi parte; volví al trabajo y di por terminada la entrevista.

—Hoy es viernes —dije—. Dennos hasta el próximo martes para nuestra respuesta definitiva.

—Desde luego —respondió el señor Merriman—. Más tiempo, querido amigo, si lo desea.

Cogió su sombrero para marcharse y luego volvió a dirigirse a mí.

—A propósito —dijo—, sus clientes en Cumberland no han sabido nada más de la mujer que escribió la carta anónima, ¿verdad?

—Nada más —respondí—. ¿No has encontrado ningún rastro de ella?

—Todavía no —dijo mi amigo el letrado—. Pero no desesperamos. Sir Percival tiene sospechas de que alguien la tiene escondida, y tenemos a ese Alguien vigilado.

—Te refieres a la vieja que estaba con ella en Cumberland —dije.

—Muy otra clase de fiesta, señor —respondió el señor Merriman—. No hemos tenido la suerte de echarle el guante todavía a la vieja. El nuestro es un hombre. Lo tenemos muy vigilado aquí en Londres, y sospechamos firmemente que tuvo algo que ver con ayudarla a escapar del manicomio en un principio. Sir Percival quería interrogarlo de inmediato, pero yo le dije: «No. Interrogarlo solo servirá para ponerlo en guardia; vigílenlo y esperen». Ya veremos qué pasa. Es una mujer peligrosa para andar suelta, señor Gilmore; nadie sabe lo que puede hacer a continuación. Le deseo buenos días, señor. El próximo martes espero tener el placer de saber de usted.

Sonrió amablemente y salió.

Mi mente había estado bastante ausente durante la última parte de la conversación con mi amigo el abogado. Estaba tan preocupado por el asunto del acuerdo que presté poca atención a cualquier otro tema, y en el momento en que me quedé solo de nuevo, comencé a pensar en cuál debía ser mi siguiente paso.

En el caso de cualquier otro cliente habría actuado según mis instrucciones, por muy desagradables que me resultaran personalmente, y habría cedido en lo de las veinte mil libras sobre la marcha. Pero no podía actuar con esa indiferencia comercial hacia la señorita Fairlie. Sentía por ella un sincero afecto y admiración; recordaba con gratitud que su padre había sido para mí el más bondadoso de los mecenas y amigos que jamás hombre alguno hubiera tenido; mientras redactaba el acuerdo matrimonial, me había sentido hacia ella como me habría sentido, de no ser un viejo solterón, hacia una hija mía, y estaba decidido a no escatimar ningún sacrificio personal en su servicio y en lo que respecta a sus intereses. Escribir por segunda vez al señor Fairlie era algo que ni se contemplaba; eso solo le daría una segunda oportunidad de escabullirse de entre mis manos. Verle y hacerle reproches en persona tal vez resultara de mayor utilidad. Al día siguiente era sábado. Decidí sacar un billete de ida y vuelta y sacudir mis viejos huesos rumbo a Cumberland, con la esperanza de persuadirle para que adoptara el camino justo, independiente y honorable. Era una esperanza bastante escasa, sin duda, pero, una vez que lo hubiera intentado, mi conciencia estaría en paz. Habría hecho entonces todo lo que un hombre en mi posición podía hacer para servir los intereses de la única hija de mi viejo amigo.

El tiempo el sábado era hermoso, con viento del oeste y un sol brillante.

Habiendo sentido últimamente un regreso de esa pesadez y opresión en la cabeza, contra la que mi médico me advirtió tan seriamente hace más de dos años, resolví aprovechar la oportunidad de hacer un poco más de ejercicio enviando mi bolso por delante y caminando hasta la estación terminal de Euston Square.

Al salir a Holborn, un caballero que caminaba rápidamente se detuvo y me habló. Era el señor Walter Hartright.

Si no hubiera sido el primero en saludarme, sin duda lo habría pasado de largo. Estaba tan cambiado que apenas lo reconocí.

Su rostro se veía pálido y demacrado —sus modales eran apresurados e inseguros—, y su ropa, que recordaba pulcra y elegante cuando lo vi en Limmeridge, era ahora tan descuidada que en verdad me habría avergonzado de verla puesta en uno de mis propios dependientes.

—¿Hace mucho que regresó de Cumberland? —preguntó él.

—Recientemente he tenido noticias de la señorita Halcombe. Sé que la explicación de Sir Percival Glyde se ha considerado satisfactoria. ¿Se celebrará la boda pronto? ¿Sabe usted algo al respecto, señor Gilmore?

Habló tan rápido, y amontonó sus preguntas de manera tan extraña y confusa, que apenas pude seguirle el hilo.

Por muy accidentalmente íntimo que hubiera podido ser con la familia de Limmeridge, no veía que tuviera derecho alguno a esperar información sobre sus asuntos privados, y decidí cortarle, con la mayor suavidad posible, el tema del matrimonio de la señorita Fairlie.

“El tiempo lo dirá, señor Hartright —dije—; el tiempo lo dirá. Me atrevo a decir que, si buscamos el matrimonio en los periódicos, no andaremos muy desencaminados. Perdone que lo mencione, pero me entristece ver que no tiene usted tan buen aspecto como la última vez que nos vimos”.

Una momentánea contracción nerviosa tembló en torno a sus labios y sus ojos, y me hizo reprocharme a mí mismo a medias por haberle respondido de un modo tan significativamente cauteloso.

—No tenía derecho a preguntar por su matrimonio —dijo con amargura—. Debo esperar a verlo en los periódicos como los demás. Sí —continuó antes de que pudiera disculparme—, no he estado bien últimamente. Me voy a otro país para probar un cambio de aires y de ocupación. La señorita Halcombe me ha ayudado amablemente con sus influencias, y mis referencias han resultado satisfactorias. Queda muy lejos, pero no me importa a dónde vaya, cómo sea el clima o cuánto tiempo esté fuera. Miró a su alrededor mientras decía esto, observando a la multitud de desconocidos que pasaban a nuestro lado por ambos flancos con una actitud extraña y recelosa, como si pensara que alguno de ellos pudiera estar vigilándonos.

—Le deseo que le vaya muy bien y que regrese con bien —dije, y luego agregué, para no mantenerlo demasiado a distancia en cuanto al tema de los Fairlie—: Hoy voy a bajar a Limmeridge por asuntos de negocios. La señorita Halcombe y la señorita Fairlie están ausentes ahora mismo de visita con unos amigos en Yorkshire.

Sus ojos se iluminaron y pareció a punto de decir algo en respuesta, pero el mismo espasmo nervioso momentáneo volvió a cruzar su rostro. Me tomó la mano, la apretó con fuerza y desapareció entre la multitud sin decir una palabra más.

Aunque era poco más que un extraño para mí, me detuve un momento, mirándole casi con un sentimiento de pesar.

Yo había adquirido en mi profesión suficiente experiencia con los jóvenes como para conocer cuáles eran los signos y indicios externos de que empezaban a encarrilarse mal, y cuando reanudé mi camino hacia la estación, siento decirlo, me sentía más que dudoso respecto al futuro del señor Hartright.

IV

Partiendo en un tren temprano, llegué a Limmeridge a tiempo para cenar. La casa estaba agobiantemente vacía y sosa. Había esperado que la buena de la señora Vesey me hiciera compañía en ausencia de las jóvenes, pero estaba confinado en su habitación por un resfriado.

Los sirvientes se sorprendieron tanto al verme que se apresuraron y aturullaron absurdamente, cometiendo toda clase de errores molestos. Incluso el mayordomo, que tenía edad suficiente para saber comportarse mejor, me trajo una botella de Oporto que estaba fría.

Los partes sobre la salud del señor Fairlie seguían siendo los de costumbre, y cuando envié un recado para anunciar mi llegada, me dijeron que estaría encantado de verme a la mañana siguiente, pero que la repentina noticia de mi aparición lo había postrado con palpitaciones durante el resto de la noche.

El viento aulló lúgubremente toda la noche, y extraños crujidos y ruidos lastimeros resonaban aquí, allá y en todas partes de la casa vacía. Dormí lo más miserablemente posible y me levanté de muy mal humor para desayunar a solas a la mañana siguiente.

A las diez en punto me condujeron a los aposentos del señor Fairlie.

Estaba en su habitación de siempre, en su sillón de siempre y en su exasperante estado de cuerpo y mente.

Cuando entré, su ayuda de cámara estaba de pie ante él, sosteniendo en alto para su inspección un voluminoso libro de aguafuertes, tan largo y ancho como el escritorio de mi despacho.

El infeliz extranjero sonreía de la manera más abyecta y parecía a punto de caerse de fatiga, mientras su amo hojeaba plácidamente los aguafuertes y sacaba a la luz sus bellezas ocultas con la ayuda de una lupa.

—Mi queridísimo y viejísimo amigo —dijo el señor Fairlie, recostándose perezosamente antes de poder mirarme—, ¿estás muy bien? Qué amable de tu parte venir aquí a verme en mi soledad. ¡Querido Gilmore!

Había esperado que el ayuda de cámara fuera despedido cuando yo apareciera, pero nada de eso sucedió. Allí seguía, frente a la silla de su amo, temblando bajo el peso de los aguafuertes, y allí estaba el señor Fairlie sentado, haciendo girar serenamente la lupa entre sus dedos y pulgares blancos.

—He venido a hablarle de un asunto muy importante —dije—, y me disculpará, por lo tanto, que sugiera que es mejor que estemos a solas.

El desafortunado ayuda de cámara me miró con agradecimiento. El señor Fairlie repitió débilmente mis últimas tres palabras, «estar a solas», con toda la apariencia de la mayor sorpresa posible.

No estoy para bromas, y resolví hacerle entender lo que quería decir.

—Hágame el favor de permitir que ese hombre se retire —le dije, señalando al ayuda de cámara.

El señor Fairlie arqueó las cejas y frunció los labios con una sorpresa sarcástica.

—¿Hombre? —repitió—. Viejo Gilmore insoportable, ¿cómo puedes siquiera sugerir que es un hombre? No es nada por el estilo. Pudo haber sido un hombre hace media hora, antes de que necesitara mis grabados, y podrá serlo dentro de media hora, cuando ya no los necesite. Ahora mismo es simplemente un atril para carpetas. ¿Por qué ponerte objeciones, Gilmore, a un atril para carpetas?

“Me opongo. Por tercera vez, señor Fairlie, le ruego que estemos solos”.

Mi tono y mis maneras no le dejaron más alternativa que acceder a mi petición. Miró al criado y señaló con irritación una silla a su lado.

—Deja los grabados y vete —dijo—. No me pongas nervioso haciéndome perder la página. ¿Has perdido mi página o no la has perdido? ¿Estás seguro de que no? ¿Y has dejado mi campanilla bien a mi alcance? ¿Sí? Entonces, ¡por qué demonios no te vas!

El ayuda de cámara salió. Mr. Fairlie se giró en su silla, limpió la lupa con su delicado pañuelo de batista y se regaló una inspección de soslayo al volumen abierto de aguafuertes. No era fácil conservar la compostura en estas circunstancias, pero la conservé.

—He venido hasta aquí a costa de una gran incomodidad personal —dije—, para servir a los intereses de su sobrina y de su familia, y creo haberme ganado el derecho a recibir, a cambio, un mínimo de atención por su parte.

—¡No me tiranicen! —exclamó el señor Fairlie, dejándose caer sin fuerzas en el sillón y cerrando los ojos—. Por favor, no me tiranicen. No tengo las fuerzas suficientes.

Estaba decidido a no dejar que me provocara, por el bien de Laura Fairlie.

“Mi propósito —proseguí— es suplicarle que reconsidere su carta y no me obligue a abandonar los justos derechos de su sobrina y de todos los que le pertenecen. Permítame exponerle el caso una vez más, y por última vez”.

El señor Fairlie negó con la cabeza y suspiró lastimeramente.

—Esto es muy cruel por tu parte, Gilmore, muy cruel —dijo—. No importa, continúa.

Le expuse todos los puntos cuidadosamente; le planteé el asunto bajo todas las luces posibles. Durante todo el tiempo que estuve hablando, se reclinó en el sillón con los ojos cerrados. Cuando hube terminado, los abrió perezosamente, tomó de la mesa su frasco de sales de plata y lo olió con un aire de suave deleite.

—¡Buen Gilmore! —dijo entre los sollozos—, ¡qué amable de tu parte! ¡Cómo lo reconcilian a uno con la naturaleza humana!

“Déme una respuesta clara a una pregunta clara, señor Fairlie. Se lo repito, Sir Percival Glyde no tiene la más mínima sombra de derecho a esperar más que los intereses del dinero. El dinero en sí, si su sobrina no tiene hijos, debe estar bajo su control y regresar a su familia. Si usted se mantiene firme, Sir Percival tendrá que ceder⁠—tendrá que ceder, se lo digo yo, o se expondrá a la baja acusación de haberse casado con la señorita Fairlie por motivos estrictamente mercenarios”.

El señor Fairlie agitó el frasco de sales de plata ante mí de manera juguetona.

“Querido viejo Gilmore, cómo odias los títulos y la nobleza, ¿verdad? Cómo detestas a Glyde simplemente por ser baronet. ¡Qué radical eres; Dios mío, qué radical eres!”

¡Un radical! Podría soportar una buena dosis de provocación, pero, después de haber mantenido los principios conservadores más sólidos durante toda mi vida, no podía soportar que me llamasen radical. Me hervía la sangre de indignación, me levanté de un salto de la silla; me quedé sin habla por la indignación.

“¡No sacuda usted la habitación!⁠—gritó el señor Fairlie⁠—; ¡por el amor de Dios, no sacuda la habitación! El más digno de todos los Gilmore posibles, no fue mi intención ofender. Mis propias opiniones son tan sumamente liberales que creo que yo mismo soy un radical. Sí. Somos un par de radicales. Por favor, no se enfade. No puedo discutir; no tengo suficiente energía. ¿Dejamos el tema? Sí. Venga a ver estos dulces aguafuertes. Permítame que le enseñe a comprender la celestial finura de estas líneas. Hágalo, anda, ¡sea un buen Gilmore!”

Mientras él seguía divagando de esa manera, yo iba recuperando el juicio, para bien de mi propio orgullo. Cuando volví a hablar, lo hice con la suficiente serenidad como para tratar su impertinencia con el silencioso desprecio que se merecía.

«Se equivoca por completo, señor —dije—, al suponer que hablo desde algún prejuicio contra sir Percival Glyde. Puedo lamentar que se haya entregado tan sin reservas en este asunto a la dirección de su abogado como para hacer imposible cualquier apelación directa a él, pero no estoy prejuzgándole.

Lo que he dicho se aplicaría igualmente a cualquier otro hombre en su situación, alto o bajo. El principio que sostengo es un principio reconocido. Si usted acudiera al pueblo más cercano, al primer abogado respetable que pudiera encontrar, le diría como perfecto desconocido lo que yo le digo como amigo.

Le informaría de que va en contra de toda norma abandonar el dinero de la señora enteramente al hombre con el que se casa. Se negaría, por motivos de prudencia jurídica elemental, a otorgar al marido, bajo ninguna circunstancia, un interés de veinte mil libras en la muerte de su esposa».

—¿De verdad lo haría, Gilmore? —dijo el señor Fairlie—. Si dijera algo ni la mitad de horroroso, le aseguro que tocaría la campanilla para que Louis lo echara de la casa inmediatamente.

—No ha de irritarme usted, Mr. Fairlie; por consideración a su sobrina y por consideración a su padre, no ha de irritarme. Antes de que yo salga de esta habitación, asumirá usted sobre sus propios hombros toda la responsabilidad de este vergonzoso acuerdo.

“¡No!⁠—¡por favor, ahora no!”, dijo el señor Fairlie. “Piensa en lo precioso que es tu tiempo, Gilmore, y no lo desperdicies. Discutiría contigo si pudiera, pero no puedo⁠—no tengo la fuerza suficiente. Quieres trastornarme a mí, trastornarte a ti mismo, trastornar a Glyde y trastornar a Laura; y⁠—¡ay, Dios mío!⁠—todo por causa de lo último en el mundo que es probable que ocurra. No, querido amigo⁠—por el bien de la paz y la tranquilidad, rotundamente ¡No!”.

—He de entender, por tanto, que se mantiene en la determinación expresada en su carta?

“Sí, por favor. Qué alegría que por fin nos entendamos. ¡Vuelva a sentarse, hágalo!”

Me dirigí de inmediato a la puerta, y el señor Fairlie hizo sonar resignado su campanilla de mano. Antes de salir de la habitación, me volví y le hablé por última vez.

—Pase lo que pase en el futuro, señor —dije—, recuerde que mi evidente deber de advertirle ha sido cumplido. Como fiel amigo y servidor de su familia, se lo digo al despedirme: ninguna hija mía se casaría con ningún hombre vivo bajo un acuerdo como el que usted me está obligando a hacer para la señorita Fairlie.

La puerta se abrió detrás de mí, y el ayuda de cámara aguardaba en el umbral.

—Louis —dijo el señor Fairlie—, acompañe al señor Gilmore a la salida y luego vuelva para sostenerme los aguafuertes otra vez. Haga que le den un buen almuerzo abajo. ¡Vamos, Gilmore, obligue a mis holgazanes de sirvientes a que le den un buen almuerzo!

Estaba demasiado disgustado para responder; di media vuelta y lo dejé en silencio. Había un tren hacia arriba a las dos de la tarde, y en ese tren regresé a Londres.

El martes envié el acuerdo modificado, el cual prácticamente desheredaba a las mismas personas a quienes, según los propios labios de la señorita Fairlie, ella estaba más deseosa de beneficiar.

No tenía opción. Otro abogado habría redactado la escritura si me hubiera negado a asumirlo.

Mi tarea ha terminado. Mi participación personal en los acontecimientos de la historia familiar no va más allá del punto al que acabo de llegar. Otras plumas que no son la mía describirán las extrañas circunstancias que van a sucederse muy pronto. Con seriedad y tristeza cierro este breve relato. Con seriedad y tristeza repito aquí las palabras de despedida que pronuncié en Limmeridge House:⁠—Ninguna hija mía se habría casado con ningún hombre en este mundo bajo un acuerdo matrimonial como el que me vi obligado a hacer para Laura Fairlie.