Veinte minutos después:
En el plano de este papel, en un mundo de dos dimensiones, estas líneas se suceden, pero en otro mundo ellas. … Pierdo el sentido de las cifras. … ¡Veinte minutos! ¡Quizás dos cientos o doscientos mil! …
Me parece tan extraña, con calma, deliberadamente, midiendo cada palabra, esta manera de poner por escrito mi aventura con R- .
Imagínate sentado al borde de tu propia cama, cruzando las piernas, observando con curiosidad cómo tú mismo te vas consumiendo en esa misma cama. Mi estado mental es parecido a eso.
Cuando entró R-13, me quedé perfectamente tranquilo y normal. Comencé expresándole, con sincera admiración, lo maravillosamente que había logrado versificar la sentencia de muerte de aquel loco, y que su poema, más que ninguna otra cosa, había sofocado y aniquilado al transgresor de la ley.
“Más que eso —le dije—, si me ordenaran trazar un plano matemático de la Máquina del Bienhechor, ¡sin duda, sin duda pondría en ese plano algunos de tus versos!”. De pronto vi que los ojos de R- se volvían cada vez más opacos y sus labios adquirían un tinte gris.
¿Qué pasa?
“¿Qué?—Bueno. … Simplemente que estoy hasta las narices; todo el mundo sigue con lo mismo: «¡la condena a muerte, la condena a muerte!». ¡No quiero oír hablar más del tema! ¿Entiende? No quiero...”. Se puso serio, frotándose el cuello—esa pequeña maleta llena de equipaje que no logro comprender. Un silencio. ¡Listo! Encontró algo en esa pequeña maleta suya, lo sacó, lo desenvuelto, lo extendió; sus ojos se cubrieron con el barniz de la risa. Empezó:
“I am writing something for your Integral . Yes. … I am!”
He was himself again; bubbling, sprinkling lips; words splashing like a fountain.
“Ya ve usted, es la antigua leyenda del paraíso”. (P como una fuente). “Esa leyenda se refería a nosotros los de hoy, ¿no es cierto? Sí. ¡Póngase a pensar en ello, piénselo por un momento! Había dos en el paraíso y se les ofreció una elección: la felicidad sin libertad, o la libertad sin felicidad. Ninguna otra opción. Tertium non datur. Ellos, tontos de remate, eligieron la libertad. Naturalmente, durante siglos anhelaron después las cadenas, las cadenas de antaño. Este era el significado de su hastío del mundo, el Weltschmerz. ¡Durante siglos! Y solo nosotros encontramos el camino para reconquistar la felicidad. …
¡No, escucha, sígueme! ¡El Dios antiguo y nosotros, codo a codo en la misma mesa! Sí, ayudamos a Dios definitiva y finalmente a derrotar al diablo. ¿Fue él, el diablo, quien condujo a la gente a la transgresión, a probar la libertad perniciosa, él, la serpiente astuta? Y nosotros llegamos, ¡le plantamos una bota en la cabeza y… squash! ¡Se acabó con él! ¡El Paraíso otra vez! Regresamos a la simpleza y a la inocencia de Adán y Eva. No más entrometernos con el bien y el mal y todo eso; ¡todo vuelve a ser simple, celestial, infantilmente simple! El Bienhechor, La Máquina, El Cubo, la gigantesca Campana de gas, Los Guardianes: todo esto es bueno. Todo esto es magnífico, hermoso, noble, elevado, cristalino, puro. Porque todo esto preserva nuestra no-libertad, es decir, nuestra felicidad.
En nuestra casa aquellos antiguos se entregaban a discusiones, deliberaciones, etcétera. Se rompían la cabeza intentando averiguar qué era moral o inmoral. Pero nosotros… Bueno, en resumen, estos son los puntos destacados de mi pequeño poema paradisíaco. ¿Qué te parece? Y sobre todo, el estilo es de lo más solemne, piadoso. ¿Me entiendes? Una bonita pequeña idea, ¿verdad? ¿Lo entiendes?
Por supuesto que comprendí. Recuerdo mis pensamientos en aquel momento: «Su aspecto carece de sentido y de simetría, ¡pero qué mente tan ordenada tiene!». Esto hizo que me resultara entrañable, es decir, al verdadero yo (sigo insistiendo en que el yo de antes es el verdadero; mi yo de hace poco es, sin duda, solo una enfermedad).
Aparentemente R— me leyó el pensamiento en el rostro; me puso una mano en los hombros y se echó a reír:
«¡Ah, tú! … ¡Adán! A propósito, hablando de Eva… »
Buscó algo en los bolsillos, sacó un librito, pasó unas cuantas hojas y dijo:
«Para pasado mañana… ah, no, dentro de dos días—, la O-90 tiene un tique rosa para ti. ¿Qué tal? … ¿Como antes? … ¿Quieres que sea así?».
“¡Por supuesto, por supuesto!”
—Está bien, pues, se lo diré. Verás, ella misma es muy tímida… ¡Qué historia tan divertida! Verás, para mí ella solo tiene un afecto de cuadros rosados, ¡pero para ti!… ¡Y tú, tú ni siquiera viniste a contarnos cómo se coló un cuarto miembro en nuestro triángulo! ¿Quién es? ¡Arrepiéntete, pecador! ¡Venga!
Un telón se levantó dentro de mí; crujido de seda, botella verde, labios. … Sin motivo alguno exclamé (oh, ¿por qué no me habré contenido en ese momento?), «Dígame, R- , ¿alguna vez tuvo la oportunidad de probar la nicotina o el alcohol?».
R. se mordió los labios, me miró desde debajo de las cejas. Oí claramente sus pensamientos: “Aunque es amigo, pero. …” Y respondió:
“¿Qué he de decir? Estrictamente hablando, no. Pero conozco a una mujer...”.
—¿I-330? —grité.
“¡Cómo! ¿Tú? ¿También tú?”
R- estaba lleno de risas; soltó una carcajada, a punto de desbordarse.
Mi espejo estaba colgado de tal manera que, para ver claramente a R-, tenía que girarme y mirar al otro lado de la mesa. Desde mi sillón solo podía ver ahora mi propia frente y mis cejas.
Entonces yo, el verdadero yo, vi de repente en el espejo una línea de ceja rota y temblorosa; yo, el verdadero yo, oí de repente un grito salvaje y repugnante:
«¿Qué? ¿Qué significa ese "también"? ¿Qué significa ese "también"? Lo exijo...»
Labios negros y ampliamente abiertos. … Los ojos saltones. Yo (el verdadero yo) agarré a la fuerza a mi otro yo salvaje, velludo y de pesada respiración. Yo (el verdadero yo) le dije a él, a R—: «En nombre del Bienhechor, por favor, perdóname. Estoy muy enfermo; no duermo; no sé qué me pasa».
Una sonrisa fugaz apareció en los gruesos labios.
“Sí, sí, lo entiendo, lo entiendo. Estoy familiarizado con todo esto, teóricamente, por supuesto. Adiós”.
En la puerta se dio la vuelta como una bolita negra, volvió a la mesa y puso un libro sobre ella.
«Este es mi último libro. Venía a traérselo. Casi se me olvida. Adiós».
( b como un chap.) La bolita salió rodando.
Estoy solo. O, para ser más exacto, estoy tête-à-tête con ese otro yo.
Me siento en el sillón y, habiendo cruzado las piernas, observo con curiosidad desde algún indeterminado «allí», ¡cómo yo (mismo) me estoy achicando en mi cama!
¿Por qué, ay, por qué será que durante tres años R—, O— y yo fuimos tan amigos y ahora de repente—una sola palabra acerca de esa otra hembra, acerca de I-330, y… Es posible que esa locura llamada amor y celos exista no solo en los libros idióticos de los antiguos? Lo que parece más extraño es que yo, ¡yo!… ¡Ecuaciones, fórmulas, cifras y de repente esto! ¡No lo puedo entender, no lo puedo entender! Mañana iré a ver a R— y se lo diré. … No, no es verdad; no iré; ni mañana ni pasado mañana, ni nunca. … No puedo, no quiero verlo. Este es el fin. Nuestro triángulo se ha roto.
Estoy solo. Es de noche. Hay una ligera niebla. El cielo está cubierto por un fino tejido lechoso y dorado. Si tan solo supiera qué hay ahí arriba. Si tan solo supiera quién soy. ¿Cuál de todos soy yo?