Registro cuatro

El hombre salvaje con un barómetro⁠—Epilepsia⁠—Si.

Hasta hoy todo en la vida me parecía claro (por eso, creo, siempre tuve una especie de predilección por la palabra «claro»), pero hoy... no entiendo.

Primero, de verdad me asignaron el auditorio 112 como ella dijo, aunque la probabilidad era de 500 a 10.000.000 o de 1 a 20.000. (500 es el número de auditorios y hay 10.000.000 de Números).

Y segundo... pero dejadme relatar las cosas en orden sucesivo.

El auditorio: una enorme semiesfera de vidrio con el sol atravesándola. Las filas circulares de cabezas nobles, globulares y perfectamente afeitadas. Miré a mi alrededor con alegría en el corazón. Creo que miraba con la esperanza de ver la guadaña color de rosa, los entrañables labios de O-, en alguna parte entre las olas azules de los unifs. Entonces vi unos dientes extraordinariamente blancos y afilados como... ¡Pero no! Esta noche a las veintiuna horas O- debía venir a verme; por tanto, mi deseo de verla era de lo más natural.

El timbre. Nos pusimos de pie, cantamos el Himno del Estado Único y nuestro inteligente fonoconferenciante apareció en la plataforma con un megáfono dorado y brillante.

“Respetados Números, no hace mucho tiempo nuestros arqueólogos desenterraron un libro escrito en el siglo veinte. En este libro, el irónico autor cuenta acerca de un Hombre Salvaje y un barómetro. El Hombre Salvaje notó que cada vez que la aguja del barómetro se detenía en la palabra «lluvia», efectivamente llovía. Y como el Hombre Salvaje anhelaba la lluvia, dejó salir tanto mercurio como fue necesario para colocarla al nivel de la palabra «lluvia» (en la pantalla, un Hombre Salvaje con plumas, dejando salir el mercurio. Risas).

—Te estás riendo de él, pero ¿no crees que el «europeo» de aquella época merece aún más que se ría de él? Él, como el Buen Salvaje, quería lluvia⁠: lluvia con minúscula, una lluvia algebraica; pero se quedó plantado ante el barómetro como una gallina mojada. El Buen Salvaje al menos tenía más valor, energía y lógica, aunque fuera una lógica primitiva. El Buen Salvaje demostró la capacidad de establecer una conexión entre causa y efecto: al dejar salir el mercurio dio el primer paso en el camino que…

Aquí (repito, no oculto nada, lo expongo todo) de pronto me volví impermeable a las corrientes vivificantes que venían del megáfono. De pronto sentí que había venido aquí en vano (¿por qué en vano y cómo no iba a haber venido aquí, adónde fui asignado?). Todo me parecía vacío como una cáscara. Logré con dificultad volver a conectar mi atención cuando el fonoconferenciante llegó al tema principal de la velada: nuestra música como composición matemática (las matemáticas son la causa, la música el efecto). El fonoconferenciante comenzó la descripción del recientemente inventado musicómetro.

“… Con solo girar esta manivela, cualquiera es capaz de producir unas tres sonatas por hora. ¡Qué dificultades tenían nuestros antepasados para hacer música! Solo podían componer poniéndose a tiro de la inspiración: una forma extinta de epilepsia. Aquí tienen una divertida ilustración de sus logros: la música de Skriabin, siglo veinte. Esta caja negra” (se abrió una cortina en la plataforma y vimos un instrumento antiguo), “esta caja la llamaban «Grandioso de Cola». A esto le asociaban la idea de la realeza, lo cual también viene a demostrar cómo su música…”.

Y no recuerdo nada más. Muy posiblemente porque… se lo diré francamente, porque ella, I-330, vino al palco «Real». Probablemente me sobresaltó sin más su inesperada aparición en la tribuna.

Vestía un vestido fantástico de la antigüedad, un vestido negro ceñido al cuerpo, que delimitaba tajantemente el blanco de sus hombros y de su pecho y esa cálida sombra que ondulaba con su aliento en medio.⁠ ⁠… Y los dientes deslumbrantes, casi furiosos. Una sonrisa, un mordisco, dirigidos hacia abajo. Tomó asiento; comenzó a tocar algo salvaje, convulso, ruidoso como toda su vida de entonces⁠—ni una sombra de mecanismo racional. Por supuesto que todos los que me rodeaban tenían razón; se reían. Solo unos pocos⁠ ⁠… pero ¿por qué yo también, yo⁠ ⁠… ?

Sí, epilepsia, una enfermedad mental, un dolor. Un dolor lento y dulce, mordisco, y se adentra más y se vuelve más agudo. Y luego, lentamente, luz del sol⁠—no nuestra luz del sol, no cristalina, azulada y suave, entrando a través de los bloques de vidrio. No, una luz del sol salvaje, impetuosa y ardiente, desgarrando todo en pedacitos.⁠ ⁠…

El Número a mi izquierda me miró de reojo y soltó una risita. No sé por qué, pero recuerdo exactamente cómo apareció una burbuja de saliva microscópica en sus labios y estalló. Esa burbuja me devolvió a mí mismo. Yo era de nuevo yo.

Como todos los demás Números, ahora solo escuchaba el chasquido insensato y desordenado de los acordes.

Me reí; me sentía tan ligera y sencilla. El talentoso fonoconferencista nos representó demasiado bien aquella época salvaje. Y eso era todo.

Con qué alegría escuché después nuestra música contemporánea. Se nos demostró al final de la conferencia a modo de contraste.

Escalas cristalinas y cromáticas que convergen y divergen en series interminables; y armonía sintética de las fórmulas de Taylor y Maclaurin, saludable, cuadrada y maciza como los «pantalones de Pitágoras».

Tristes melodías que se extinguen en movimientos ondulatorios.

La hermosa textura del espectro de los planetas, disecada por las líneas de Fraunhofer… ¡qué regularidad tan magnífica, tan perfecta!

¡Qué patética la música caprichosa de los antiguos, sin más límites que el alcance de sus fieras imaginaciones!

Como de costumbre, en buen orden, de cuatro en fondo, todos salimos del auditorio. La conocida figura de doble curva pasó velozmente a nuestro lado. Hice una reverencia respetuosa.

La O- iba a venir en una hora. Me sentía agitado, de un modo grato y útil. ¡Por fin en casa! Corrí a la oficina de la casa, le entregué al controlador de guardia mi boleto rosa y recibí un certificado que permitía el uso de las cortinas. Este derecho existe en nuestro Estado solo para los días sexuales. Normalmente vivimos rodeados de paredes transparentes que parecen tejidas de aire chispeante; vivimos bajo la mirada de todos, bañados siempre en luz. No tenemos nada que ocultar los unos de los otros; además, este modo de vivir facilita mucho la difícil y excelsa tarea de los Guardianes. Sin esto, muchas cosas malas podrían suceder. Es posible que las extrañas viviendas opacas de los antiguos fueran responsables de su penosa psicología de celda. «¡Mi (sic!) casa es mi fortaleza!». ¿Cómo se las arreglaban para pensar en cosas semejantes?

A las veintidós horas bajé la cortina y en el mismo segundo entró O-, sonriente, un poco agitada. Me tendió sus labios rosados y su tique rosa. Arranqué el talón, pero no pude apartarme de los labios rosados hasta el último momento: las veintidós quince.

Entonces le enseñé mi diario y le hablé; creo que hablé muy bien sobre la belleza de un cuadrado, de un cubo, de una línea recta.

Al principio ella escuchaba con tanto encanto, estaba tan sonrosada, cuando de repente apareció una lágrima en sus ojos azules, luego otra, y una tercera cayó directamente sobre la página abierta (página 7). La tinta se corrió; bueno, tendré que copiarlo de nuevo.

“Mi querida O- , si tan solo tú, si.⁠ ⁠…”

“¿Y si sí? ¿Y si qué?”

Otra vez la vieja queja sobre un niño o tal vez algo nuevo respecto a, respecto a… ¿el otro?

Aunque parece como si algo… ¡pero eso sería demasiado absurdo!