La loba

Consumido el desayuno y sujeto el ligero equipo de campamento al trineo, los hombres dieron la espalda a la alegre fogata y se lanzaron a la oscuridad.

De inmediato comenzaron a elevarse los gritos ferozmente tristes⁠: gritos que se llamaban unos a otros a través de la oscuridad y el frío y se respondían. La conversación cesó.

La luz del día llegó a las nueve. Al mediodía, el cielo hacia el sur se tiñó de un tono rosado, señalando el punto donde la curvatura de la tierra se interponía entre el sol del meridiano y el mundo septentrional. Pero el color de rosa se desvaneció rápidamente.

La luz gris del día que quedaba duró hasta las tres, hora en que también se desvaneció, y el manto de la noche ártica descendió sobre la tierra solitaria y silenciosa.

Al caer la noche, los gritos de caza a la derecha, a la izquierda y a la retaguardia se fueron acercando, tan cerca que más de una vez provocaron oleadas de miedo en los sufridos perros, sumiéndolos en breves pánicos.

Al término de uno de aquellos pánicos, cuando él y Henry hubieron vuelto a poner a los perros en los tiros, Bill dijo:

“Ojalá descubrieran caza en otra parte, y se fueran y nos dejaran en paz”.

—Sacan de quicio muchísimo —se solidarizó Henry.

No volvieron a hablar hasta que montaron el campamento.

Henry estaba agachado y echando hielo a la olla de frijoles que hervía bulliciosa cuando se vio sobresaltado por el ruido de un golpe, una exclamación de Bill y un agudo aullido de dolor y gruñidos proveniente de entre los perros.

Se enderezó a tiempo de ver una forma difusa que desaparecía a través de la nieve hacia el refugio de la oscuridad.

Entonces vio a Bill, de pie en medio de los perros, medio triunfante, medio abatido, con una estaca robusta en una mano y la cola y parte del cuerpo de un salmón curado al sol en la otra.

—Se llevó la mitad —anunció—; pero aun así le di su buen trago. ¿Lo oíste chillar?

—¿Cómo era? —preguntó Henry.

“No se veía bien. Pero tenía cuatro patas y una boca y pelo y parecía cualquier perro”.

—Será un lobo manso, supongo.

—Es de lo más manso, sea lo que sea, venir aquí a la hora de comer y pillar su ración de pescado.

Aquella noche, cuando terminó la cena y se sentaron sobre la caja alargada y fumaron de sus pipas, el círculo de ojos brillantes se acercó aún más que antes.

—Ojalá apareciera una manada de alces o algo así, y se largaran y nos dejaran en paz —dijo Bill.

Henry gruñó con una entonación que no era del todo simpática, y durante un cuarto de hora siguieron sentados en silencio, Henry mirando fijamente el fuego, y Bill el círculo de ojos que ardiendo en la oscuridad más allá de la luz de la hoguera.

—Ojalá estuviéramos llegando a McGurry ahora mismo —volvió a empezar.

—Callate las ganas y los lamentos —estalló Henry con enojo—. Tienes el estómago revuelto. Eso es lo que te pasa. Trágate una cucharada de bicarbonato, y te endulzarás de maravilla y serás una compañía más agradable.

Por la mañana, Henry fue despertado por una ferviente blasfemia que salía de la boca de Bill. Henry se incorporó sobre un codo y vio a su compañero de pie entre los perros junto al fuego reavivado, con los brazos en alto en actitud de imprecación y el rostro distorsionado por la ira.

—¡Hola! —llamó Henry—. ¿Qué pasa ahora?

«Sapo se ha ido», fue la respuesta.

“No.”

“Te digo que sí”.

Henry saltó de entre las mantas y corrió hacia los perros. Los contó con cuidado y luego se unió a su compañero para maldecir el poder de la Salvaje que les había robado otro perro.

—Frog era el perro más fuerte de todos —sentenció Bill por fin.

—Y tampoco era un perro tonto, ¿sabe?, —añadió Henry.

Y así quedó registrado el segundo epitafio en dos días.

Se consumió un desayuno sombrío y los cuatro perros restantes fueron atados al trineo.

El día fue una repetición de los días anteriores. Los hombres trabajaron sin hablar a través de la superficie del mundo helado. El silencio no se interrumpía sino por los gritos de sus perseguidores que, invisibles, los acosaban desde la retaguardia.

Con la llegada de la noche a mitad de la tarde, los gritos sonaron más cerca a medida que los perseguidores se acercaban según su costumbre; y los perros se pusieron nerviosos y asustados, y fueron culpables de pánicos que enredaron los arneses y deprimieron aún más a los dos hombres.

—Ahí está, con eso se curarán, tontos animales —dijo Bill con satisfacción aquella noche, enderezándose al terminar su tarea.

Henry dejó la cocina para ir a ver. No solo su compañero había atado a los perros, sino que los había atado, a la manera india, con palos.

Alrededor del cuello de cada perro había sujetado una correa de cuero. A esta, y tan cerca del cuello que el perro no podía alcanzarla con los dientes, había atado un palo resistente de cuatro o cinco pies de longitud. El otro extremo del palo, a su vez, estaba sujeto firmemente a una estaca en el suelo mediante una correa de cuero.

El perro era incapaz de roer el cuero de su propio extremo del palo. El palo le impedía alcanzar el cuero que sujetaba el otro extremo.

Henry asintió con la cabeza aprobadoramente.

—Es el único artefacto que le va a durar a Orejano —dijo—. Puede roer el cuero tan limpio como un cuchillo y casi a la mitad de velocidad. Van a estar todos aquí mañana sin ningún problema.

—Ya puedes apostar a que sí —afirmó Bill—. Si uno de ellos desaparece, me quedo sin café.

—Ellos saben muy bien que no estamos armados para matar —comentó Henry a la hora de acostarse, señalando el círculo brillante que los rodeaba—. Si pudiéramos meterles un par de tiros, nos tendrían más respeto. Se acercan más cada noche. Aparta el resplandor de la lumbre de tus ojos y mira bien⁠—¡ahí! ¿Viste a ese?

Durante algún tiempo, los dos hombres se entretuvieron observando el movimiento de formas imprecisas en el límite de la luz de la fogata.

Al mirar con atención y fijeza hacia donde un par de ojos brillaban en la oscuridad, la silueta del animal iba tomando forma lentamente. A veces incluso podían ver cómo se movían estas formas.

Un ruido entre los perros llamó la atención de los hombres. Oreja Roja emitía unos gemidos rápidos y ansiosos, arremetiéndose a lo largo de su estaca hacia la oscuridad, y deteniéndose de vez en cuando para lanzar ataques frenéticos contra la estaca con los dientes.

—Mira eso, Bill —susurró Henry.

Plenamente a la luz del fuego, con un movimiento sigiloso y de soslayo, se deslizó un animal semejante a un perro. Se movía combinando la desconfianza y la audacia, observando con cautela a los hombres, con la atención fija en los perros. Oreja Cortada se estiró a todo lo largo de la estaca hacia el intruso y gimió con impaciencia.

—Ese tonto de Oreja Rota no parece tener mucho miedo —dijo Bill en voz baja.

—Es una loba —susurró Henry a su vez—, y eso explica lo de Gordo y Rata. Es el señuelo de la manada. Atrae al perro y luego los demás se abalazan y se lo devoran.

El fuego crepitaba. Un leño se desmoronó con un fuerte chisporroteo. Al oírlo, el extraño animal dio un salto hacia la oscuridad.

“Henry, estoy penando,” anunció Bill.

“¿En qué piensas?”

—Estoy pensando que ese fue al que le arreé con la porra.

—No hay la menor duda en el mundo —fue la respuesta de Henry.

“Y aquí mismo quiero hacer notar —siguió diciendo Bill—, que la familiaridad de ese animal con las fogatas es sospechosa e inmoral”.

—Sabe más de lo que un lobo con un poco de orgullo debería saber —convino Henry—. Un lobo que sabe lo suficiente como para mezclarse con los perros a la hora de comer ha tenido experiencias.

—El viejo Villan tuvo una vez un perro que se largó con los lobos —medita Bill en voz alta—. Debería saberlo. Le pegué un tiro a distancia dentro de la jauría en un pastizal de alces por el lado de Little Stick. Y el viejo Villan lloró como un crío. hacía tres años que no lo veía, decía. Llevaba con los lobos todo ese tiempo.

“Creo que le has atinado, Bill. Ese lobo es un perro, y muchas veces ha comido pescado de la mano del hombre”.

—Y si se me presenta la ocasión, ese lobo que es un perro va a ser pura carne —declaró Bill—. No podemos darnos el lujo de perder más animales.

—Pero solo te quedan tres cartuchos —objetó Henry.

—Esperaré a tener un tiro completamente seguro —fue la respuesta.

Por la mañana, Henry avivó el fuego y preparó el desayuno al son de los ronquidos de su compañero.

—Dormías tan rematadamente a gusto que me dio cosa —le dijo Henry mientras lo despertaba para desayunar—. No me atreví a despertarte.

Bill empezó a comer con somnolencia. Notó que su taza estaba vacía y se estiró para alcanzar la tetera. Pero la tetera estaba fuera de su alcance y al lado de Henry.

—Dime, Henry —reprendió con suavidad—, ¿no se te olvida algo?

Henry looked about with great carefulness and shook his head.

Bill held up the empty cup.

“No te vas a tomar ningún café”, anunció Henry.

—¿No se ha acabado? —preguntó Bill con ansiedad.

“Nones.”

—¿No cree que me va a sentar mal a la digestión?

“Nones.”

Un sofoco de sangre irritada invadió el rostro de Bill.

“Pues entonces estoy que trino de calor y de ganas por oírle explicarse”, dijo él.

—Spanker ha desaparecido —respondió Henry.

Sin prisa, con aire de quien se resigna a la desgracia, Bill volvió la cabeza y, desde donde estaba sentado, contó los perros.

—¿Cómo pasó? —preguntó con apatía.

Henry se encogió de hombros. «No sé. A menos que Oreja Mocha los haya roído hasta soltarlos. Él solo no habría podido hacerlo, eso seguro».

“El maldito bribón”. Bill habló con seriedad y lentitud, sin rastro de la ira que bramaba en su interior. “Nomás porque no pudo desatarse a mordiscos, desata a mordiscos a Spanker”.

—Bueno, los problemas de Spanker se han acabado de todos modos; supongo que para estas horas ya está digerido y retoza por el paisaje en las panzas de veinte lobos diferentes —fue el epitafio de Henry sobre este, el último perro perdido—. ¿Quieres café, Bill?

Pero Bill negó con la cabeza.

—Sigue —suplicó Henry, levantando la tetera.

Bill empujó su taza a un lado. «Que me parta un rayo si lo hago. Dije que no lo haría si faltaba algún perro, y no lo haré».

—Es un café maldito de bueno —dijo Henry de forma tentadora.

Pero Bill era terco, y se comió un desayuno seco acompañado de maldiciones murmuradas contra Oreja Única por la jugarreta que le había jugado.

—Los ataré fuera del alcance el uno del otro esta noche —dijo Bill, mientras tomaban el sendero.

Habían recorrido poco más de cien yardas, cuando Henry, que iba delante, se agachó y recogió algo con lo que su raqueta de nieve había chocado. Estaba oscuro y no podía verlo, pero lo reconoció al tacto. Lo arrojó hacia atrás, de modo que golpeó el trineo y fue dando botes hasta chocar contra las raquetas de nieve de Bill.

—Tal vez necesite eso para su negocio —dijo Henry.

Bill exhaló una exclamación. Era todo lo que quedaba de Spanker, la estaca con la que lo habían atado.

—Se los han comido hasta con el cuero —anunció Bill—. El palo está reluciente. Se han comido el cuero de los dos extremos. Están maldito hambrientos, Henry, y nos van a traer de cabeza antes de que este viaje termine.

Henry rió desafiante.

“Nunca antes me habían rastreado de esta manera los lobos, pero he pasado por cosas mucho peores y he conservado la salud. Se necesita algo más que un puñado de esas molestas alimañas para acabar con el que suscribe, Bill, hijo mío”.

“No sé, no sé”, murmuró Bill de forma ominosa.

“Bueno, ya te enterarás bien cuando lleguemos a McGurry”.

—No me siento especialmente entusiasmado —insistió Bill.

—Estás indispuesto, eso es lo que te pasa —dogmatizó Henry—. Lo que necesitas es quinina, y voy a atiborrarte a dosis en cuanto lleguemos a McGurry.

Bill musitó su desacuerdo con el diagnóstico y cayó en silencio.

El día era como todos los días. La luz llegó a las nueve. A las doce, el horizonte del sur se vio templado por el sol invisible; y entonces comenzó el frío gris de la tarde que se fundiría, tres horas más tarde, con la noche.

Fue justo después del inútil esfuerzo del sol por asomarse, cuando Bill sacó el fusil de debajo de las ataduras del trineo y dijo:

“Tú sigue derecho, Henry, que yo voy a ver qué veo”.

—Más te vale quedarte junto al trineo —protestó su compañero—. Solo te quedan tres cartuchos, y no hay forma de saber qué pueda pasar.

—¿Quién es el que palma ahora? —exigió Bill triunfante.

Henry no respondió y siguió marchando solo, aunque a menudo lanzaba miradas de ansiedad hacia la gris soledad donde su compañero había desaparecido.

Una hora más tarde, aprovechando los atajos por los que el trineo tenía que dar rodeos, llegó Bill.

—Se van desparramando y abarcando mucho trecho —dijo—:

«nos siguen el paso y buscan caza al mismo tiempo. Verás, nos tienen seguros, solo que saben que tienen que esperar para atraparnos. Mientras tanto, están dispuestos a recoger cualquier cosa comestible que se cruce en su camino».

—Quieres decir que creen que nos tienen seguros —objetó Henry con marcado énfasis.

Pero Bill lo ignoró.

“He visto a algunos. Son bastante flacos. No han probado bocado en semanas, supongo, aparte de Gordo y Rana y Bruto; y hay tantos que eso no duró nada. Están notablemente flacos. Tienen las costillas como tablas de lavar y el estómago pegado a la columna vertebral. Están bastante desesperados, se los digo. Van a volverse locos en cualquier momento, y entonces cuídate”.

Unos minutos más tarde, Henry, que ahora viajaba detrás del trineo, emitió un silbido bajo y de advertencia.

Bill se volvió y miró, para luego detener silenciosamente a los perros.

A sus espaldas, saliendo de la última curva y a la vista con toda claridad, sobre el mismo rastro que acababan de recorrer, trotaba una forma peluda y furtiva.

Llevaba el hocico pegado al sendero y trotaba con un paso peculiar, deslizante y sin esfuerzo.

Cuando se detuvieron, la criatura se detuvo, levantando la cabeza y mirándolos fijamente con las fosas nasales temblorosas mientras captaba y estudiaba el olor de ambos.

—Es la loba —respondió Bill.

Los perros se habían echado en la nieve, y él pasó junto a ellos para reunirse con su compañero en el trineo. Juntos observaron al extraño animal que los había estado persiguiendo durante días y que ya había llevado a cabo la destrucción de la mitad de su recua de perros.

Tras un examen escrutador, el animal avanzó al trote unos pocos pasos. Esto lo repitió varias veces, hasta quedarse a escasas cien yardas de distancia.

Se detuvo, con la cabeza en alto, junto a un grupo de abetos, y con la vista y el olfato estudió el equipo de los hombres que lo observaban. Los miró de un modo extrañamente melancólico, a la manera de un perro; pero en esa melancolía no había nada del afecto canino.

Era una melancolía engendrada por el hambre, tan cruel como sus propios colmillos, tan despiadada como la escarcha misma.

Era grande para ser un lobo; su estructura demacrada delataba la silueta de un animal que se contaba entre los más grandes de su especie.

—Se queda muy cerca de los dos pies y medio de altura en los hombros —comentó Henry—. Y apuesto a que no está muy lejos de los cinco pies de largo.

—Es un color un poco raro para un lobo —fue la crítica de Bill—. Nunca antes había visto un lobo rojo. A mí me parece casi canela.

El animal ciertamente no era de color canela. Su pelaje era el auténtico pelaje de lobo. El color dominante era el gris, y sin embargo tenía un tenue matiz rojizo; un matiz desconcertante, que aparecía y desaparecía, que se parecía más a una ilusión óptica, ahora gris, claramente gris, y de nuevo ofreciendo indicios y destellos de una vaga rojez inclasificable en los términos de la experiencia ordinaria.

—Tiene todo el aspecto de un gran perro de trineo —dijo Bill—. No me sorprendería verle menear la cola.

—¡Hola, ronco! —llamó—. Ven aquí, tú, como-te-llames.

—No te tengo un pelo de miedo —se rio Henry.

Bill le hizo un gesto amenazador con la mano y gritó con fuerza; pero el animal no mostró ningún temor.

El único cambio que pudieron notar en él fue un aumento de alerta. Todavía los miraba con la despiadada nostalgia del hambre.

Eran carne, y tenía hambre; y le gustaría entrar y comérselos si se atrevía.

—Mira, Henry —dijo Bill, bajando inconscientemente la voz a un susurro a causa de lo que imitaba—. Nos quedan tres cartuchos. Pero es un tiro seguro. No se puede fallar. Se ha llevado a tres de nuestros perros, y deberíamos ponerle fin a esto. ¿Qué dices?

Henry asintió con la cabeza en señal de consentimiento. Bill sacó con cautela el arma de debajo de las amarras del trineo. El arma iba camino a su hombro, pero nunca llegó. Pues en ese instante la loba saltó hacia un lado del sendero hacia el matorral de abetos y desapareció.

Los dos hombres se miraron. Henry silbó larga y comprensivamente.

—Podría habérmelo figurado —se reprendió Bill en voz alta mientras guardaba el arma—. Claro que una loba que es lo suficientemente lista para meterse con los perros a la hora de comer, sabría todo sobre fusiles.

Te digo ahora mismo, Henry, que esa bestia es la causa de todos nuestros problemas. Tendríamos seis perros en este momento, en vez de tres, si no fuera por ella. Y te digo ahora mismo, Henry, que voy a cazarla. Es demasiado lista para que le disparen a campo traviesa. Pero voy a acecharla. La cazaré a traición tan seguro como que me llamo Bill.

«No hace falta que te alejes mucho al hacerlo», le advirtió su compañero. «Si esa manada llega a lanzarse sobre ti, esos tres cartuchos no valdrían más que tres alipories en el infierno. Esos animales están malditos de hambre, y una vez que empiecen, seguro que te atrapan, Bill».

Acamparon temprano aquella noche.

• Tres perros no podían tirar del trineo con tanta rapidez ni durante tantas horas como seis, y daban muestras inequívocas de estar agotándose.
• Y los hombres se acostaron temprano, ocupándose Bill primero de que los perros estuvieran atados fuera del alcance de las mordiscos mutuos.

Pero los lobos se estaban volviendo más audaces, y los hombres se despertaron más de una vez. Tan cerca se acercaron los lobos, que los perros enloquecieron de terror, y fue necesario alimentar el fuego de vez en cuando para mantener a los audaces merodeadores a una distancia más segura.

—He oído a los marineros hablar de tiburones que siguen a un barco —comentó Bill, mientras volvía a meterse entre las mantas después de avivar así el fuego.

—Bueno, esos lobos son tiburones terrestres. Saben lo que hacen mejor que nosotros, y no nos siguen el rastro de esta manera por su salud. Van a atraparnos. Seguro que van a atraparnos, Henry.

—Ya te han medio atrapado con solo hablar así —replicó Henry con aspereza—. Un hombre está medio vencido en cuanto dice que lo está. Y tú estás medio devorado por la forma en que sigues con el asunto.

—Se han librado de hombres mejores que tú y que yo —contestó Bill.

—Oh, cállate la boca con tus quejas. Me tienes hasta la coronilla.

Henry se volvió furioso hacia un lado, pero le sorprendió que Bill no mostrara un enfado similar. No era esa la manera de ser de Bill, pues las palabras ásperas lo irritaban con facilidad.

Henry lo pensó mucho antes de dormirse, y mientras sus párpados se cerraban pesadamente y se quedaba dormido, el pensamiento en su mente fue:

«No hay duda, Bill está terriblemente decaído. Mañana tendré que animarlo».